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Ring the bells that still can ring
Forget your perfect offering
There is a crack in everything
That'’s how the light gets in.

— LEONARD COHEN: ANTHEM
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Monica

Monica oli yrittanyt palauttaa vihkon. Heti kun oli huo-
mannut erikoisen nékoisen vanhan herran unohtaneen
vihkonsa kahvilaan, hin oli ottanut sen ja rynnannyt timan
perdan. Mutta mies oli ehtinyt kadota. Niin vanhaksi han
oli litkkkunut hammastyttavan nopeasti. Ehka han oli tehnyt
katoamistempun ihan tarkoituksella.

Se oli ihan tavallinen vaaleanvihred vihko, samanlaista
Monica oli kuljettanut mukanaan koulussa laksyjen merkit-
semistd varten. Hanen ystévénsa olivat tayttdneet vihkonsa
syddamilld, kukkasilla ja tuoreimpien ihastustensa nimilla,
mutta Monica ei ollut tohertelija. Han arvosti aivan liikaa
hyvai paperitavaraa.

Kanteen oli taiteiltu kauniilla, koukeroisella kauno-
kirjoituksella yksi sana:

Totor003/bcrerste

Alanurkassa oli pienemmalld kirjoituksella paivimaara:
Lokakuu 2018. Ehka vihkon sisélta 10ytyisi osoite, tai ainakin
nimi, jotta sen voisi palauttaa. Vaatimattomasta ulkondds-
tadn huolimatta vihko vaikutti tarkealta.
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Monica kaidnsi kansilehden. Ensimmaisella sivulla oli
vain muutama kappale.

Miten hyvin tunnet ihmiset, jotka asuvat lihelldsi? Miten
hyvin he tuntevat sinut? Tieddtko edes naapureidesi nimet?
Huomaisitko, jos he olisivat pulassa tai jos he eivdt olisi
poistuneet kotoaan pdivikausiin?

Kaikki valehtelevat eldmdistddn. Mitd tapahtuisi, jos ker-
toisitkin totuuden? Sen tdrkeimmdn asian, joka mddrittid
sinua ja selittdd kaikkea muuta sinussa? Ei internetissd,
vaan oikeille ihmisille ympdrilldisi?

Ehki ei tapahtuisi mitddn. Tai jospa tarinasi kertominen
muuttaisikin eldmdsi tai jonkun toisen, vield tunte-
mattoman ihmisen eldmdn?

Sen mind haluan nyt ottaa selville.

Kirjoitus jatkui seuraavalla sivulla ja Monica halusi kiih-
keésti jatkaa lukemista, mutta kahvilassa oli ruuhka-aika ja
hén tiesi, ettei aikataulusta sopinut jaada jalkeen yhtdan. Se
oli varma tie hulluuteen. Héan sujautti vihkon kassan viereen
ylimaéraisten ruokalistojen ja tavarantoimittajien esitteiden
sekaan. Han lukisi sen loppuun myéhemmin, sitten kun
pystyisi keskittymadn kunnolla.

Illalla, asunnossaan kahvilan yldpuolella, Monica oikaisi
itsensd sohvalle iso lasillinen Sauvignon Blancia toisessa
ja hylétty vihko toisessa kddessddan. Hianen aamulla luke-
mansa kysymykset olivat kalvaneet hinen mieltddn vaatien
vastauksia. Han oli jutellut koko péivéan ihmisille, tarjoillut
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kahvia ja leivoksia, rupatellut sddstd ja pdivittanyt julkkis-
juorut. Milloin hén oli viimeksi kertonut kenelldkdan
itsestddn mitadn, milld oli oikeasti merkitystd? Ja mitd han
oikeastaan tiesi keskustelukumppaneistaan, paitsi ettd halu-
sivatko he kahviinsa maitoa tai teehensé sokeria? Han avasi
vihkon toisen sivun.

Nimeni on Julian Jessop. Olen seitsemdankymmentiyhdek-
sdnvuotias ja ammatiltani taiteilija. Viimeiset viisikym-
mentdseitsemdn vuotta olen asunut Chelsean ateljeekyldssd
Fulham Roadilla.

Ndamd ovat pddasiat, mutta totuus on tdmd: OLEN
YKSINAINEN.

Usein menee pdivid ilman ettd puhun kenenkddn
kanssa. Joskus, sitten kun joudun pakosta puhumaan (koska
minulle soitetaan esimerkiksi lainaturvavakuutuksesta),
huomaan ddneni tulevan kihednd raakuntana, koska puhe-
elimeni ovat surkastuneet ja lakanneet toimimasta kiyton
puutteesta.

Vanhuus on tehnyt minusta ndakymdttomdn. Siihen on
erityisen vaikea sopeutua, koska ennen minua katsottiin aina.
Kaikki tiesivit minut. Minun ei tarvinnut esitelld itsedini, sei-
sahduin vain ovelle ja nimeni kiersi huoneessa kuiskauksina,
minkd jélkeen suuntaani luotiin vaivihkaisia silmdyksid.

Viihdyin peilin edessd ja kuljin hitaasti ndyteikkunoiden
ohi ihastellen pikkutakkini leikkausta ja laineita hiuksis-
sani. Nykyisin jos tormddn yllittden peilikuvaani, tuskin
tunnistan itsedni. On kohtalon ironiaa ettd Mary, joka olisi

tyynesti hyviksynyt viistimdttomdn vanhenemisen, kuoli
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kohtalaisen nuoressa kuudenkymmenen vuoden idssd,
mutta mind olen yhd tddlld ja joudun katsomaan hidasta
rapistumistani.

Taiteilijana tarkkailin ihmisid. Analysoin heidin
suhteitaan ja huomasin, ettd niissd vallitsee aina voiman
tasapaino. Toinen on rakastetumpi, toinen rakastavampi.
Minun tdytyi saada olla se rakastetuin. Tajuan nyt, etti
pidin tavanomaisen, tervehenkisen, punaposkisen sievid,
alati huomaavaista ja luotettavaa Marya itsestdidnselvyy-

tend. Opin arvostamaan hdintd vasta kun hdin oli poissa.

Monica pyséhtyi kddntdmédn sivua ja siemaisemaan viinia.
Hin ei ollut varma pitiko Julianista juurikaan, mutta hdnen
kévi miesta sddliksi. Hin epdili, ettd jos Julian voisi valita,
tdma olisi mieluummin inhottu kuin saalittdva. Hén jatkoi
lukemista.

Maryn eldessd pieni mokkimme kuhisi eldmdd. Naapu-
ruston lapset ramppasivat meilld, silld Mary viihdytti heitd
tarinoilla ja jakoi heille neuvoja ja kirpeitd hedelmdikark-
keja ja sipseji. Heikommin menestyviit taiteilijaystdvini
ilmestyivit tamdn tdstd ilmoittamatta illalliselle kulloisen-
kin taidemallini kanssa. Mary esitti ottavansa toiset naiset
lampimdsti vastaan, joten ehkd vain mind huomasin, ettei
heille tarjottu koskaan suklaata kahvin kanssa.

Olimme kiireisid. Sosiaalinen eldmdmme pyiri Chelsean
taideklubin ja King’s Roadin ja Sloane Squaren bistrojen ja
putiikkien ympdrilld. Mary teki pitkid vuoroja kdtilond,

ja mind reissasin ympdri maata maalaamassa muotokuvia
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henkiloistd, jotka mielestddn ansaitsivat tulla ikuistetuksi
jalkipolvia varten.

Olimme menneet joka perjantai-ilta kuusikymmentd-
luvun lopulta lihtien viideksi liheiselle Bromptonin
hautausmaalle, joka oli kétevi tapaamispaikka koko ystdivi-
joukollemme, koska sen nelji kulmaa yhdistivit Fulhamin,
Chelsean, South Kensingtonin ja Earls Courtin. Suunnit-
telimme viikonloppuamme amiraali Angus Whitewaterin
haudalla. Emme tienneet amiraalista mitddn, hinen viimei-
sen leposijansa pddlld sattui vain makaamaan lappeellaan
vaikuttava musta marmorilaatta, josta sai loistavan poyddn
Jjuomia varten.

Monella tapaa mindékin kuolin Maryn mukana. Jitin
vastaamatta puheluihin ja kirjeisiin. Maali sai kuivua
kovaksi paletissa, ja erddnd kestimdttomdn pitkdand yond
tuhosin kaikki keskenerdiset tyoni, revin kankaat moni-
varisiksi serpentiineiksi ja silppusin lopuksi vield konfetiksi
Maryn ompelusaksilla. Kun tulin vihoviimein - viitisen
vuotta myohemmin — ulos kotelostani, naapurini olivat
muuttaneet pois, ystivini luopuneet yhteydenpidosta,
agenttini poistanut minut listoiltaan, ja silloin tajusin
muuttuneeni huomaamattomaksi. Olin kokenut kddnteisen
muodonmuutoksen perhosesta toukaksi.

Kohotan yhd joka perjantai-ilta amiraalin haudalla mal-
jan Maryn lempijuomalla Baileys Irish Creamilla, mutta
nyt seuranani ovat vain menneisyyden haamut.

Tamd on minun tarinani. Voit ihan vapaasti heittdd
sepustukseni paperinkerdykseen. Tai kenties pddtdtkin ker-

toa ndilld sivuilla oman totuutesi ja lihettid pikku vihkoni
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eteenpdin. Kukaties se tuntuu myos sinusta puhdistavalta

kokemukselta, niin kuin minusta.

Jatko riippuu sinusta.
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Monica

Hin tietysti googletti Julianin. Wikipedian mukaan Julian
Jessop oli muotokuvamaalari, jolla oli ollut pahan pojan
maine kuusikymmenti- ja seitsemdnkymmentéluvuilla.
Hain oli opiskellut Lucian Freudin oppilaana Slade School
of Fine Arts -taidekoulussa. Huhuttiin, ettd kaksikko olisi
vuosien mittaan vaihtanut keskenddn loukkauksia (ja
naisia, kuten rivien valistd saattoi lukea). Lucianin etuna
oli huomattavasti suurempi maine, mutta Julian oli ollut
seitseméntoista vuotta nuorempi. Monica ajatteli Marya,
joka tehtyddn sairaalassa pitkdn tydvuoron toisten naisten
vauvoja maailmaan auttaen mietti kotona vdsyneend, missa
hénen miehensa viipyi. Rehellisesti sanottuna Mary vaikutti
aikamoiselta kynnysmatolta. Miksei hdn ollut vain jatta-
nyt Juliania? On pahempiakin asioita kuin eldd sinkkuna,
Monica muistutti itselleen, niin kuin hin usein teki.

Yksi Julianin omakuvista oli ollut vahdn aikaa esilla
National Portrait Gallery -muotokuvamuseossa niytte-
lyssd nimeltd Lucian Freudin Lontoon koulukunta. Monica
klikkasi kuvaa suuremmaksi, ja siind hén oli - sama mies
jonka Monica oli ndhnyt kahvilassaan eilisaamuna, mutta
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nyt siloteltuna, niin kuin rusina olisi muuttunut takaisin
rypdleeksi. Kolmikymppiselld Julian Jessopilla oli taakse
suittu vaalea tukka, teravit poskipait, aavistuksen ivallinen
suu ja ldpitunkevat siniset silmit. Niiden silmien katse oli
tuntunut Monicasta eilen siltd kuin hidnen sieluaan olisi
pengottu. Vakisinkin siiné oli hakeltynyt, kun oli yrittanyt
kayda keskustelua mustikkamufhinien ja miljondarikeksien
keskindisestd paremmuudesta.

Monica katsoi kelloa. 16.50.

»Benji, voitko hoitaa kahvilaa puolisen tuntia?» héin
kysyi baristalta ja veti takin pédlleen tuskin odottaen Benjin
nyokkéystd. Han silmaili poytid kavellessdadn kahvilan lapi
ja pysahtyi poimimaan ison kaakaokakunmurun poydasta
kaksitoista. Miten tuo oli jadnyt huomaamatta? Astuessaan
Fulham Roadille han ndpaytti kakunjamén pulua kohti.

Monica istui harvoin bussin yldkerroksessa. Hdn oli
ylped siitd, ettd noudatti pilkuntarkasti turvamaarayksia,
ja portaiden kiipedminen liikkuvassa ajoneuvossa tuntui
tarpeettomalta riskiltd. Télla kertaa hin kuitenkin tarvitsi
nikoalapaikan.

Monica katsoi kuinka sininen tdppa liikkui hitaasti Goog-
len kartassa Fulham Roadilla Chelsean ateljeekylda kohti.
Bussi pyséhtyi Fulham Broadwaylla ja jatkoi kohti Stamford
Bridge -stadionia. Edessdpdin hdaamotti jalkapalloseura
Chelsean valtava moderni mekka, ja sen varjossa, vihdn
hassusti koti- ja vierasjoukkueen erillisten sisdankayntien
valissd, oli tdaydellisesti sommiteltu pieni ateljeetalojen ja
-mokkien rykelma huomaamattoman muurin takana, jonka
ohi Monican oli taytynyt kulkea satoja kertoja.
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Kerrankin kiitollisena hitaasti etenevastd liikenteestd
Monica yritti paitelld, mikd mokeista oli Julianin. Yksi seisoi
vahién syrjdssd muista ja siihen oli aika jattanyt selvemmin
jalkensd, aivan niin kuin Julianiin itseensdkin. Monica olisi
ollut valmis lyémadan pdivin myyntituotosta vetoa, mitd ei
hénen ahtaassa taloudellisessa tilanteessaan tehty kevyesti,
ettd juuri se oli Julianin koti.

Monica jdi bussista seuraavalla pysakilld ja kdantyi mel-
kein saman tien vasempaan Bromptonin hautausmaalle.
Vihiinen valo loi pitkid varjoja, ja ilmassa oli syksyn
koleutta. Hautausmaa oli Monican lempipaikkoja: ajaton
tyyneyden keidas keskelld suurkaupungin melskettd. Han
rakasti koristeellisia hautakivid, toinen toistaan mahtipon-
tisempia luomuksia, jotka tuntuivat kuin kilpailevan kes-
kendan: Katson marmorikivesi, jossa on kauniisti kaiverret-
tu raamattusitaatti, ja korotan eldvinkokoisella, ristilld roik-
kuvalla Jeesuksella. Han rakasti kivienkeleitd, joista monet
olivat jo menettineet tarkeitd ruumiinosia, ja vanhanaikaisia
nimié viktoriaanisissa hautakivissd — Ethel, Mildred, Alan.
Milloin lapsia lakattiin ristimastd Alaneiksi? Nyt kun asia tuli
mieleen, paniko kukaan endé vauvalleen nimeksi Monica?
Jo vuonna 1981 hdnen omat vanhempansa olivat olleet poik-
keuksia hyljeksiessddn sellaisia suosikkinimid kuin Emily,
Sophie ja Olivia. Monica: a dying moniker, kuoleva nimi. Hin
saattoi ndhda lopputekstit valkokankaalla: Viimeiset Monicat.

Harppoessaan kaatuneiden sotilaiden ja valkoisten
emigranttien muistomerkkien ohi Monica aisti piiloutuneet
villieldimet — harmaaoravat, cityketut ja sysimustat korpit
— jotka suojelivat hautoja kuin kuolleiden sielut.
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Missé oli amiraalin viimeinen leposija? Monica kaveli
vasempaan etsien vanhaa miestd, joka piteli Baileys Irish
Cream -pulloa. Hén tajusi, ettei tiennyt miksi. Han ei halun-
nut puhua Julianin kanssa, ei ainakaan vield. Han epaili,
ettd jos hdn menisi muitta mutkitta Julianin juttusille, mies
saattaisi nolostua. Han ei halunnut aloittaa tutustumista
huonoissa merkeissa.

Monica suuntasi hautausmaan pohjoispdita kohti pyséh-
tyen tuttuun tapaansa nyokkdamaan ohimennen Emmeline
Pankhurstin haudalla ddnettoman kiitoksen. Pdadyssa han
kaantyi ympari ja siirtyi hautausmaan toisella laidalla kul-
kevalle, paljon vihemman kéytetylle polulle, ja oli jo puoli-
matkassa takaisin, kun huomasi liiketta oikealla. Ja siella
Julian istui (suorastaan rienaavasti) kaiverretulla marmori-
laatalla lasi kddessaan.

Monica kaveli ohi pad kumarassa, jotta heidan katseensa
eivdt kohtaisi. Heti kun Julian oli ldhtenyt, mika tapahtui
noin kymmenen minuuttia my6hemmin, hin palasi luke-
maan sanat hautakivesta.

AMIRAALI ANGUS WHITEWATER
PONT STREETILTA,
KUNNIOITETTU JOHTAJA,
RAKASTETTU AVIOMIES JA ISA
SEKA USKOLLINEN YSTAVA,

KUOLI 74-VUOTIAANA 5. KESAKUUTA 1963.
BEATRICE WHITEWATER,
KUOLI 69-VUOTIAANA 7. ELOKUUTA 1964.

18



TOTUUSHAASTE

Monicaa suututti, ettd amiraali oli saanut useita ylistavia
laatusanoja nimensé perddn, mutta hdanen vaimollaan oli
tyytyminen pelkkaédn pdivimaarddn ja paikkaan idisyydessa
miehensd muistomerkin alla.

Hén seisoi jonkin aikaa hautausmaan hiljaisuudessa
kuvitellen kauniiden nuorten ihmisten ryhméa Beatles-
kampauksissaan, minihameissaan ja trumpettihousuissaan
vdittelemdssd ja heittdmaéssd huulta keskenddn, ja yhtikkia
hén tunsi olonsa kovin yksindiseksi.
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Julian

Erakkous ja yksindisyys istuivat Julianin ylld kuin vanhat
puristavat kengat. Han oli tottunut niihin, monin tavoin ne
olivat alkaneet tuntua melkein hyviltd, mutta pitemman
paille ne vadansivat hdnet rujoksi ja aiheuttivat kénsid ja
vaivaisenluita, joista ei péddsisi ikind eroon.

Kello oli kymmenen aamulla, joten Julian kaveli Fulham
Roadia. Noin viiteen vuoteen Maryn menettamisen jalkeen
hian ei monestikaan ollut noussut singystd aamuisin, ja
péiva oli sulautunut saumattomasti yohon ja viikoista oli
kadonnut rytmi. Sitten hén oli huomannut, ettd rutiinit
olivat ensiarvoisen tarkeitd. Ne olivat poijuja, joihin tarraa-
malla pysyi pinnalla.

Hén lahti ulos joka aamu samaan aikaan ja kiveli tunnin
ldhikatuja ostaen tarvitsemansa tavarat matkan varrelta.
Hinen taménpdivaisessa listassaan luki:

Munia

Maitoa (puoli litraa)

Voikolan makuista Angel Delightia, jos tarjolla (hén oli
huomannut, ettd Angel Delightia oli aina vain vaikeampi ja
vaikeampi loytdd)
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Ja koska tdnddn oli lauantai, hdn ostaisi muotilehden. Talla
viikolla oli Voguen — hanen suosikkinsa - vuoro.

Toisinaan, mikali lehtikojussa oli hiljaista, hédn jutteli
myyjan kanssa tuoreista 166peistd tai sddstd. Niind paivina
Julian tunsi itsensé ldhes toimivaksi yhteiskunnan jaseneksi,
hénelld ikdan kuin oli tuttavia, jotka tiesivdt hdnen nimensa
ja arvostivat hdnen mielipiteitadn. Kerran hén oli varannut
jopa hammaslddkariajan ihan vain jotta saisi rupatella jon-
kun kanssa. Maatessaan koko hoidon ajan suu ammollaan
ja kyvyttomédnd puhumaan, kun hammasldédkari Patel oli
tehnyt luoja ties mitd metalli-instrumenttien valikoimalla
ja putkella joka piti kammottavaa korisevaa dantd, han
oli tajunnut tehneensé taktisen virheen. Hin oli ldhtenyt
vastaanotolta ienhygienialuento kaikuen korvissaan, ja
mielessddn vakaa paitds olla palaamatta kuin darimmai-
sessd hdddssa. Jos hidn menettdisi hampaansa, anti menna.
Hénhin oli menettanyt kaiken muunkin.

Julian pyséhtyi katsomaan ikkunan takaa Monica’s Café-
hen, joka oli jo tdynna asiakkaita. Hin oli mittaillut tita
katua niin monia vuosia, ettd saattoi sielunsa silmin ndhda
tdmédn nimenomaisen liiketilan monet eri jilleensyntymi-
set niin kuin olisi remonttia tehdessd poistanut vanhoja
tapettikerroksia. Kuusikymmentéluvulla tdssa oli myyty
ankeriaspiiraita, kunnes ankeriaan suosio oli romahtanut
ja tilalle oli tullut levykauppa. Kahdeksankymmentaluvulla
paikassa oli toiminut videovuokraamo ja sen jdlkeen aivan
viime vuosiin saakka makeiskauppa. Ankeriaita, vinyyleja
ja VHS-nauhoja - kaikki olivat paatyneet historian roska-
koriin. Jopa makeisia demonisoitiin nykyisin ja niista teh-
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tiin syntipukkeja lasten lihavuuden lisddntymiseen. Ei kai
se sentddn karkkien syy ollut? Syyttdkoot lapsia, tai heiddn
vanhempiaan.

Hin oli jattanyt Totuushaasteen ehdottomasti oikeaan
paikkaan. Tilatessaan maitoteen Julian oli ilahtunut, kun ei
tarvinnut tehda hankalia valintoja erilaisten lehtilaatujen
ja maitojen valilla. Tee oli tarjoiltu oikeassa posliinikupissa
eikd hanelta ollut tivattu sitd ennen nimed. Julianin nimi oli
tarkoitettu signeeraukseksi maalausten alareunaan. Ei raa-
pustukseksi pahvimukiin niin kuin Starbucksissa. Muisto
aiheutti hdnessa vielakin inhon puistatuksia.

Hin oli istunut Monica’s Cafén perdnurkassa pehmedssa,
naarmuuntuneessa nahkanojatuolissa kirjahyllyjen reunus-
tamassa sopessa, jota hdn oli kuullut kahvilan naisen kutsu-
van Kirjastoksi. Maailmassa, jossa kaikki tuntui muuttuneen
sdhkoiseksi ja paperi oli pikavauhtia katoamassa, vastajau-
hetun kahvin aromiin sekoittunut vanhojen kirjojen tuoksu
oli tuonut ddrimmadisen miellyttdvan, nostalgisen olon.

Mitdhédn hanen kahvilaan jattaimalleen pikku vihkolle oli
mahtanut tapahtua? Julianista tuntui usein siltd kuin hdn
olisi katoamassa hitaasti jaljettomiin. Jonain paivana, ei niin
kovin kaukaisessa tulevaisuudessa, hdnen péaansé vajoaisi
lopulta pinnan alle juuri edes kareita nostamatta. Vihkon
ansiosta edes yksi ihminen nakisi hdanet — oikeasti. Ja sithen
kirjoittaminen oli tuntunut helpottavalta, niin kuin olisi
16ysdnnyt puristavien kenkien nauhoja ja antanut jalkojen
hengittdd vapaammin.

Hin jatkoi matkaa.
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Omalaatuinen taiteilija Julian kirjoittaa kipedstd yksindisyydes-
tddn vihkoon, jonka nimedd Totuushaasteeksi ja jattaa lahi-
kahvilaan. Kahvilanpitdja Monica kirjaa vihkoon omat
kaipuunsa, keksii suunnitelman Julianin piristamiseksi ja
jattaa sitten vihkon kadun toisella puolella sijaitsevaan
viinibaariin. Sieltd vihko kulkeutuu yhden mukana
Thaimaahan ja palaa toisen repussa Lontooseen.

Ja niin Totuushaaste etenee ja tayttyy ihmisten tarinoista.
Sivuille tuntojaan vuodattavat ainakin kokaiiniaddikti,
australialainen puutarhuri ja tunnettu somevaikuttaja.

Pian etenee my6s hyvien tekojen ketju, kun vihko vie
yhteen kuusi toisilleen vierasta ihmisté ja tuo mukanaan
yllattavaa ystavyyttd, jopa rakkautta.
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