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Ensimmäinen muisto on vihreys

Hän heitti minut ilmaan, taivas keinui. Joka puolella oli 
vihreää, silmät olivat täynnä lehtiä ja heiniä ja korsia ja 
omenankukkia. Ja sitten se nousi vastaan alhaaltapäin, se sini-
sensininen taivas. Maailma keinui, ja minä viskauduin sinne 
ja tänne. Minulla ei ollut aavistustakaan, missä olin ja kuka 
olin. Hän viskasi minut ylös ja oli kuin muka antaisi minun 
syöksyä maahan, mutta viime hetkellä hän otti minut kiinni. 
Minä kiljuin ja kiljuin pelosta ja jännityksestä. Hän otti mi-
nut aina kiinni ja härnäsi minua kun olin niin arka, sellainen 
jänishousu, kun luulin että hän antaisi minun pudota maahan. 
Kun en luottanut häneen. Hän otti minut kiinni, hän pelas-
taisi minut aina. Minä olin hänen lempipentunsa, hänen oma 
vaapukkatuhnunsa.

Hän laski minut maahan ja veti henkeä. Henki kulki kii-
vaasti, ja hän joutui ottamaan kivestä tukea. Minä hoipertelin 
vielä ja kaaduin, kaikki ajatukset kieppuivat ympäri ympäri. 
Hänen piti saada polttaa. Hän otti rintataskusta oranssin 
Nortti-paketin, päivän kunniaksi hänellä oli yllään valkoinen 
lyhythihainen paita ja harmaat, pieniruutuiset puvunhousut, 
kalju pää kiilsi hiestä. Hän nauroi minulle kun istuin siinä 
ruohossa ja pidin silmiä kiinni ja odotin että maa lakkaisi 
kieppumasta, että voisin nousta ylös. Minun valkoiset sukka-
housuni olivat nyt polvista vihreät, halusin riisua ne. Hän 
tarttui minua kädestä, kietoi käden hartioille, katsoi minua 
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silmiin. Minun silmäni pyörivät niin kuin hänenkin, oli kuin 
karuselli olisi pyörinyt pysähtymättä. Hänen vanhanmiehen-
silmänsä kohtasivat minun lapsenkatseeni, ja niissä oli sisällä 
hurja nauru. Minä sanoin, ihan vain itsekseni, kuin muistut-
taakseni häntä, jotta hän lakkaisi riehumasta minun kanssani:

”Sinä olet liian vanha leikkimään. Et sinä ole enää pikku-
poika.”

Sinähän olet vanha nyt, pikku ystävä, hän nosti minut pys-
tyyn, jaloilleni, minä seisoin hiljaa, hän oli aivan siinä lähellä, 
hän tuoksui yhtä aikaa tupakalta, hieltä ja partavedeltä, siltä 
vihreältä partavedeltä, jonka saattoi nähdä kylpyhuoneen hyl-
lyllä: Mennen.



Sitä ei voi käsittää, miten paljon ihmisessä on verta
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oli aamu ja Ruben oli maannut nyt viikon sängyssä, hän ei 
jaksanut tehdä muuta. Aamuvalo oli niin kirkas, etteivät hänen 
silmänsä kestäneet sitä. Lattianrajassa oli kylmää, ja muualla-
kin. Bakteerit karkeloivat hänen keuhkoissaan, hänen kurkus-
saan, hänen aivoissaan, hänen silmiensä edessä. Hän tiesi, ettei 
tätä voisi kestää enää kauan. Ja hänelle itselleen se oli helpotus, 
kaikki oli niin raskasta, oli sietämätöntä ajatellakin että pitäisi 
nousta sängystä. Hän tiesi, ettei nousisi enää ikinä. Hän oli näh-
nyt ihmisten kuolevan, ihmiset olivat kuolleet hänen kätensä 
kautta. Hän tiesi, että se oli tuskallista mutta ohimenevää, ja hän 
osasi kaivata sitä rauhaa, joka koittaisi sitten kun kaikki olisi ohi.

Ruben katseli ylös kattoon. Siinä hänen silmänsä lepäisi-
vät viimeiseksi, harmaissa lankuissa, leveissä raoissa, listoissa, 
seinien pinkopahvissa. Ajatukset katosivat hänen päästään, 
kaikki tyyntyi tyyntymistään. Hän tunsi miten hänen rin-
nassaan jyskytti, hän yritti nousta kyynärpäiden varaan, hän 
haukkoi sitä vähäistä ilmamäärää, joka ei suostunut kulke-
maan hänen turvonneesta kurkustaan. Pojat nukkuivat vielä. 
He jäisivät orvoiksi, heidän äitinsä oli kuollut melko tarkkaan 
vuosi sitten, hänen syliinsä. Siitä lähtien vaimo oli kulkenut 
hänen taakkanaan, kunnes keuhkotauti oli painanut hänet 
polvilleen. Mutta vaikka hän kuinka ajatteli poikiaan, hän ei 
pystynyt enää toivomaan että saisi elää, tämä tauti oli vie-
nyt häneltä kaiken toivon. Sitä hän vain pelkäsi, että yskän-
puuskat herättäisivät pojat, hän yski yskimistään, kädet jotka 
hän painoi suulleen värjäytyivät mustanpunaisiksi, hän ajatteli 
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että hän joutuu yskimään keuhkonsa ulos, ajatteli että nyt 
maail ma muuttuu punaiseksi. Tällaista oli kuolla.

Mutta ei, ei vielä. Ei hän kuollut tähänkään yskänpuus-
kaan. Ruben hengitti raskaasti ja syvään, pyyhki mustan-
punaisen nesteen käsistään jo kauan sitten mustuneeseen 
lakanaan. Äkkiä ilma pääsikin kurkusta läpi, hän pystyi jäl-
leen hetken ajan hengittämään. Hän yritti kääntyä kyljelleen, 
tarttui sängynpäätyyn ja ponnisteli kaikin voimin kääntyäk-
seen. Mutta vaikka hän kuinka jännitti laihoja käsivarsiaan, 
hän ei onnistunut kääntymään kyljelleen; lopulta hän luo-
vutti ja vaipui patjalle. Hänen olisi pakko kutsua poikaa, kun 
tulisi tarve pissata. Potta oli sängyn alla, ja se piti tyhjentää-
kin. Elof-poika huolehti hänestä. Hän ja Emma olivat ehti-
neet saada kaksi pientä poikaa. Kaksi liinatukkaa, joilla oli isot 
 sinisenmustat kysyvät silmät. Elof ymmärsi enemmän, Ivar oli 
nelivuotias eikä tainnut käsittää että kuolemaa olikaan.

Koko tämä suuri elämä, jonka hän oli elänyt ja joka oli ol-
lut hänen, jossa oli ollut taistelua ja kuolemaa ja voittoja ja pa-
raateja, rakkautta ja lapsia, elämää ja alkuja, että se saattoikin 
kutistua ruumiin liikkeiksi ryvettyneessä sängyssä. Hengen-
vedoksi toisensa jälkeen. Olipa merkillistä.

Ruben ei kuullut mitään ääntä hellan eikä kaakeliuunin 
tienoilta – Elof ei siis ollut vielä herännyt eikä ryhtynyt teke-
mään tulta. Ruben saattoi kyllä ymmärtää, että tupa oli jää-
kylmä, mutta kuume piti hänet lämpimänä. Mutta voisi hän 
vielä odottaa. Hän voisi odottaa useampia tunteja, ennen kuin 
pitäisi kutsua poikaa. Ehkä Elof nousisi kohta. Ikkunan ta-
kana koitti jo aamu, valo kohosi mailta yhä ylemmäs. Ruben 
oli kokenut elämässään monia aamunkoittoja, monia ulkona 
ja myös tässä huoneessa. Hän tiesi, ettei hänen pitäisi aja-
tella sitä aamunkoittoa, mutta se otti hänet taas valtaansa, niin 
kuin se oli vainonnut häntä aina siitä hetkestä lähtien.
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se aamunkoitto viisitoista vuotta sitten, kun ne miehet 
olivat seisseet rivissä Rubenin tullessa ulos. Hän oli pitänyt 
vahtia melkein koko yön, torkahtanut vain hetkeksi vasten 
yhtä Näsilinnan kirjahyllyä. Miehet seisoivat siinä, heidän sil-
milleen oli pantu side, mutta hän kuuli kyllä miten he itki-
vät, he itkivät ja pyysivät saada jäädä eloon. Jokin oli totisesti 
mennyt pahasti vikaan, kun joutui ampumaan omia maan-
miehiään. Aseettomia maanmiehiään. Ruben oli ampunut en-
nenkin, ei siinä mitään, hän oli ollut ajamassa venäläissotilaita 
pois Oravaisista ja Vaasastakin. Hän oli ampunut miehiä jotka 
olivat uhanneet häntä, miehiä joilla oli ollut aseet ja jotka oli-
vat valmiita tappamaan hänet, mutta hän oli ehtinyt ensin. 
Hän oli ollut aivan vieressä, kun eversti Tamminen oli am-
punut miehen Tampereen kadulla. Aivan syyttömän miehen. 
Ruben oli juossut männynoksa lakissaan pitkin Tampereen 
katuja, hän oli nähnyt ihmisiä ammuttavan, hän oli ampunut 
tähän taloon meneviä ihmisiä. Aseistettuja ihmisiä.

Nämä seitsemän miestä, melkein poikia vielä, jotka oli-
vat olleet heidän vankeinaan Näsilinnassa, seisoivat siinä kä-
det selän taakse sidottuina. Monta muutakin oli vangittu ja 
heidät oli myös määrä teloittaa, kapteeni Melinin mukaan 
tämä oli vasta alkua. Ruben hengitti syvään, yritti vetää ilmaa 
keuhkoihinsa tyynnyttääkseen jyskyttävän sydämensä, kurk-
kunsa halun karjaista: ”Minä en halua.” Mutta hän tiesi että 
silloin hänet vain pantaisiin jonon jatkoksi, hänen piti nyt 
käydä tämä läpi, hänen oli rauhoituttava, hän oli sotilas, tässä 
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oli Suomen vapaus kysymyksessä. Nämä pojat olivat viholli-
sia. Mutta miten he saattoivat olla? Tuokin vaaleatukkainen 
tuolla vasemmalla, se joka itki äitiä. Miten hän saattoi olla vi-
hollinen joka piti tappaa? Rubenin polvet tärisivät niin että 
tuntui kuin se kuuluisi housujen läpi, ”kunpa minä en vain 
pyörtyisi, kun en vain pissaisi housuihin, kun vain pystyisin 
tähtäämään”. Hiki valui lakin alta, silmät peittyivät hikeen, 
hän ampuisi harhaan, hän joutuisi naurunalaiseksi, hänet 
pantaisiin jonon jatkoksi.

Ruben voihki ääneen sängyssään ja yritti ajatella jotain 
muuta, mutta ei hän voinut lopettaa, koko tapahtumasarja piti 
käydä läpi kun se kerran oli alkanut, aina loppuun asti.
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hän katsoi niitä jotka olivat hänen kanssaan, heitä oli 
 seitsemän ampumassa seitsemää. Pihalla oli pihlajia, pihlajia 
jotka aivan kohta puhkeaisivat lehteen, ja soraa joka ratisi as-
kelten alla. Mikään ympärillä ei näyttänyt muuttuneen, ikään 
kuin tässä ei tapahtuisi mitään. Ne seitsemän miestä seisoivat 
ruskealla ruohikolla, Rubenin jalat siirtyivät eteenpäin, vaikka 
hän ei tietoisesti liikuttanut niitä, nyt oli aika, hän oli val-
miina, hän ravisteli varovasti tukikättään jotta se rentoutuisi, 
jotta hän osuisi sydämeen.

Ruben ajatteli: ”Ei sitä vaaleaa, rakas Jumala, ei vain sitä 
vaaleaa” ja laskeskeli mielessään, ei, hänen ei tarvitsisi ampua 
vaaleaa poikaa. Vaan toinen, tummempitukkainen, pieni laiha 
ressukka. Ruben katsoi alas, omia jalkojaan, kivääriään,  käsiään, 
soraa, ruohikkoa johon veri aivan kohta virtaisi, hän katsoi 
nuoren miehen jalkoja, tämä oli paljasjaloin, hänet oli raahattu 
paikalle, hän oli pannut vastaan, jalat olivat mustat, haavoilla.

”Hiljaa nyt, ole hiljaa, on jo myöhäistä rukoilla!” huusi 
 Ruben sisimmässään.

Kuului komento ja Ruben latasi patruunan kivääriin, seu-
raava komento nosti kiväärin poskelle, ja luojan kiitos hän ei 
vapissut niin kauheasti, hän katsoi vain pilkkaan, rintaan jo-
hon hänen piti ampua, ja yritti ajatella että tämä on vain har-
joitusta. Hänen sydämensä hakkasi villisti, villisti, hän kuuli 
sen jokaisen lyönnin, se jyskytti hänen suonissaan ja jänteis-
sään ja kalvoissaan, se pyrki ulos kolostaan. Hänen sydämensä 
löi sen vuoksi että hän vaientaisi toisen sydämen.
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rubenin sydän sykki niin että teki kipeää, hän joutui hil-
jentämään sen käsillään tuon muistaessaan. Siihenkin hän oli 
saanut tottua. Teloittamaan ihmisiä. Hän oli siirtynyt Melinin 
mukana Helsinkiin, oli ollut siellä kun voittoa juhlittiin. Hän 
oli ottanut vastaan mitalin kenraali Mannerheimin kädestä, 
oli luullut että hänellä oli merkitystä. Nyt hän makasi tässä. 
Jossain matkan varrella häneen oli tarttunut tämä tauti, sai-
raus joka nyt vaientaisi hänen sydämensä kiivaat lyönnit. Hän 
oli tehnyt kaiken mahdollisen unohtaakseen, hän oli hakan-
nut pihlajat maahan. Hän oli jopa kaivanut muistoilleen hau-
dan, tänne navetan taakse, metsän keskelle. Hän oli kaivanut ja 
vääntänyt kiviä, kunnes hauta oli tarpeeksi syvä. Hän oli laula-
nut virren. Hän oli haudannut muistot maahan ja yrittänyt elää 
elämäänsä Emman ja lapsien kanssa. Nauraa ja muistaa, että 
elämässä on muutakin kuin kuolema ja kauhistus, maatuminen.

Ajattele sitä joka pystyi nousemaan sängystä ja menemään 
ikkunaan, tai sitä joka voi mennä ulos, istua rapulle ja sytyt-
tää tupakan. Ajattele sitä, jonka ei tarvinnut pelätä kuolemaa 
eikä sitä mikä odottaisi toisella puolen. Ajattele jos ne olisivat 
siellä häntä vastassa, ne kaikki pojat jotka hän oli tappanut? 
Hän ei ollut laskenut niitä.

Ruben hengitti ulos. Ehkä hänen ei tarvitsisikaan enää 
hengittää sisään. Varjot hälvenivät huoneessa, samalla jokin 
helpotti Rubenin sisällä, hän alkoi nähdä olentoja joita ei ol-
lut nähnyt pitkään aikaan. Vai olivatko ne ihmisiä? Hänellä 
oli niin mahdottoman kuuma, oli heitettävä peite pois.
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elof heräsi hätkähtäen, koko kauheus vyöryi samassa 
 hänen päälleen. Hän höristi korviaan kuullakseen kaikki  talon 
äänet, ne kertoivat hänelle, mitä tarvitsi tehdä. Elof käänsi 
päätään tarkistaakseen että Ivar oli paikalla. Ivar ei ollut vielä 
herännyt, hän tuhisi nukkuessaan äänekkäästi, Elofin mielestä 
Ivarin tuhina oli melkein jyrinää. Elof katsoi pikkuveljeään 
ennen kuin nousi sängystä, lähti jääkylmälle lattialle. Ivarin 
kädet olivat likaiset ja hänen tukkansa sojotti joka suuntaan. 
Kaikki oli hyvin silloin kun Ivar nukkui, tämä yö oli mennyt 
hyvin, Ivar ei ollut pissinyt sänkyyn. Tänä yönä oli ollut rau-
hallista. Elof kuuli että Ruben oli herännyt makuuhuoneessa, 
hän kuuli miten yskä, joka oli yöllä vähän laantunut, pääsi taas 
vauhtiin. Kohta koko talossa ei ollut muuta kuin tuo yskä, Elof 
vihasi sitä. Mutta tänään yskä rauhoitti Elofia, ja hän ponkaisi 
vauhdilla sängystä ja lähti hyppimään mattojen välistä.

Elof piti kiirettä saadakseen tulen hellaan, nyt hän läm-
mittäisi vettä, nyt hän keittäisi isälle ruispuuroa. Jospa isä jak-
saisi tänään syödä vähän.

Mutta silloin hän kuuli Rubenin käheän äänen, Ruben 
kutsui häntä. ”Elof, tule tänne”, kutsui ääni, ja Elof paiskasi 
hellanluukun kiinni toivoen että tuli syttyisi itsekseen.

Elof avasi isän huoneen oven ja astui korkean kynnyksen 
yli niin varovasti kuin osasi. Mikä täällä haisi? Yskä haisi, isän 
ruumis ja petivaatteet haisivat, ja jokin muukin vielä haisi. 
Ehkä siellä haisi se musta veri, löyhkä melkein iski Elofiin 
kun hän tuli ovesta sisään.
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”Missä Ivar on?” kysyi Ruben. ”Mene hakemaan hänet, 
 hänen pitää tulla tänne.”

Elof ryntäsi toiseen huoneeseen, jossa poikien sänky oli. 
Hän veti Ivarin sängystä. Ivar tuli mukaan ääntäkään päästä-
mättä, ei hän edes ollut kunnolla hereillä vaan kulki unissaan, 
ja pojat menivät isän sängyn luo.

”Nyt minä kerron teille yhden jutun, pojat. Te olette mi-
nun poikiani. Se teidän pitää aina muistaa.” Ruben läähätti 
hengittäessään. ”Nurkkakaapin päällä, siellä ihan ylhäällä, 
siellä minulla on tötterössä rintasokeria.” Ruben pusersi sa-
nat ulos, ne eivät millään tahtoneet saada muotoa hänen kur-
kussaan. Pojat kumartuivat lähemmäs kuullakseen mitä hän 
sanoi. Elof ei ymmärtänyt mistä Ruben puhui, hän ei ollut 
milloinkaan maistanut rintasokeria, hän ei tiennyt mitä se oli. 
Ivar nojasi raskaasti Elofin olkapäähän ja tämä yritti ravistaa 
hänet pois.

”Sitten kun minä kuolen, te saatte ottaa sen sokerin sieltä 
ja syödä sen.”

Elof ei tiennyt mitä sanoa. Kuolisiko isä siis? Tarkoittiko 
hän, että se tapahtuisi kohta? Pitäisikö hänen kiittää? Tar-
koittiko isä että he, Elof ja Ivar, asuisivat sitten kahdestaan? 
Elof ei osannut kysyä mitään, siellä missä sanojen piti olla oli 
aivan tyhjää. Elofin sisällä oli pelkkiä kysymyksiä, kysymykset 
melkein räjäyttivät hänet rikki. Hän hieroi silmiään nyrkeillä. 
Nyt hänen piti nähdä selvästi, ajatella ja sanoa mitä tarvittiin.

Ruben sulki silmänsä ja vajosi taas makuulle sänkyyn.
”Haluatko sinä puuroa, pappa?” keksi Elof sanoa, mutta ei 

saanut vastausta. Hän näki Rubenista, ettei kannattanut ky-
syä enempää.

Pojat perääntyivät ulos huoneesta. Ivar oli tajuamattaan 
herännyt. Hän alkoi itkeä. ”Hiljaa, senkin paskapentu!” sähisi 
Elof ja meni hellan luo tekemään taas tulta. Äänettömyydestä 
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ja kylmyydestä hän saattoi päätellä, että tuli ei ollut syttynyt 
ja hän joutuisi aloittamaan alusta. Hän avasi luukun ja pu-
halsi kaikin voimin pesässä oleviin pilkkeisiin. Tuhka kieppui 
ympäriinsä, ja Elof kirosi hiljaa itsekseen, ”saatana, saatana, 
tulisaatana”. Elof oli jo kymmenvuotias ja osasi kaikki maail-
man kirosanat etuperin ja takaperin.

Ivar oli käynyt kissa sylissään istumaan keittiönpöydän 
alle. Kissasta oli sekä lämmittäjäksi että lohduttajaksi.

”Ivar, sinun pitää mennä potalle!” Elof katsoi Ivaria tui-
masti. Ivar ei vielä puhunut kovin paljon, eikä sitä mitä hän 
sanoi ymmärtänyt oikein kukaan muu kuin Elof.

Ivar katsoi Elofiin syyllisen näköisenä, ja Elof tiesi että nyt 
oli jo myöhäistä. Pöydän alla oleva räsymatto, se viimeinen 
jonka hänen äitinsä oli kutonut valmiiksi, oli joutunut ime-
mään vielä muutaman desilitran Ivarin pissaa.

”Senkin paskapentu! Leijona tulee kuopastaan ja syö sinut 
suuhunsa!” Elofin oli pakko huutaa Ivarille entistä kovempaa, 
ehkä se auttaisi.
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elof otti esille viimeisen leipäpalasen itselleen ja Ivarille. 
Leipä oli ruokakomerossa, ei siellä juuri muuta ollutkaan kuin 
leipäpurkki. Huomenna hänen pitäisi mennä Lisa-Gretan luo 
kysymään, voisiko tämä leipoa heille vielä vähän leipää. Tai 
hätätilassa jonkun naapurin luo, tai Beata-tädin. Tätipuolen. 
Baat, niin kuin häntä kutsuttiin, asui muutaman mökin päässä, 
hänellä oli mies, jolla oli isot kädet, ja kolme pientä lasta. Hän 
oli Rubenin sisaruksista ainoa joka asui enää kylässä. Hän ei 
katsonut ihmisiä silmiin, kaikkein vähiten Elofia. Hän ei voi-
nut auttaa ketään, niin hän oli sanonut Rubenille, kun tämä 
vielä oli käynyt ulkona. Baatilla oli omissaankin yllin kyllin.

Elofilla otti luonnolle pyytää apua, mutta hänen oli pakko, 
muuten Ivar kuolisi nälkään. Ja hän itse tietysti myös. Ja isä. 
Mutta isä ei syönyt juuri mitään, ei ollut syönyt leipää kai mo-
neen viikkoon. Elof päätti valita Lisa-Gretan.

Lisa-Greta asui veljensä Vanhan-Hanneksen kanssa pie-
nessä mökissä samalla tilalla kuin Ruben ja pojat, Wester-
backin tilalla. He olivat Rubenin vanhoja sukulaisia, täti ja 
setä. Lisa-Gretan ja Vanhan-Hanneksen kanssa oli vaikea 
kommunikoida, he kuulivat huonosti ja riitelivät alinomaa 
keskenään.

Lisa-Greta oli käynyt itse tuomassa pojille leipää, mutta 
nyt siitä oli jo aikaa. Elof tiesi, ettei Lisa-Greta enää ollut 
oma itsensä. Hänestä oli viime aikoina tullut kovin outo, va-
sen käsi ei enää toiminut ja hän puhui aivan omituisia. Hän 
oli takertunut Helsingissä-oloaikaansa ja siihen mitä hänen 
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työtoverilleen oli tapahtunut siellä. Se oli ollut pahinta mitä 
hän oli elämässään nähnyt, sanoi Lisa-Greta aina. Pahem-
paa kuin se kun Bobrikov ammuttiin ja venäläiset olivat niin 
kiukuissaan että ratsastivat hevosilla portaita ylös Nikolain-
kirkolle. Pahempaa kuin se kun hän oli nukkunut ladoissa 
taivaltaessaan Helsinkiin työnhakuun. ”Veri se on kaikkein 
pahinta”, sanoi Lisa-Greta. ”Veri, se että ihmisessä voi olla 
niin paljon verta.”

Vanha-Hannes oli enimmäkseen äreä ja halusi olla omissa 
oloissaan. Minne hän menikin, hän otti aina kiväärin mukaan. 
Hän ei ollut puhunut Lisa-Gretan kanssa moneen vuoteen, 
vain silloin kun tämä härnäsi tai suututti häntä. Silloin hän 
yritti heittää Lisa-Gretaa Raamatullaan tai jollain muulla ka-
pineella, mutta ei useinkaan osunut.

Elof jakoi leipäpalasen kahtia, yritti saada osista yhtä isot. 
Ivar otti suuremman palan, hänellä oli kamala nälkä. Elof pu-
reskeli hitaasti omaa palaansa, niin että siitä tuli iso sitkeä 
möykky suuhun.

”Mamma”, ajatteli Elof leipäpalan kasvaessa hänen suus-
saan. ”Mamma.” Vaikka hän kuinka yritti, mieleen ei palautu-
nut muuta kuin se viimeinen päivä ja äidin silmät, jotka olivat 
sammuneet. Miten äiti oli lyyhistynyt keittiön lattialle, kes-
kelle kaikkea. Mutta hän halusi muistaa, hänen täytyi muis-
taa. Äidin hiukset, äidin askelet lattian poikki, se miten äiti 
oli pitänyt Ivaria sylissään. Miten äiti oli nauranut hänelle, 
kun hän oli näyttänyt että osasi lentää. Äidin punaiset posket, 
kun hän oli kiivennyt katolle. Emma-äiti. Se oli kuulemma 
ollut sokeritautia. Siitä oli nyt melkein vuosi. Ja siitä lähtien 
he olivat eläneet keskenään: isä, Elof ja pikkuveli Ivar. Elofilla 
oli juuri äsken ollut kymmenvuotispäivä. Sitä ei  ollut kukaan 
muistanut. Elofilla olisi vielä monta vuotta aikaa muistella 
äitiään.
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lisa-greta imeskeli etuhammastaan, sitä mikä oli vielä 
jäljellä. Hänellä oli sellainen paha tapa. Hän imeskelee sitä 
kunnes se putoaa, sekin hammas, ajatteli Elof. Hän seisoi siinä 
Lisa-Gretan pienen mökin ovella, mahtui hädin tuskin  sisään, 
niin paljon tavaroita Lisa-Gretalla oli. Elofilla oli likaa ne-
nän alla ja poskissa, ja hän oli vetänyt pipon syvälle korvien 
päälle. Nenästä valuva räkä maistui suolaiselta. Housut oli pai-
kattu moneen kertaan, kohta ne putoaisivat kappaleina hänen 
yltään.

Lisa-Greta paahtoi perunaa piisin tulen päällä, muuta hän 
ei nykyään syönytkään. Hänellä oli yllään pitkä musta hame, 
harmaa pusero ja musta hapsuhuivi. Ei passannut mennä ko-
vin lähelle häntä, sillä hänen suustaan lähti inhottava haju. 
Suussa ei ollut jäljellä montaakaan hammasta, mutta jostain 
Elof saattoi aavistaa, miltä hän oli näyttänyt nuorena. Hänen 
hiuksensa olivat pitkät ja valkoiset, aamuisin hän kietaisi ne 
nutturalle, hän oli etevä tekemään erilaisia nutturoita. Hän-
hän oli ollut palveluksessa von Troileilla Helsingissä.

”Siinä vasta oli iso huoneisto, olisitpa nähnyt. Ikkunoita 
joka taholle. Se oli Aleksanterinkadulla, melkein kirkkoa vas-
tapäätä. Ja millainen kirkko, ylettyi taivaaseen asti! Ja tuolit oli 
topatut, päällyskankaissa oli kaiken maailman kuvioita. Ehkä 
sinä vielä joskus elämässäsi päädyt Helsinkiin. Mutta kun olet 
noin pieni ja surkea, niin saapa nähdä, pääsetkö edes kirkolle.”

”Se on selvä että minä menen Helsinkiin!”
Elof ei tiennyt, miten saisi asiansa sanotuksi.
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”Missä Vanha-Hannes on?”
Lisa-Greta tuhautti sanat suustaan. ”Se lähti aamulla he-

vosella, luulee että saa kuskata kirstuja. Mutta ei hän enää 
löydä tietä minnekään. Hyvä jos löytää kotiinkaan.”

”Kerro jotain, Lisa-Greta, kerro siitä mitä siellä Helsin-
gissä, sille piialle tapahtui?”

”Äh, näet vielä painajaisia yöllä.”
”Minä näen jo.”
”No sitten, elämä on elämää, ei aina niin ihanaa.”
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