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1

Päivää ennen kuin kaikki muuttui Ante Valdemar Roos näki 
näyn.

Hän kulki isänsä kanssa metsässä. Oli syksy ja he pitivät toi-
siaan kädestä, auringonvalo siivilöityi korkealla huojuvien män-
nynlatvojen läpi ja he kävelivät polkua, joka kaarteli puolukka-
mättäiden ja sammaleisten kivien välissä. Ilma oli kirkas ja kuu-
las, toisinaan tuntui sienten haju. Hän oli varmaankin viiden tai 
kuuden, kaukaa kuului lintujen ääniä ja koiran haukkua.

Tässä on Gråmyren, isä sanoi. Täällä se hirvi usein on.
Elettiin viisikymmenlukua. Isällä oli nahkaliivit ja ruudul-

linen lippalakki, nyt hän otti lakin pois, päästi poikansa käden 
ja pyyhki otsaansa paidanhihalla. Otti tupakkavehkeet esiin ja 
alkoi täyttää piippuaan.

Katso ympärillesi, Valdemar poikaseni, hän sanoi. Tämän 
parempaa elämästä ei tule.

Ei koskaan tämän parempaa.

Hän ei ollut varma, oliko niin tosiaan tapahtunut. Oliko se oi-
kea muisto vai pelkkä mielikuva, joka pulpahti pintaan men-
neisyyden arvoituksellisesta kaivosta. Kaipausta johonkin, mitä 
ei ehkä ollut koskaan ollutkaan.

Nyt, yli viisikymmentä vuotta myöhemmin, hän istui au-
ringon lämmittämällä kivellä autonsa vieressä, sulki silmänsä 
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eikä oikein osannut ratkaista, mikä oli totta ja mikä tarua. Oli 
elokuu ja lounastauosta oli puoli tuntia jäljellä. Isä oli kuollut 
1961, kun Valdemar oli ollut vasta kahdentoista, muistikuvissa 
oli usein tällaista idyllin ja menneen ajan hohdetta. Hän ajat-
teli usein, monistakin asioista, ettei olisi ihme vaikkei niitä olisi 
koskaan tapahtunutkaan. Tiedä häntä.

Isän sanat kuitenkin kuulostivat aidoilta, tuntui ettei hän 
olisi voinut keksiä niitä itse.

Tämän parempaa elämästä ei tule.
Ja lippalakin ja liivit hän muisti selvästi. Isä oli kuollessaan 

viisi vuotta nuorempi kuin minä nyt, hän ajatteli. Viisikym-
mentäneljä, sen vanhemmaksi hän ei elänyt.

Hän joi kahvin loppuun ja meni autoon istumaan. Kallisti 
selkänojan niin alas kuin sen sai ja sulki taas silmänsä. Avasi 
sivuikkunan niin että tunsi leudon tuulen.

Nokoset, hän ajatteli, ehdin ottaa vartin nokoset.
Ehkä näen uudestaan sen hetken metsässä. Tai sitten jotain 

muuta kaunista.

Wrigmans Elektriska valmisti termospulloja. Aluksi, nelikym-
menluvun lopulla ja muutaman vuosikymmenen siitä eteen-
päin, tehtaassa oli tuotettu erilaisia sähkölaitteita kuten tuulet-
timia, yleiskoneita ja hiustenkuivaimia, mutta seitsemänkym-
mentäluvun puolivälistä lähtien siellä oli tehty termospulloja. 
Muutos johtui pääasiassa siitä, että yrityksen perustaja Wilgot 
Wrigman haihtui käytännössä savuna ilmaan muuntajapalon 
yhteydessä lokakuussa 1971. Sellaisesta voi sähköfirma saada 
huonon maineen. Ihmiset eivät hevillä unohda.

Nimi kuitenkin säilytettiin, sillä monien mielestä Wrigmans 
Elektriska oli käsite. Tehdas sijaitsi Svartössä parikymmentä 
kilometriä Kymlingestä pohjoiseen, työntekijöitä oli kolmisen-
kymmentä ja Ante Valdemar Roos oli toiminut talouspäällik-
könä vuodesta 1980.
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Kaksikymmentäkahdeksan vuotta yhtä ja samaa. Neljäkym-
mentäneljä kilometriä autolla joka päivä, ja jos laskettiin että 
vuodessa oli neljäkymmentäneljä työviikkoa – ellei muusta 
syystä niin kauniin tasapainon vuoksi – ja viikossa viisi päi-
vää, se teki 271 040 kilometriä eli noin seitsemän kertaa maa-
pallon ympäri. Pisin matka minkä Valdemar oli eläessään teh-
nyt oli suuntautunut Kreikkaan Samoksen saarelle, toisena ke-
sänä Alicen kanssa, eli siitä oli nyt kaksitoista vuotta. Sanotta-
koon ajasta mitä tahansa, kulua se ainakin osasi.

Aikaa oli kuitenkin myös toista lajia. Joskus Ante Valdemar 
Roos kuvitteli, että oli tosiaan olemassa kaksi täysin erilaista 
aikakäsitettä.

Se aika joka kului kuin kiitäen – liitti päivät päiviin, rypyt 
ryppyihin ja vuodet vuosiin – sille ei voinut tehdä paljonkaan. 
Ei auttanut kuin roikkua mukana parhaan kykynsä mukaan, 
kuin nuoret koirat kiimaisen nartun perässä tai kärpäset leh-
män takapuolessa.

Toinen aika sen sijaan, toistuva aika, oli aivan erilaista. Se 
oli luonteeltaan hidasta ja verkkaista, joskus suorastaan py-
sähtynyttä, ainakin siltä tuntui, vaikkapa sellaisina loputto-
mina sekunteina ja minuutteina kun seisoi seitsemäntenä-
toista jonossa Fabriksgatanin ja Ringvägenin risteyksen lii-
kennevaloissa. Tai kun heräsi puoli tuntia ennen aikojaan eikä 
millään saanut enää unta – ei voinut kuin maata sängyssä, 
katsella yöpöydällä olevaa herätyskelloa ja totutella lisään-
tyvään valoon.

Ja se oli kullan arvoista, tämä tapaukseton aika – mitä van-
hemmaksi hän tuli, sitä selvemmin hän sen ymmärsi.

Tauot, hän ajatteli, tapahtumien väliset tauot – se hetki kun 
järvi jäätyy marraskuisena yönä, jos haluaa sanoa vähän ru-
nollisemmin – ne ovat minun aikaani.

Minunlaisteni.
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Ei hän aina ollut ajatellut tällä tavalla. Vain viimeiset kymmen-
kunta vuotta. Ehkä tunne oli kehittynyt vähitellen, mutta hän 
oli tullut siitä tietoiseksi – pukenut sen sanoiksi – erään tietyn 
tapauksen yhteydessä. Kerran toukokuussa viisi vuotta sitten, 
kun auton moottori yhtäkkiä sammui Kymlingen ja Svartön 
välillä. Oli aamu, muutamaa minuuttia aiemmin hän oli aja-
nut Kvartoftan kirkon tienhaaran ohi. Siinä auto seisoi tien lai-
dassa, hän yritti muutaman kerran käynnistää, mutta moottori 
pysyi mykkänä. Ensin hän soitti Red Cow’lle ja ilmoitti myö-
hästyvänsä ja sitten hinauspalveluun, josta luvattiin lähettää 
vara-auto puolen tunnin sisällä.

Kului puolitoista tuntia, ja näiden yhdeksänkymmenen mi-
nuutin aikana, istuessaan autossa katsellen kevätaamun kuu-
laalla taivaalla lenteleviä lintuja, peltojen yllä hohtavaa valoa 
ja kädenselkiensä suonia, joissa veri virtasi hänen vanhan us-
kollisen sydämensä pumppaamana, Valdemar tajusi että täl-
laisina hetkinä hänen sielunsa löysi sijansa maailmassa. Juuri 
näinä hetkinä.

Hän ei välittänyt hinausauton viipymisestä. Häntä ei häi-
rinnyt vaikka Red Cow soitti ja kysyi oliko hän häipynyt omille 
teilleen. Hänellä ei ollut tarvetta puhua vaimonsa eikä kenen-
kään muunkaan kanssa.

Minun olisi pitänyt syntyä kissaksi, Ante Valdemar Roos 
ajatteli. Totta vieköön, paksuksi maatiaiskissaksi, joka loikoi-
lee auringossa navetanmäellä, se olisi jotain se.

Kissaa hän ajatteli nytkin, herättyään ja katsoessaan kelloa. 
Lounastauko päättyisi neljän minuutin kuluttua, oli aika läh-
teä takaisin Wrigmansille.

Matkaan kului vain kaksi minuuttia, hän oli löytänyt vuosi 
sitten tämän suojaisan aukion hiljaisen metsätien varresta vain 
parin kivenheiton päästä tehtaasta. Toisinaan hän tuli kävel-
len, mutta useimmiten autolla. Hän otti mielellään varttitun-
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nin nokoset, ja silloin oli mukavinta kallistaa selkänoja alas ja 
oikaista pitkäkseen. Mies joka nukkui maassa metsän laidassa 
olisi voinut herättää huomiota.

Wrigmans Elektriskan taukohuone oli viidentoista neliön 
kokoinen, tummanruskeaa linoleumia ja violettia laminaattia, 
ja vietettyään siellä loputtoman määrän lounastaukoja Ante 
Valdemar Roos oli eräänä yönä nähnyt unta että oli kuollut ja 
joutunut helvettiin. Se oli vuonna 2001 tai 2002, ja unessa piru 
otti hänet henkilökohtaisesti vastaan, piteli uudelle vieraalleen 
ovea auki tyypillinen ivallinen hymy huulillaan, ja mitä ovi-
aukosta näkyikään ellei Wrigmansin taukohuone. Red Cow is-
tui jo vakionurkassaan mikrossa lämmitetyn pastan ja horos-
koopin ääressä eikä edes kohottanut katsettaan ja nyökännyt 
hänelle.

Sen yön jälkeen Valdemar oli alkanut nauttia voileipänsä, 
jogurttinsa ja kahvinsa työpöydän ääressä. Ja banaanin ja pari 
piparkakkua, joita hän säilytti oikeanpuoleisessa ylälaatikossa.

Ja nykyään, ainakin suotuisalla säällä, hän lähti siis ajamaan 
autollaan päästäkseen kokonaan pois tunniksi tai viideksikym-
meneksi minuutiksi.

Red Cow piti häntä omituisena eikä vaivautunut salaamaan 
sitä. Mielipide ei kuitenkaan koskenut vain hänen lounastapo-
jaan eikä Valdemar ollut enää aikoihin välittänyt siitä.

Sitä paitsi toiset olivat aivan samanlaisia. Nilsson ja Tapa-
nen ja pomo Walter Wrigman, konttoriväki siis. Hän tiesi että 
häntä pidettiin hankalana tyyppinä, Tapanen oli käyttänyt juuri 
sitä ilmausta kerran kun puhui puhelimessa ja luuli ettei ku-
kaan kuullut.

Joo, tiedäthän sinä, se Valdemar Roos on hankala tyyppi, saa 
kyllä kiittää luojaansa ettei ole naimisissa sellaisen kanssa.

Sellaisen? Valdemar pysäköi tutulle paikalleen lähelle puh-
kiruostunutta jätesäiliötä, jonka poisviemisestä oli puhuttu yh-
deksänkymmentäluvun puolivälistä asti. Tapanen oli vain 
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kaksi vuotta nuorempi kuin hän ja oli ollut töissä Wrigmansilla 
melkein yhtä kauan. Hänellä oli neljä lasta saman naisen 
kanssa, mutta jokin aika sitten hän oli eronnut. Tapanen har-
rasti raviveikkausta ja oli väittänyt viimeiset tuhatkahdeksan-
sataa viikkoa, että oli vain ajan kysymys milloin hän saisi suur-
potin ja puhdistaisi tämän koinsyömän firman tomut jalois-
taan. Hän sanoi sen tahallaan aina Walter Wrigmanin kuullen, 
ja silloin toimitusjohtaja yleensä pyöräytti nuuskaa huulen alla, 
sipaisi kaljuaan ja ilmoitti, ettei mikään ilahduttaisi häntä enem-
pää. Ei mikään.

Valdemar ei ollut koskaan pitänyt Tapasesta, ei edes siihen 
aikaan kun vielä piti ihmisistä. Miehessä oli jotain pikkumaista 
ja ilkeää ja Valdemar ajatteli usein hänen olevan sitä lajia, jonka 
mielestä kaverin voi jättää. Hän ei oikein tiennyt mitä se mer-
kitsi ja mistä hän oli sen kuullut, mutta se sopi Tapaseen yhtä 
luontevasti kuin pahkurat pahkasikaan.

Nilssonista hän oli pitänyt. Kumaraharteinen norlantilainen 
vietti tosin suurimman osan ajasta tien päällä, mutta silloin täl-
löin hän istui paikallaan Red Cow’n lasikopista oikealle. Hän 
oli vasta neljänkymmenen, nykyään siis, ennen hän oli vielä 
nuorempi, ja hiljainen ja ystävällinen, ja hänen vaimonsa oli 
vielä hiljaisempi, kotoisin Byskestä vai oliko se Höneforsista. 
Heillä oli viisi tai kuusi lasta ja he kuuluivat johonkin vapaa-
kirkkoon, Valdemar ei koskaan muistanut mihin. Nilsson oli 
tullut Wrigmansille puolisen vuotta ennen vuosituhannen vaih-
detta, sen jälkeen kun Ontuva-Lasse oli kuollut ikävissä olo-
suhteissa kalastusonnettomuudessa jossain Rönningessä.

Nilssonissa oli vakavuutta, harmaata vaatimattomuutta, jota 
ymmärtämättömät sielut kuten esimerkiksi Tapanen olisivat 
nimittäneet tylsyydeksi, eikä Valdemar parhaalla tahdollakaan 
muistanut Nilssonin sanoneen kertaakaan mitään huvittavaa. 
Hän ei ollut varma, oliko Nilsson koskaan edes nauranut näinä 
kymmenenä vuotenaan Wrigmans Elektriskassa.
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Jotain kai kertoi myös Ante Valdemar Roosista, että hän piti 
sellaisesta miehestä kuin Nilsson. Tai siis oli pitänyt. Joskus 
aiem min.

Muistikuva kävelyretkestä isän kanssa oli kuitenkin yhä 
selvä. Suorat, korkeat männyt, puolukanvarpumättäät, kosteat 
notkelmat joissa kasvoi mesiangervoa ja suomyrttiä. Kun hän 
istui työpöytänsä ääreen ja napsautti tietokoneen päälle, isän 
sanat tuntuivat kiertävän hänen päässään kuin valosarjan va-
lot. Taukoamatta.

Tämän parempaa elämästä ei tule.
Ei koskaan tämän parempaa.

Iltapäivä kului synkissä tunnelmissa. Oli perjantai. Oli elokuu, 
mätäkuun aika ja edelleen kesä. Ensimmäinen työviikko loman 
jälkeen olisi kohta lopussa ja lähitulevaisuus veisi hänet vää-
rään paikkaan auttamatta kuin ratakiskot: kutsuille Alice-vai-
mon veljen ja kälyn luo Kymlingen kirkonkylään.

Se oli perinne. Elokuun toisen torstain jälkeisenä perjantaina 
syötiin rapuja Hans-Erik ja Helga Hummelbergin luona. Kaik-
kien taiteen sääntöjen mukaan, istuttiin värikäs pikku hattu 
päässä, juotiin vähintään kuutta lajia olutta ja itse maustettua 
viinaa ja ryystettiin rapuja tarpeellisine lisäkkeineen. Vieraita 
oli yleensä tusinan verran, pariskunta enemmän tai vähemmän, 
ja kolmena viime vuotena Valdemar oli nukahtanut sohvalle.

Ei siksi että olisi nauttinut liikaa vahvoja juomia, pikemmin-
kin pelkkää pitkästymistään. Hän jaksoi seurustella ja olla suk-
kela ja nokkela ja kiinnostunut milloin mistäkin hömpötyksestä 
pari kolme tuntia, sitten hänestä katosi puhti. Olo oli kuin hyl-
keellä autiomaassa. Hän istui puoli tuntia vessassa ja ellei ku-
kaan huomannut hänen poissaoloaan, hän soi itselleen toisen-
kin puolituntisen, istui siellä vieraalla, ruskeaksi lakatulla ves-
sanrenkaalla housut ja kalsarit nilkoissa ja mietiskeli, miten 
toimisi jos jonain päivänä päättäisi ottaa hengen itseltään. Tai 
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tappaa vaimonsa. Tai karata Katmanduun. Hän oli oppinut 
käyttämään niin sanottua lasten vessaa, joka oli teini-ikäisten 
osassa taloa, hehän eivät olleet koskaan paikalla kun vanhem-
milla oli juhlat, ja hän saattoi istua siellä kenenkään häiritse-
mättä ja kaipaamatta, synkkien mietteiden pilven alla, niin 
kauan kuin halusi.

Mutta jotain vikaa tässä täytyi olla, hän oli ajatellut edel-
lisenä vuonna, jokin paha vika koko elämässä, jos ei kuusi-
kymppisenä keksinyt parempaa ratkaisua kuin mennä kutsuille 
ja sulkeutua vessaan lukkojen taakse.

Mitä siis voisi tehdä? hän mietti, kun työviikko oli äkkiä ohi 
ja hän istui taas autossa. Mitä voisi tehdä? Lyödä nyrkkiä pöy-
tään? Julistaa ystävällisesti mutta päättäväisesti, ettei aikonut 
lähteä mukaan Hans-Erikin ja Helgan luo?

Miksipä ei? Miksei hän voisi kertoa Alicelle suoraan, että piti 
tämän veljestä ja seurapiiristä tasan yhtä vähän kuin rapmusii-
kista ja blogeista ja iltapäivälehtien lööpeistä eikä enää ikinä 
osallistuisi heidän kvasi-intellektuelleihin ryyppäjäisiinsä?

Koko kahdenkymmenenkahden kilometrin matkan Kymlin-
geen nämä ajatukset poukkoilivat hänen päänsä autiossa tyh-
jyydessä. Hän tiesi niiden olevan pelkkää kuvitelmaa, ei mitään 
todellista, vain sitä tavallista pelkurimaista protestointia, joka 
hänessä kuohui melkein jatkuvasti. Kysymyksiä, toteamuksia 
ja myrkyllisiä huomautuksia, jotka eivät koskaan päässeet hä-
nen verettömiltä huuliltaan ja joilla ei ollut muuta vaikutusta 
kuin että hän tuli entistä synkemmäksi ja alakuloisemmaksi.

Minä olen kuollut, hän ajatteli ohittaessaan Coopin uuden 
kauppakeskuksen Billundsbergissä. Jos oleellisia asioita ajatel-
laan, minussa on vähemmän elämää kuin muovikukassa. Ei 
vika ole toisissa vaan minussa.

Seitsemän tuntia myöhemmin hän tosiaan istui vessassa. En-
nakkoaavistukset olivat toteutuneet täsmälleen, paitsi että hän 
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oli humalassa. Pelkkää ikävystymistään ja saadakseen jonkin-
laista mielekkyyttä olemiseen hän oli juonut neljä snapsia, run-
saasti olutta sekä kaksi tai kolme lasia valkoviiniä. Hän oli 
myös kertonut koko seurueelle pitkän tarinan odenselaisesta 
huorasta, mutta tultuaan huippukohtaan hän oli valitettavasti 
huomannut unohtaneensa lopun. Sellaista sattuu parhaissakin 
perheissä, mutta uuden pariskunnan nainen – tekovaalea, 
muhkeapovinen psykoterapeutti joka oli kotoisin Stora Tunasta 
– oli tarkkaillut häntä ammattimaisesti hymyillen ja hän oli 
nähnyt Alicen purevan hammasta niin että leukapielet vaale-
nivat.

Hän ei tiennyt miten pitkään oli istunut ruskeaksi lakatulla 
renkaalla, mutta kello näytti varttia vaille yhtä eikä hän usko-
nut torkahtaneensa. Ante Valdemar Roosin kokemuksen mu-
kaan pytyllä istuessa oli jokseenkin mahdotonta nukahtaa. Hän 
veti vessan, nousi seisomaan ja oikoi vaatteitaan. Läiskytteli 
kylmää vettä kasvoilleen ja yritti kammata ohuita haihtuvia, 
joita vielä kasvoi siellä täällä jonkinlaisena kuviona hänen epä-
säännöllisessä päässään. Hieroi nokareen hammastahnaa etu-
hampaisiinsa ja kurlasi kurkkuaan.

Sitten hän poistui hiljaa vessasta ja lähti hoippumaan kohti 
suurta olohuonetta, josta kuului espanjalaista kitaramusiikkia, 
äänekästä puhetta ja hillittyä naurua. Ellei kukaan muu ollut 
mennyt piiloon, huoneessa olisi yksitoista ihmistä, Valdemar 
ajatteli, jalkapallojoukkueen verran varhaiseen tai myöhäiseen 
keski-ikään ehtinyttä väkeä, menestynyttä, sanavalmista ja so-
pivasti päihtynyttä.

Äkkiä hänet valtasi epäilys. Hän tunsi olevansa ikivanha, 
aidosti epäonnistunut ja kaikkea muuta kuin sanavalmis. Hä-
nen vaimonsa oli yksitoista vuotta nuorempi ja kaikki toiset-
kin neljänkymmenen ja viidenkymmenen välillä, ellei psyko-
terapeutti ollut peräti alle neljänkymmenen. Hänellä itsellään 
taas oli enää muutama kuukausi kuusikymmenvuotispäivään.
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Minulla ei ole mitään sanottavaa kenellekään heistä, hän 
ajatteli. Eikä kenelläkään heistä minulle.

En halua olla täällä enää, korkeintaan haluan olla kissa.
Hän katsoi ympärilleen avarassa eteisessä. Se oli valkoinen 

ja alumiininkiiltävä. Siellä ei ollut ainuttakaan kiinnostavaa 
esinettä. Ei yhtä hemmetin pikkukapinetta, jonka hän voisi na-
pata jos olisi murtovaras. Surullista.

Hän käännähti kannoillaan, livahti ulko-ovesta pihalle ja 
tunsi viileän, selvittävän yöilman kasvoillaan.

Ei koskaan tämän pahempaa, hän ajatteli.
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2

Kello puoli yksi seuraavana päivänä Ante Valdemar Roos is-
tui olohuoneen sohvalla yrittäen lukea sanomalehteä.

Se ei onnistunut erityisen hyvin. Teksti vilisi silmissä. Pää 
tuntui möykyltä, joka oli jäänyt liian pitkäksi aikaa uuniin. Vat-
san laita ei ollut paljonkaan paremmin, ja näkökentän laitamilla 
kasvoi jonkinlaisia pahansuopia leskenlehtiä.

Hänen vaimonsa Alice ei ollut puhunut hänelle koko 
 aamuna, mutta nuorempi tytär Wilma oli – juuri ennen kuin 
pujahti äitinsä kanssa ovesta ulos – selittänyt että he lähtisivät 
muutamaksi tunniksi shoppailemaan. Tyttö oli kuudentoista 
ja ehkä sääli häntä hiukan.

Vanhempi tytär Signe seisoi parvekkeella tupakalla. Wilma ja 
Signe eivät olleet Valdemarin omia lapsia vaan olivat tulleet Alice-
paketin mukana, kun he menivät naimisiin yksitoista vuotta sit-
ten. Silloin tytöt olivat viiden ja yhdeksän. Nyt he olivat kuuden-
toista ja kahdenkymmenen. Siinä on tietty ero, Valdemar ajatteli. 
Eikä oikein voinut väittää, että asiat olisivat ajan mukana helpot-
tuneet. Likimain joka päivä hän rukoili korkeampia voimia joi-
hin ei oikeastaan uskonutkaan, että Signe lopultakin toteuttaisi 
aikeensa ja muuttaisi pois kotoa. Tyttö oli puhunut asiasta jo ai-
nakin kolme vuotta, mutta toistaiseksi siitä ei ollut tullut mitään.

Ante Valdemar Roosilla puolestaan oli yksi oma lapsi. Gre-
ger-niminen poika, joka oli syntynyt huterasta ensimmäisestä 
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avioliitosta Lisen-nimisen naisen kanssa. Nimi ei ollut miten-
kään tavallinen edes siihen aikaan ja Valdemar ajattelikin usein, 
ettei myöskään Lisen ollut aivan tavallinen nainen. Ei missään 
mielessä eikä mihinkään aikaan.

Nyt Lisen oli kuollut. Menehtynyt vuorikiipeilyretkellä Hi-
malajalla kaksi vuotta ennen vuosituhannen vaihdetta. Mikäli 
Valdemar oli ymmärtänyt oikein, Lisenin tarkoitus oli ollut 
nousta jollekin huipulle viisikymmenvuotispäivänään.

He olivat olleet naimisissa seitsemän vuotta, sitten Lisen oli 
tunnustanut että hänellä oli ollut toinen mies melkein koko 
ajan, ja he olivat eronneet ilman suuria riitoja. Pojan Lisen oli 
ottanut mukaansa muuttaessaan Berliiniin, mutta alkuaikoina 
Valdemar oli tapaillut Gregeriä jonkin verran.

Ei usein mutta jonkin verran. Koulun loma-aikoina ja ke-
säisin… tunturivaellus ja pari matkaa, muun muassa satei-
nen viikko Skotlannissa ja neljä päivää Skaran huvipuistossa. 
Nykyään Greger oli varhaisessa keski-iässä ja asui Maarda-
missa, missä hänellä oli virka pankissa ja värillinen, surinami-
lainen avovaimo. Valdemar ei ollut koskaan tavannut naista 
mutta oli nähnyt hänestä kuvan, heillä oli kaksi lasta ja Val-
demar lähetti Gregerille sähköpostia kolmen neljän kuukau-
den välein. He olivat tavanneet viimeksi Lisenin hautajaisissa 
Berliinissä, tuulisella hautausmaalla. Siitä oli jo kymmenen 
vuotta.

Signe tuli parvekkeelta.
”Millainen olo?” tyttö kysyi.
”Hyvä”, Valdemar sanoi.
”Näytät aika surkealta.”
”Niinkö?”
”Äiti sanoi että otit vähän liikaa eilen.”
”Äsh”, tuhahti Valdemar ja pudotti sanomalehden lattialle.
Signe istahti nojatuoliin häntä vastapäätä. Kohensi päähänsä 

kiedottua froteepyyhettä. Tytöllä oli väljä keltainen kylpytak-
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kinsa ja Valdemar ymmärsi hänen ehtineen käydä suihkussa 
ennen aamusavuja.

”Äiti sanoi että sinä häivyit niistä rapujuhlista.”
”Häivyin?”
”Niin.”
Valdemar nosti lehden ja tunsi kumartuessaan, miten otsassa 

jyskytti. Leskenlehdet rehottivat.
”Minä… lähdin kävelylle.”
”Kävelit sieltä asti?”
”Niin. Oli kaunis ilta.”
Signe haukotteli. ”Kuulin kun tulit kotiin.”
”Vai niin?”
”Itse asiassa vain kymmenen minuuttia minun jälkeeni. 

Puoli viideltä.”
Puoli viideltä? Valdemar ajatteli ja tunsi taas pahoinvoinnin 

aallon. Ei kai se voinut olla mahdollista?
”Kyllähän sieltä asti kestää kävellä”, hän sanoi. ”Kuten sa-

nottu.”
”Joopa joo”, Signe virnisti. ”Ja sitten menit Princeen parille 

kaljalle. Kyllähän siinäkin jonkin aikaa meni.”
Valdemar käsitti, että se piti paikkansa. Signe oli perillä 

 asioista kuten aina. Hän oli kävellyt Drottninggatanilla kapa-
kan ohi, huomannut sen olevan auki ja livahtanut sisään. Hän 
ei tiennyt että sen nimi oli Prince, mutta muisti nyt istuneensa 
kiiltävän baaritiskin ääressä juomassa olutta. Hän oli myös ju-
tellut jonkun naisen kanssa, tällä oli ollut tuuhea punainen 
tukka ja palestiinalaishuivi tai ainakin jokin ruudullinen huivi, 
ja hän oli myös tainnut tarjota naiselle drinkin. Tai pari. Jos hän 
muisti oikein, naisen käsivarren sisäpuolelle oli tatuoitu mie-
hen nimi. Hans? Ei, Hugo se taisi olla. Huh, ajatteli Ante Valde-
mar Roos.

”Cilla, minun kaverini, näki sinut. Sanoi että olit vähän hö-
nössä.”
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