BARBAROTTI 4 | TAMMI

HAKAN
NESSER

YKSINAISET




HAKAN
NESSER

YKSINAISET

Rikosromaani

Suomentanut
Paivi Kivela

Kustannusosakeyhtié Tammi - Helsinki



Huomautus johdannoksi

Kymlingen kaupunkia ympéristoineen ei ole kartalla,
ja tiettyja armeijaan ja yliopistomaailmaan liittyvid seikkoja on
tarvittaessa muutettu. Muuten kirjan tarina voisi olla totta.

Ruotsinkielinen alkuteos De Ensamma ilmestyi 2010.
Copyright © Hakan Nesser, 2010
First published by Albert Bonniers Forlag, Stockholm, Sweden
Published in the Finnish language by arrangement with
Bonnier Group Agency, Stockholm, Sweden
Suomendkielinen laitos © Kustannusosakeyhtié Tammi 2014
Shakespeare-sitaatin suomentanut Matti Rossi.

Painettu EU:ssa
ISBN 978-951-31-7602-0



”Voiko puhua ihmisen perimméisesta olemuksesta?”
Regener kysyi. “Onko se mielekést&?”
”En tiedd”, vastasi Marr. “"Ehk&.”

Erik Steinbeck: Puutarhurin horisontti



Prologi, syyskuu 1958

Hén herési riitelyyn.

Adnet eivit olleet didin ja isdn. He eivit riidelleet koskaan.
Eihdn pyhéssa perheessa riidelld, isd sanoi usein ja nauroi silld
lailla vakavasti, ettei hdnestd tiennyt puhuiko hén leikilldan
vai tosissaan.

Kumpikaan dénistd ei myoskdan ollut Viviannen eiké ke-
nenkiin muunkaan eldvan ihmisen. Ei, d4anet kuuluivat hdnen
sisaltaan.

Tee se, sanoi toinen. Se on heille oikein. He ovat epareiluja.

Al4 tee sitd, sanoi toinen. Saat selkdési. Isd huomaa sen.

Kummallista ettd saattoi herdtd ddniin, joita ei oikeastaan ol-
lut olemassakaan, hén ajatteli. Han katsoi kelloa. Vasta puoli
seitsemédn. Hanen tavalliseen ylosnousuaikaansa oli vield kaksi-
kymmentd minuuttia. Sekin oli kummallista. Han ei herdnnyt
juuri koskaan itsestddn. Yleensd diti sai herdtelld hdntd moneen
kertaan.

Se johtui tietysti siitd, ettd nyt oli aivan erityinen aamu.

Aivan niin. Ja siitd mitd hén oli ajatellut illalla ennen kuin
nukahti. Siitd samasta ddnet nyt riitelivat. Han oli varmasti nah-
nyt asiasta untakin, oli varmasti, vaikkei muistanutkaan mi-
taan. Han makasi vield hetken ja yritti nukahtaa, mutta turhaan.

Hén nousi istumaan séngynlaidalle. Miné teen sen, hin ajat-
teli. Ei siitd ehkd seuraa yhtddn mitddn, mutta miné olen niin



vihainen. Se on epéreilua ja kun jokin on epéreilua, sille pitda
tehdd jotain, niin isdkin aina sanoo.

Anna olla, toinen d4ni sanoi hanelle. Isd huomaa sen ja siinéd
sinulla onkin sitten selittdmista.

Fi hin mitian huomaa, sanoi toinen ini. Al ole niin hel-
vetin raukkamainen. Tulet katumaan ja hdpedmaéén pelkuruut-
tasi, jos et tee sitd. Ja sehédn on sitéd paitsi ihan mitdton juttu.

Pédinvastoin, sanoi toinen dani. Tulet katumaan, jos teet sen.
Eika se ole mikddn mitdton juttu.

Se ei kuitenkaan kuulunut endé yhtd selvasti, se 44dni joka
yritti estdd hantd. Oikeastaan se oli pelkkéd kuiskaus. Han nousi
ja otti vaatteensa tuolinselustalta. Tyonsi kdden vaaleansinisen
villatakin taskuun ja tunnusteli.

Kylla vain, pastillirasia oli sielld. Helppo juttu, han ajatteli.
Se olisi helppo juttu, ja kiinnijadmisen riski olematon kuin pieru
myrskyssd. Sekin oli isin sanontoja. Muut ihmiset sanoivat pi-
sara meressd, mutta isd sanoi pieru myrskyssa.

Toinen déni yritti inistd jotain, mutta se oli niin heikko ettei
hén erottanut sitd endd. Ei muuta kuin... juuri sen, hén ei voi-
nut olla nauramatta sille... pieru myrskyssa.

Hén meni vessaan ja huomasi, ettd kehoa kihelmoi. Pé&tos
tuntui lampimaltd pallolta padn sisalld.






Rickard Berglund oli monessa mielessd jarkeva nuori mies,
mutta tiistaipdivid han inhosi harvinaisen kiihkedsti.

Alun alkaen oli ollut toisin. Jarkeva hén oli ollut aina, mutta
viisikymmenluvun lopulla — ennen kuin hén oli siirtynyt Sta-
vaskolanista keskikouluun Térebodaan — hédn oli pitanyt tiis-
taipdivistd. Niissd oli ollut tiettyd hohtoa. Ainakin lopputal-
vesta ja kevédilld. Syy oli yksinkertainen, tai pikemminkin
kaksiosainen: tiistai oli se pdiva jolloin Aku Ankka ilmaantui
postilaatikkoon, ja se oli my®ds pédiva jolloin hdnen &itinsa tar-
josi laskiaispullia kuuman maidon kanssa, kun hén tuli ruoka-
valitunnilla kotiin.

Tama yhdistelmd, suuri tomusokerilla koristeltu pulla, jota
sai kastaa sokerilla ja kanelilla maustettuun maitoon, ja vield
lukematon — melkein kuin ihmiskdden koskematon — sarjaku-
valehti lautasen vasemmalla puolella punavalkoruutuisella
vahakangasliinalla, niin, pelkka tieto tdstd tulevasta riemusta
sai hdnet yleensd juoksemaan neljansadan metrin matkan kou-
lulta Fimbulgatanille valkoiseen omakotitaloon.

Vasta myShemmin tiistait saivat toisenlaisen sdvyn. Ennen
kaikkea vuosina 1963 ja 1964, jolloin hdn oli vaihtanut koulua
ja kasvanut ohi Aku Ankasta ja Josef-isd makasi Adolfhyttanin
parantolassa ja kuoli.
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Silld juuri sind viikonpédivana hén ja Ethel-diti ajoivat bus-
silla isdd katsomaan. Bussi oli sininen, sen penkit kuluneet ja
sitd ajoi neljand kertana viidestd Benny Perssonin — Stavasko-
lanin kiusanhengen — ldskimaha isd. Kun he palasivat kotiin
Fimbulgatanille oli jo pimed, laksyt olivat tekemattd ja diti pu-
nasilméinen itkeskelty&dan salaa kotimatkalla.

Isd ei kuitenkaan kuollut tiistaina vaan perjantain ja lauan-
tain vélisend yond. Hautajaiset pidettiin hiljaisuudessa run-
sasta viikkoa myShemmin. Oli marraskuu 1964 ja koko péivin
satoi.

Ehké parantolakdynnitkdan eivat olleet pohjimmainen syy
hénen tiistai-inhoonsa, vaikea sanoa. Jo lapsena Rickard Berg-
lundilla oli selva kasitys eri viikonpédivien luonteesta. Esimer-
kiksi niiden véristd ja temperamentista — vaikka kuluisikin vield
vuosia ennen kuin hdn ymmartdisi mitd sana temperamentti
merkitsi. Lauantait olivat mustia mutta lampimid, sunnuntait
tietysti punaisia niin kuin almanakassakin, maanantait tum-
mansinisid ja turvallisia... kun taas tiistaipdivissd oli jotenkin
kova pinta, harmaanvalkoinen, kylmaé ja torjuva, tiistaiden
aloittaminen tuntui suunnilleen samalta kuin olisi puraissut
posliinista pesuvatia.

Niitd seurasi hyvin tummansininen keskiviikko, joka var-
sinkin iltaa kohti yleensé sisélsi lupauksen hyvastd olosta ja
lammostd, torstain taivaansininen vapaudentunne ja valkoi-
nen perjantai — mutta perjantain valkoisuus oli aivan toisen-
laista kuin tiistain jadkylma.

Hén ei tiennyt mistd tdmad selked kuva viikonpdivien pyo-
rdstd oli perdisin — tai mistd han ylipaataan tiesi, ettd oli kyse
pyoréstd —ja toisinaan han oli pohtinut, ajattelivatko muut ih-
miset samoin. Han ei ollut kuitenkaan koskaan, ei ainakaan
alle kaksikymppisend, keskustellut asiasta kenenkaan kanssa.
Oli kai peldnnyt toisten ajattelevan, ettd hanelld oli vikaa
padssa.
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Joka tapauksessa tiistaifobia oli pysynyt. Lukioaikana hin
herési aina tiistaiaamuisin synkkédmielisend taysihoitolahuo-
neessaan Ostra Jarnvigsgatanilla, varmana siitd ettei lahim-
pien viidentoista tai kuudentoista tunnin aikana ollut odotet-
tavissa mitdan hyvad. Ei koulutyossé eikd vahaisissd kaveruus-
suhteissa. Tiistait olivat emalinkovia ja vihamielisid, ei voinut
muuta kuin yrittdd kestdd. Terdstdytyd ja selvitd hengissa.

Ehkaé siitd olisi ajan mittaan hy6tyédkin jollain tavalla.

Tan&dn ei kuitenkaan ollut tiistai vaan maanantai. Paivamaara
oli 9. kesdkuuta 1969, ja kiskoauto Enkopingistd pysdhtyi kirs-
kuen ja nytkéhtéden raiteelle nelja Uppsalan rautatieasemalla.
Kello oli kaksikymmentd yli yhdentoista aamupéivélld. Rickard
Berglund tarttui vihreddn kangaskassiinsa ja astui asemalaitu-
rille auringonpaisteeseen.

Han seisoi muutaman sekunnin hievahtamatta kuin olisi
halunnut sailyttdd hetken ja painaa sen mieleensa — tarkemmin
sanoen tdméan kauan odotetun hetken, jolloin hdn ensimmai-
sen kerran laski jalkansa tdmén kuuluisan yliopistokaupungin
maaperdlle. Gluntit. Ulf Peder Orlog. Orphei dringar -kuoro. Suu-
renmoista.

Tosin tarkastellessaan jalkojaan ja niiden ymparistod han
saattoi valitettavasti todeta, etteivét ne ndyttdneet mitenkdan
erityisiltd. Ne olisivat yhtd hyvin voineet olla kenen tahansa
jalat milld tahansa asemalaiturilla, Herrljungassa tai Eslovissa
tai jossain muussa jumalanhylkddmaéssa pikkukyldssd Ruotsin
kuningaskunnassa. Han huokaisi tahtomattaan. Kohautti ol-
kapaditddn, kaveli ihmisjoukon mukana asemarakennuksen lapi
ja otti kaupungin haltuunsa.

Ainakin niin hédn ajatuksen muotoili. Nyt mini otan kaupun-
gin haltuuni. Se oli yksi tapa pitdd hermostuneisuus kurissa,
ajatusten kursivointi merkitsi ettd jotenkin hallitsi todelli-
suutta. Hén tiesi lukeneensa sen jostain kirjasta lukion ensim-
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mdiselld tai toisella luokalla, mutta kirjan ja kirjailijan nimeé&
hén ei muistanut. Joka tapauksessa menetelmé oli yksinker-
tainen ja toimiva: kursivoidut ajatukset voittavat ympiriston uh-
kaavuuden.

Asema-aukiolla han pyséhtyi taas. Katseli kiviympyrén kes-
kelta kohoavaa suurta, varikdstd veistosta ja ajatteli, ettd se oli
varmasti kuuluisa. Sellaisessa kaupungissa kuin Uppsala oli
loputtomasti kaikenlaista kuuluisaa. Rakennuksia, muisto-
merkkejd ja historiallisia paikkoja, ja aikanaan hén kévisi kat-
somassa niitd kaikkia, rauhallisesti ja médréatietoisesti, mitdan
kiiretta ei ollut.

Hién jatkoi suoraan eteenpdin, ylitti vilkasliikenteisen kadun
ja pari pienempaéi, ja tuli muutaman minuutin kuluttua joen
rantaan. Fyrisin. Kaveli puusiltaa, ndki tuomiokirkon ja van-
han keskustan viistosti oikealla, nyokkasi tyytyvaisena itsek-
seen ja lahti sithen suuntaan.

Ihmiselld pitéd olla suuri suunnitelma ja pieni suunnitelma. Suuri
koko eldmiin varalle ja pieni timdin péivin varalle.

Tama kursivoitu ajatus ei valitettavasti ollut hdnen omansa
vaan perdisin lehtori Grundeniukselta. Kaikista enemmén tai
vihemmaén omalaatuisista opettajista, joihin Rickard Berglund
oli térménnyt kolmena vuotenaan Vadsbogin lukiossa, Grun-
denius oli tehnyt hdneen suurimman vaikutuksen. Lehtori oli
madrdilevd ja arvaamaton, joskus suorastaan oikukas, mutta
héntd oli aina kiinnostava kuunnella, silld hén esitti yllattavia
ja terdvid huomioita ja kysymyksid. Han opetti uskontoa ja fi-
losofiaa ja oli ankaran arvostelijan maineessa, mutta Rickard
oli saanut molemmista aineista pienen a:n. Oliko hin tosiaan
ansainnut ne, siti oli vaikea sanoa. Omaa arvoaan on vaikea
madritella.

Joka tapauksessa hinelld oli suurija pieni suunnitelma. Kun
hén kédveli joen rantaa kohti katedraalia, jonka terdvat tornin-
huiput ndyttivit liikkahtelevan pilvenhattaroita vasten, suuri
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suunnitelma kangasteli hanen mielessaan. Elimi. Rickard Em-
manuel Berglundin hetki maan p&élld sellaisena kuin hén oli
sen ajatellut.

Teologia.

Siind peruskivi. Sitd sarkaa hénet oli aiottu kyntdmaén, tai
miten asian nyt halusi ilmaista. Han ei ollut tehnyt paatosta
minddn tiettynd hetkend, tai ainakaan hén ei pystynyt muista-
maan sellaista hetked, pikemminkin ratkaisu oli muotoutunut
vihitellen vuosien mittaan, jarkkyméattomaésti ja peruuttamat-
tomasti. Tai ehkd hén oli imenyt sen jo didinmaidossa, silla Ju-
malan olemassaolosta hén oli ollut vakuuttunut koko tietoisen
eldmédnsd ajan, mutta Josef-isan kuollessa hdn oli my6s ymmar-
tanyt, ettei ollut kyse lapsuuden turvallisesta ja ystavallisestad
iltarukousjumalasta vaan asia oli mutkikkaampi. Huomatta-
vasti mutkikkaampi.

Selvittdmisen arvoinen.

Josef Berglund oli toiminut pastorina Aaronin veljet -vapaa-
seurakunnassa, joka oli ldhetysseuran varhainen haara. Seura-
kuntalaisten yhteiset rukoukset paimenensa puolesta timan
vaikeina loppuaikoina eivit kuitenkaan olleet lievittdneet kér-
simyksid vidhddkaan. Sen enempad kuin vaimon ja pojankaan
rukoukset, ja ennen kaikkea tdma oli muuttanut Rickard Berg-
lundin jumalakuvan monivivahteisemmaksi.

Miksei hén kuule meiddn rukouksiamme?

Tai jos kuulee, miksei hin tadytd meiddn vaatimattomia toi-
veitamme? Miksi hidn antaa vanhurskaiden kérsia?

Kun hén joskus harvoin oli pohtinut néitd kysymyksia
Ethel-didin kanssa, tdma oli julistanut horjumatta, ettei ihmi-
selld kuulunutkaan olla késitystd Hinen perimmaisista tarkoi-
tuksistaan ja vaikuttimistaan. Turha miettid. Silld ihmisen yk-
sinkertaistetut tulkinnat hyvéstd ja pahasta joutuivat autta-
matta hdpeddn suuremmasta, tuonpuoleisesta nikdkulmasta
katsottuna. Emme pysty varmuudella punnitsemaan ja arvioi-
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maan edes sellaista tapahtumaa kuin vaatimattoman, jumalaa-
pelkdavén vapaakirkon pastorin kidrsimystéa ja kuolemaa.

Suunnilleen niin ja sitd rataa. Mutta Rickard Berglund halusi
saada kédsityksen. Hénelld oli mielestddn oikeus ymmartaa,
vaikka diti vaittikin ettd tuollainen halu ldhenteli hengellista
ylimielisyyttd, ja sithen heiddn keskustelunsa yleensé pééttyi-
vit. Aiti oli tdssé asiassa jarkkyméton; jos hin halusi mitelld
voimiaan Jumalan kanssa, hén saisi tehdd sen yksin. Rickard
ja Meiddn Herramme? Hénen eldmaénsa tarkoitus?

Hén tuli tumman oven eteen. Tuomiokirkon aukio paistat-
teli auringossa, mutta pyhakon raskaat ovet olivat surullisen
suljetut ja varjossa. Han péatti ettei menisi sisddn — tai oikeas-
taan hén oli pddttinyt sen jo junassa pdivdsuunnitelmaa laa-
tiessaan. Oli liian aikaista, ensin hian halusi katsella kirkkoa ul-
koapéin, sen mahtavaa, hiukan uhkaavaa arkkitehtuuria, ja li-
séksi etsid Dekanhusetin jossa teologinen tiedekunta majaili,
sen piti olla iso kuutiomainen rakennus kirkon eteldpuolella...
vai oliko se ldnsipuolella? Héan oli jo nyt vdhan epdvarma il-
mansuunnista... ja tuo huomattavasti lempedmmén niakdinen
kirkkorakennus vihdn kauempana oli tietysti Helga Trefal-
dighet, jota kansa sanoi maalaiskirkoksi. Rickard Berglund oli
katsellut kaupungin tdrkeimpid ndhtdvyyksid kuvateoksesta
"Uppsala ennen janyt”, jonka han oli saanut &didiltd kaksikym-
menvuotislahjaksi huhtikuussa. Aiti tunsi hénen tulevaisuu-
densuunnitelmansa yhtd hyvin kuin hénkin, ja toisinaan
Rickard ihmetteli sen itsestddnselvyyttd ja vastaansanomatto-
muutta. Oliko asia tosiaan niin yksinkertainen? Eiko olisi pi-
tanyt olla vaihtoehtoja, vaikka vain hylattaviksi?

Haén jatkoi Dekanhusetin ja maalaiskirkon ohi ja nousi por-
taat ja lyhyen mden Drottninggatanille. Oikealla nakyi komea
kirjasto ja ylempéna harjulla haamétti linna lehtipuiden lo-
masta. Slottsbackenilla kukkivat vield tuomet ja sireenit, keviét
oli ollut mythdinen ja epdr6ivé, ja hin ajatteli ettd ndkyma oli
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kaunis. Han ylitti Drottninggatanin, jatkoi katua, jonka nimi
oli osuvasti Nedre Slottsgatan, ja tuli viimein konditoriaan, jota
vastapdatd oli pitkd tekolampi. Sinisorsia, pari joutsenta ja
joukko tuntemattomia vesilintuja uiskenteli tyytyvaisend lam-
messa alkukesén joutilaisuudessa, tai siltd ainakin nédytti. Mista
sen niin tarkkaan tiesi. Hén tilasi kannullisen kahvia ja voilei-
vén, jossa oli juustoa ja metvurstia — tdmédkin kuului suunni-
telmaan, hdn muistutti itselleen, nauttia siitd ettd oli selvinnyt
néistd ensimmadisistéd askelista niin helposti ja tyylikkdasti. Han
ei ollut joutunut kysymaan kertaakaan tietd, ja silti hdn oli jo
ehtinyt ndhda melkein kaiken mitd oli aikonut: Fyrisjoen, tuo-
miokirkon ja teologisen tiedekunnan. Gustavianumin ja yli-
opiston pddrakennuksen. Carolina Redivivan, linnan etdalta
sekd konditorian, jonka edessa oli terassi. Suoritettu.

Kello oli vasta vartin yli kaksitoista. Hdn puraisi voileipdd,
joi kulauksen kahvia ja otti palvelukseenastumisméaarayksen
laukun sivutaskusta. Eparoi hetken ja otti sitten esiin myos
paksun kirjan ja laski sen varovasti pdydalle, tarkistettuaan en-
sin huolellisesti ettd poytd oli puhdas. Seren Kierkegaard:
Valikoituja kirjoituksia. Han oli lukenut junassa runsaat nelja-
kymmentd sivua, ja nyt hén ajatteli taas samaa kuin bussipy-
sékilld kotona Hovassa. Sielld ei ollut luultavasti ainuttakaan
ihmistd joka luki Kierkegaardia; entd Uppsalassa, kuinka
monta? Satoja? Tuhansia?

Jamuita? Schopenhaueria. Nietzsched. Kantia. Unohtamatta
uusia filosofeja... Althusseria, Marcusea ja mité heitd olikaan.
Se oli kiehtova ajatus: tdssd kaupungissa saattoi hyvinkin sat-
tua, ettd joku téllaisen kahvilan naapuripdydéssa tai ruokakau-
pan jonossa oli perilld sekd Hegelistd ettd Sartresta.

Rickard Berglundilla oli kaanon, lukulista kaikista kirjaili-
joista, joihin hén aikoi tutustua tulevan vuoden mittaan. En-
nen kuin aloittaisi teologian opinnot tosissaan. Ehké han voisi
vilkaista myos Marxia ja Leninid, noin tutustumismieless&. Mi-
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ké&an inhimillinen ei saa olla vierasta, Grundenius oli yrittanyt
teroittaa... eikd juuri mikidn epdinhimillinenkdin. Ellet tutustu
vastustajaasi, et voi koskaan voittaa hanta.

Rickard ei uskonut kommunismiin. Yhdysvaltojen sota Viet-
namissa oli varmasti monin tavoin epdoikeudenmukainen,
mutta se ei ollut koko totuus. Stalinilla oli omallatunnollaan
enemmain ihmishenkia kuin Hitlerilld, ei muuta kuin katsoi
historiankirjoista, ja mielenosoituskulkueet tuntuivat Rickar-
dista suorastaan fyysisesti vastenmielisiltd. Kiihkedt kansan-
kokoukset, iskulauseet ja yksinkertaistettu julistus pelottivat
héntd. My®6s hippiliike ja popmusiikki ja pitkdtukkaiset vapaus-
taistelijat tuntuivat vierailta. Han ei vélittdnyt sellaisista.
Rickard Berglund toivoi, tai oikeastaan edellytti, ettd 1oytdisi
vastamyrkyn kaikille nykyajan vitsauksille tastd klassista si-
vistystd ja perinteitd henkivdstd ympéristostd. Alma mater,
jerum, jerum... aikanaan, hdn ajatteli, aikanaan saan kylla ja-
lansijan tastd kaupungista.

Hén luki sadannen kerran palvelukseenastumismadrayksen
lyhyen tekstin.

Paikka: AAK. Armeijan aliupseerikoulu, Dag Hammar-
skjolds vég 36, ilmoittautuminen vartiossa.

Aika: maanantai 9. kesdkuuta 1969 kello 13.00:n ja kello
21.00:n vélisend aikana.

Koulutuksen kesto: Viisitoista kuukautta. Siviiliin siirtymis-
péiva 28. elokuuta 1970.

Kun Rickard Berglund yritti kuvitella tatd aikaa, kaikkia
nditd pdivid, joiden siséllostd ja vaatimuksista hédn ei tiennyt
mitddn, hanen kurkkuaan alkoi kuristaa. Ellei hin taistelisi vas-
taan, jokin ratkeaisi, siltd ainakin tuntui.

Enté jos hin ei kestdisikdan loppuun asti?

Enté jos hédnet lahetettdisiin maitojunassa kotiin Hovaan jo
muutaman viikon kuluttua? Misté sen tiesi oliko kelvollinen?
Kuten sanottiin.
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Tai jos hénet siirrettdisiin johonkin aivan toiseen tehtdvaan
ja rykmenttiin jonnekin muualle? Se olisi vield pahempaa. Ha-
nen saamassaan ohjekirjeessa sanottiin, ettd niin voisi kdyda.
Kymmenestd viiteentoista prosenttia aliupseerikoulutukseen
otetuista koki timé&n kohtalon. Entd jos han joutuisi Bodeniin?
Tai Karlsborgiin? Hén oli saanut voittoarvan kun hinet oli m&a-
ratty Uppsalaan, mutta arpaansa ei saanut hukata... Han huo-
kaisi ja tajusi, ettd juuri tdllaisiin synkkiin mietteisiin vajoa-
mista hén oli itselleen luvannut valttaa.

Silld suunnitelma oli selva. Viidentoista kuukauden varus-
miespalvelus Esikunta- ja viestikoulussa, sitten tarvittava
maédrd lukukausia teologisessa tiedekunnassa, neljd tai viisi
vuotta, aika ndyttdisi. Sen jidlkeen pappisvihkimys ja tyohon,
saarnaamaan Sanaa.

Yksinkertaista.

Ja jos oli kestdnyt yksitoista kuukautta Lapiduksen betoni
oy:ssd, selvisi varmaan mistd vain. Torsten-eno oli hankkinut
hénelle raudoittajan paikan kolme pdivaa ylioppilastutkinnon
jalkeen, ja miten sivistyneitd Hovan ja Gullspangin asukkaat
sitten olivatkin, hédn oli ainakin ainoa joka luki Hjalmar Berg-
mania ja Bunyania kahvitauoilla Lapiduksessa.

Haénelle oli naureskeltu, mutta se oli ohi nyt. Seké betoni-
teollisuus ettd Fimbulgatanin koti olivat jdéneet taakse. Ja oma
huone, jossa hén oli asunut niin kauan kuin muisti. Ethel-diti
oli yrittdnyt pidéatelld itkua keittidssd aamulla, mutta turhaan.

Sind jatat minut yksin, Rickard, hédn oli nyyhkyttanyt. Mutta
niin taytyy ollakin, ja muista ettd kodin ovi on sinulle aina auki.

Sen 4iti oli tietysti miettinyt etukéteen, sanat olivat kuin
vanha mietelause seindvaatteessa pinnasohvan yldpuolella.
Pastori-isin kuoleman jalkeen #iti oli alkanut puhua yha enem-
mén sithen tapaan, ja syvalld sisimmaéssddn Rickard hapesi va-
pauden tunnetta, joka alkoi kuplia hdnessd heti kun hén oli
péédssyt ovesta ulos.
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Vapauden tunne, kun oli menossa armeijaan? Sellaisia ei kan-
nattanut puhua déneen, mutta siltd hanestd kuitenkin tuntui.
Tandan elama varsinaisesti alkoi, se oli totuus. Han oli odotta-
nut tatd paivad koko kevddn, ja kun han nyt istui tédssa katsele-
massa tuntemattomia sorsia ja tuntemattomia joutsenia ja tun-
temattomia ihmisid, jotka kulkivat ohi jalkakaytavélld, han ajat-
teli ettei koskaan — mitéd ikind eldméssa tapahtuisi ja miten suu-
ren suunnitelman kévisikin — unohtaisi titd hetked. Hetke& kon-
ditoria Fagelsangenissa Uppsalassa keskipdivilld 9. kesdkuuta
1969. Han kuvitteli ettd tulisi tinne samana pdivané joka vuosi,
istuisi tdssd ja filosofoisi hiukan, miettisi menneité ja tulevia, ja

Mutta téssd ajatus dkkid katkesi, kun pdydalle lankesi varjo
ja varjon omistaja ilmoitti hillitysti yskédhtden ldsnédolostaan.

”Johan nyt. Kierkegaardia. Ei hassumpaa.”

Rickard Berglund vilkaisi ylos. Hantd katseli pitkd nuori
mies, jolla oli farkut, t-paita ja avoin flanellipaita. Vinoon lei-
kattu tumma otsatukka peitti puolet kasvoista. Nuori mies hy-
myili levedsti ja viittasi seindn vierustan tyhjdén tuoliin pain.

” Anteeksi. Mutta tiettyjd asioita ei voi olla kommentoimatta.
Saanko istua?”

Rickard nyo6kkaési ja tyonsi palvelukseenastumismaarayk-
sen kassiin.

“Huomasin senkin.”

”Minka sitten? Maarayksen...”

”Niin juuri. Ja veikkaan, ettet ole menossa S1:een?”

Hén veti tuolin lahemmaksi ja istuutui. Nosti jalan toisen
péélle ja otti savukeaskin rintataskusta.

“Haluatko sin&d?”

"Ei kiitos. En polta.”

"Jarkevaa.”

Rickard pinnisti esiin hymyn. “Mistd arvasit, etten ole me-
nossa St:een?”
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Tuore pdytdseuralainen sytytti savukkeen Zippo-sytytti-
melld ja puhalsi savupilven. ”Siksi ettet oikein ndytd kame-
lilta.”

“Kamelilta?”

”Niin niitd nimitetddn. S1:n seitsemétta komppaniaa. Sielld
ei ole montakaan nobelistia. Ei, veikkaisin ettd olet menossa
AAK:hon. Tulkiksi vai aliupseeriksi?”

” Aliupseeriksi ”, Rickard vastasi ja nielaisi.

”Sama taélld. Anteeksi, en ole esitellyt itsedni. Tomas Winck-
ler.”

Han ojensi kédtensd pdydan yli ja Rickard tarttui siihen.

”Rickard Berglund.”

“No niin. Toivottavasti pdddymme samaan tupaan. Mind
viihdyn parhaiten sivistyneiden ihmisten seurassa.”

Han osoitti kirjaa, ja Rickard tunsi punastuvansa.

“Kuule... tarkoitan, oletko sindkin menossa armeijaan ta-
naan?”

Tomas Winckler nyokkési. “Olen. Voimme talsia sinne yh-
dessd jos haluat. Vai onko sinulla muita suunnitelmia?”

Rickard ny&kkaisi ja pudisti pddtdan yhtd aikaa hammen-
nyksen vallassa. Tarjoilija tuli ja laski kupin kahvia ja kaneli-
pullan Tomas Wincklerin eteen. Tdima tumppasi savukkeensa
ja naurahti.

”Nain sinut ikkunasta kun kidvin tilaamassa”, hin selitti.
”Ja kirjan ja madrdyspaperin. Ja koska seiskakomppaniassa ei
lueta tanskalaisia filosofeja, arvelin ettd meistd voi tulla
armeijakaverit. Mistd sind olet kotoisin? Et ainakaan Uppsa-
lasta?”

"En.”

Kuten tavallista, hdn ei olisi mielellddn tunnustanut asu-
neensa ldahes koko ikdnsd Hovassa, mutta tajusi ettd oli turha
valehdella kun voisi paljastua niin helposti. "Hovasta. Tieddtko
missd se on? Ja Mariestadista. Kdvin lukion sielld.”
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Tomas Winckler nydkkési. “Olisin murteesta paatellen vei-
kannut jotain siihen suuntaan. Mihin sina sijoitat minut tassa
meidan pitkdssd maassamme?”

Rickard mietti. “Pohjoisen suuntaan?”

”Oikein.”

“Mutta ei kovin kauas?”

“Riippuu siitd miten laskee.”

”Sundsvalliin?”

Tomas Winckler kolautti kahvikuppinsa poydaélle. “"No helk-
kari. Ihailtava suoritus. Tassé sitd yrittdd puhua puhdasta rii-
kinruotsia, ja sind tulet ja pistdt neulan tismaélleen oikeaan paik-
kaan. Voihan helkkari.”

Rickard naurahti ja kohautti anteeksipyytavasti olkapditdan.

"Pelkkaa tuuria”, han vakuutti. “Oletko kdynyt Uppsalassa
aiemmin?”

"Pari kertaa. Suvulla on asunto tddlld kaupungissa. Enta
sind?”

”En”, Rickard tunnusti. ”Olen tailla tindan ensimmaisti ker-
taa. Mutta luultavasti jadn opiskelemaan... sitten jalkeenpéin.
Tdama on mukava kaupunki, vai mitd?”

"Loistava”, Tomas Winckler vakuutti ja pyyhkaisi otsatukan
kasvoiltaan. ”Ainakin niin kauan kuin on alle kolmekymppi-
nen. Niin kuin tdssd ollaan. Mité aiot opiskella?”

”En ole vield péattanyt.”

"Etk6? En mindkddn, oikeastaan. Mutta viivyn taalla var-
masti muutaman vuoden.”

Herrajumala, Rickard oivalsi dkkid. Tassd mind istun jutte-
lemassa miehen kanssa, jonka tulen tuntemaan lopun ikdani.
Mini, joka tuskin edes tervehdin lukiokavereitani vuosi tut-
kinnon jdlkeen.

Tomas Winckler otti kirjan pdydaélté ja luki takakansitekstin.
”Olen lukenut hdneltd vain otteita”, han selitti. "Mutta terava
tdma tanskalainen on. Pirun terdva.”
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”Mina olen vasta aloittanut”, Rickard tunnusti. "Mit4 sina
luet nykydan?”

Tomas Winckler ei vastannut, nojasi vain taaksepdin ja tump-
pasi savukkeensa. “Jos sinun pitdisi kuvailla itsedsi yhdelld
lauseella”, hin sanoi, “niin miki se olisi?”

"Yhdelld lauseella?”

“Niin.”

Rickard Berglund mietti hetken. “Olen nuori mies, joka ei
pidaé tiistaipdivistd”, hdn vastasi sitten.

Tomas Winckler katsoi hédnté dllistyneend. Sitten he molem-
mat purskahtivat nauruun.
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Perhanan koira, ajatteli Elis Bengtsson.

Hén nosti kddet torveksi suun eteen ja huusi niin kovaa kuin
jaksoi:

”Luther!”

Hén huusi uudestaan. Kaikkiin neljadn ilmansuuntaan.

Sitten hén istahti kannolle odottamaan. Turha juoksennella
ympadriinsd etsimdssd koiraa, hédn ajatteli. Parempi istua tdssa
ja antaa koiran etsid.

Sen vuodet olivat hédnelle opettaneet. Koirilla oli parempi
suuntavaisto kuin ihmisilld ja ne 16ysivat aina takaisin isdn-
ténsa luo jos vain halusivat.

Luther oli hdnen yhdeksés koiransa, ei enempéé eikd va-
hempaii, ja kaikki olivat olleet kuuluisien henkildiden kaimoja:
Galileo, Napoleon, Madame Curie, Stalin, Voltaire, Tohtori
Crippen, Nebukadnessar ja Putte Kock.

Ja Luther siis. Neljavuotias, puoliksi saksanseisoja, puoliksi
ajokoira, ja yleensd hyvin dlykas eldin. Mutta nyt se oli selvés-
tikin saanut vainun, vaikkei hdn koskaan kéyttédnyt sitd met-
sastykseen. Toisinaan ei paraskaan koulutus ja kasvatus autta-
nut, sille ei voinut mitdan.

Koira oli kadonnut Alkérretissé ja nyt puoli tuntia my&hem-
min, Elis Bengtssonin paastyd Géasaklintenille missa he taval-
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Metsassa jyrkanteen alla makaa kuollut
mies. Tapaus kavisi onnettomuudesta tai
itsemurhasta, jollei miehen tyttoystava,
salaperainen ja hiukan erikoinen Maria,
olisi kuollut pudottuaan tismalleen
samasta paikasta - 35 vuotta aiemmin.

Gunnar Barbarotti ja Eva Backman jaljittavat ystava-
piiri&, johon molemmat kuolonuhrit kuuluivat 60-luvun
Uppsalassa. Vuosikymmenien takaisten kuulustelu-
poytakirjojen mukaan kukaan ei ndhnyt tai kuullut mitdén,
vaikka koko ystavaporukka oli metsésséa sieniretkella
Marian kuoleman sattuessa. Nyt Barbarotti ja Backman
yrittavat selvittdd, mitd huolettomien ylioppilasvuosien
paatteeksi tapahtui? Ja miksi jonkun on kuoltava

sen takia vield vuosikymmenien jalkeen?

“Hakan Nesser rakentaa kiehtovan korttitalon Yksindisissd.”
- DAGENS NYHETER
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