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merestä ja  minusta
 

minä rakastan merta; sen äärettömyyttä, mahtia ja salaisuuksia, jotka 
luonto on pystynyt säilyttämään itsellään. Kaikuja, jotka kumisten kantautu-
vat kilometrien syvyyksistä. Sitä, miten rannan hienolla hiekalla ja simpukka-
murskalla kävellessään voi palata hetkeksi elämän alkukodin ääreen – sinne, 
mistä kaikki on syntynyt.

Tämä kirja on tarina elämäni matkasta Norjanmeren rannalle, Gavlfjord 
-vuonon varrella sijaitsevalle apilanmuotoiselle Gisløyan saarelle, missä sain 
löytää onnen pohjoista omavaraisuutta harjoitellen. Tuo vuosi opetti paljon: 
Rakastamaan, vihaamaan, sietämään, ennen kaikkea ymmärtämään ja lopulta 
sopeutumaan. Kohtaamaan itseni.

Vuodenkierron kokeminen Gisløyalla valotti minulle aivan uudenlaisia 
piirteitä pohjolan luonnosta, jotka kulkevat tämän kirjan mukana eletyissä 
hetkissä ja valokuvissa. En koskaan unohda niitä hyytäviä talviöitä, kun koil-
listuulet ulvoivat pienen, punaisen, puilla lämpiävän hirsimökin nurkissa tai 
kun tuli takassa oli sammunut ja sisällä oli niin kylmä, etten voinut kuvitel-
lakaan nousevani paksun untuvapeiton alta puita lisätäkseni. Sukelsin vain 
syvemmälle vällyihin ja tärisin, vaikka nukuin aina merinovillaisessa ker-
rastossa ja usein myös paksu villapaita ylläni. Vähemmällä harvoin tarkeni. 
Mökissä oli aamuisin neljä lämpöastetta ja ensimmäisen poltetun pesällisen 
jälkeen kahdeksan. Siitä elohopea kipusi hiljalleen neljääntoista ja pysyi siel-
lä, jos raaski polttaa puita ahkerasti. Yleensä puin kuitenkin vain enemmän 
vaatetta ylleni klapeja säästääkseni.

En koskaan unohda ensimmäistä punavatsaista rautuani, tähtikirkkaalla 
taivaalla loimottavia mahtipontisia revontulia enkä sitä, miten talvimyrsky ja 
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polaarimatala meinasivat viedä telttasaunan mennessään. Silloin 45 metriä 
sekunnissa raivonnut luoteistuuli kaatoi minut kahdesti – olisin polvistunut 
luonnon edessä helpommallakin.

En unohda kevään ensimmäisiä merkkejä, häähuumassaan potpottavia 
riekkoja tai niitä kaikkia alkukesän tullen saapuneita muuttolintuja enkä 
varsinkaan taivaanvuohen mäkättävää ääntä. Erikoinen sointi syntyy, kun 
pyrstön reunasulat lepattavat ilmavirrassa linnun syöksyessä kovaa vauh-
tia alaspäin. Vaikka ystäväni Lauri sanoo, että taivaanvuohi kuulostaa hys-
teeriseltä lampaalta, sen ääni tekee minut onnelliseksi, samoin kuin riekon 
hieman hullunpuoleinen nauru ja komenteleva mekkalointi. Mieleeni ovat 
piirtyneet ainiaaksi kotirannan suurella kivellä siipiään kuivattanut musta 
karimetso ja rannoilla sukeltavat kirjohylkeet, jotka söivät meritaimenet sil-
mieni edestä.

Muistan aina, miltä tuntui, kun työnsin sormeni ensi kertaa viileään mul-
taan, johon valmistimme petiä monenkirjavia perunoita ja sipuleita varten. 
Kaskesimme nauriille pienen maatilkun, ja poltimme heinää tuhkaksi pit-
kään ja hartaasti juuresten lannoitteeksi. En unohda sitäkään, miten karvaas-
ti petyin, kun nauriit eivät kasvaneetkaan.

Muistan elävästi kevättuulessa kuivuvan, voimakkaan ja pistävän, hieman 
mädän kapakalan tuoksun. Muistan suolan tuoksun. Minä muistan kaiken ja 
ennen kaikkea sen, kun minun oli aika jatkaa matkaani. Tuona hetkenä ni-
mittäin oivalsin eläneeni ensimmäistä kertaa kokonaan itselleni. Juuri sen, 
jos minkä, on tämä matka minulle viimein opettanut.

Vaikka vietin lapsuuteni samean Vanajaveden ja kirkkaan Koskeloveden ran-
noilla ja muutin vasta aikuisiällä Itämeren rannikolle Helsinkiin, olen aina 
ihaillut suuria valtamerilaivoja ja merta vahtivia majakoita. Ihastuin jo nuo-
rena sanontaan seitsemästä merestä. Seitsemällä merellä purjehtinut meri-
mies on käynyt Pohjoisella ja Eteläisellä jäämerellä, pohjoisella ja eteläisellä 
Tyynellämerellä, pohjoisella ja eteläisellä Atlantin valtamerellä sekä Intian 
valtamerellä. Nykyään nimityksiä ei tosin enää käytetä kuin seitsemän meren 
sanonnassa, sillä maantieteellisesti valtameriä on enää kolme – ynnä 7,8 mil-
jardia, evoluution perintönä yksi valtameri meistä jokaisen sisällä.
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Olen kiertänyt ja dokumentoinut maailman matkakohteita lähes puolet 
elämästäni. Matkoillani olen myös tavannut lukemattoman määrän ihmisiä: 
halusin monilta hyväksyntää ja toisilta rakkautta, kuitenkin jälkimmäisessä 
usein epäonnistuen. En tuntenut itseäni, mutta tunsin teidät, ja sen vuoksi 
näiden kulkemieni vuosien päätteeksi minussa elää tuhannen monen ihmi-
sen tarina, vaikka ennen muuta minun olisi pitänyt edes joskus kertoa it-
sestäni – siitä, miltä oikeasti tuntuu. Sysäsin kuitenkin minuuteni syrjään ja 
kirjoitin aina teistä, sillä te ja kohtaamiset teidän kanssanne ovat olleet tari-
noiden suola – se ainesosa, jota ilman ei meitä eikä nykymaailmaa olisi, sillä 
suola on kaiken perusta.

Kaikki on syntynyt suolasta, ei mistään jumalallisesta (vaikka sitä luonto 
minulle itse asiassa merkitsee). Sen kertoi jo vuonna 1951 tieteellisesti mutta 
vangitsevan kauniisti Rachel Carson, yksi aikansa tunnetuimmista ja vaiku-
tusvaltaisimmista meribiologeista. Teoksessaan Meren ihmeet Carson kuvaa: 
”Veden jättäneet eläimet, jotka alkoivat elää maalla, säilyttivät ruumiissaan 
osan merta, perinnön, jonka ne siirsivät jälkeläisilleen ja joka vielä nyt yhdistää 
kaikki maaeläimet alkukotiinsa, muinaismereen. Kaloilla, sammakkoeläimillä 
ja matelijoilla, lämminverisillä linnuilla ja imettäväisillä – kaikilla on veriso-
luissaan suolaliuos, jossa on natriumia, kaliumia ja kalsiumia lähimain samassa 
suhteessa kuin merivedessä. Se on perintömme tuhansien miljoonien vuosien 
takaa, ajalta, jolloin kaukaiset esivanhempamme kehittyivät yksisoluisista mo-
nisoluisiksi olioiksi ja saivat sisäisen verenkiertojärjestelmän, jossa aluksi vir-
tasi pelkkää merivettä.” Nykyisin me myös hikoilemme ja itkemme sitä.

Meri on ollut olemassa aikojen alusta asti. Jos maapallo olisi yhden vuo-
rokauden ikäinen, ihmislaji olisi elänyt vain alle 40 sekuntia. Vaikka kahdella 
jalalla kävelyyn siirtyminen on ollut merkittävimpiä kehitysaskeleita ihmisen 
evoluutiossa, ei sovi unohtaa, että kaikkien kaksijalkaisten askellusta edelsi 
ryömien toteutettu rantautuminen. Joten, jos niin haluaisimme, eikö maail-
massa voisi olla vain yksi kansalaisuus? Meri on aina ollut ja tulee aina ole-
maan elämän suuri Äiti.

Vaikka meri on aina vieras, maakrapu sanan varsinaisessa merkityksessä en 
kuitenkaan ole. En ole tullut merisairaaksi kuin sen yhden kerran, kun mat-
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kasin syysmyrskyssä m/s Eivorin kyydissä Nauvosta Utön majakkasaarel-
le. Silloin Itämeri jyskytti nyrkeillään laivan rakenteita ja jouduin puolessa 
matkaa kapuamaan kajuutasta kannelle, jonne raivoisat aallot hyrskysivät 
kastellen minut kokonaan. En antanut ylen, vaikka ei sekään kaukana ollut. 
Huonovointisuuteni aiheutti sysimusta yö eli se, etten nähnyt mitään. Ku-
kaan ei nähnyt yhtään mitään, en minä eivätkä muutkaan saaneet katseelle 
kiintopistettä. Oli vain pimeänä vellova avaruus, jossa laivamme seilasi ja jo-
hon se toki oli tottunut. Jälkikäteen tosin kuulin, että Eivorin olisi ollut sinä 
iltana parempi jäädä satamaan.

Matka ei saanut minua pelkäämään merta. Mainingit ovat kautta vuosien 
näyttäytyneet minulle kauniina ja lempeinä, kutsuvina upeissa matkakuvis-
sa. Olin kuitenkin pelkkä noviisi. Suhteeni mereen muuttui vasta, kun tutus-
tuin laivoilla työskenteleviin ihmisiin ja kuulin heidän tarinoitaan, sillä miten 
muuten olisin voinut ymmärtää meren pauhaavaa mahtia, sen raakuutta ja 
ehdottomuutta. Sitä, miten meri ottaa, on aina ottanut, tulee aina ottamaan. 
Merenkävijöitä kuunneltuani olen myös oppinut kunnioittamaan valtameria 
ja nöyrtymään niiden edessä. Pyhä alkukotimme on kirkastanut minulle mo-
nen sinisävyiset kasvonsa. Meri, jos mikä, on jumalainen.


