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HANK GREEN (s. 1980) on yhdys­
valtalainen yrittäjä, muusikko, koulut­
taja, tuottaja, vloggaaja ja kirjailija. 
Green tunnetaan parhaiten YouTube­ 
kanavasta nimeltä Vlogbrothers, jonka 
hän perusti yhdessä veljensä, kirjai­
lija John Greenin kanssa ja jossa he 
vloggaavat vuorotellen. Hank ja John 
Green ovat perustaneet myös Project for 
Awesome ­kampanjan, joka on kerännyt 
miljoonia dollareita hyväntekeväisyy­
teen. Hank Green toimii toimitusjohta­
jana tuotantoyhtiö Complexlyssa, jonka 
opetuksellisia videoita on katsottu  
YouTubessa yli kaksi miljardia kertaa. 
Hän on myös ollut perustamassa  
VidConia, maailman suurinta verkko­
videoyhteisökonferenssia. 

Green asuu Montanassa vaimonsa,  
poikansa ja kissansa kanssa. 

Twitter, Facebook: @Hank Green

Scifi-mysteeri, joka viihdyttää  
ja haastaa ajattelemaan

Carleiksi nimetyt robottipatsaat katosivat yhtä  
äkisti kuin saapuivatkin – hetkessä. Ne saivat Maassa 
aikaan tuhoa pelkällä olemassaolollaan, jonka  
yhtenä seurauksena oli patsaiden löytäjän April 
Mayn äkkikuuluisuus ja ennenaikainen kuolema.
     Kuukausien kuluessa Aprilin ystävistä alkaa  
tuntua, etteivät he saa koskaan tietää mitä Aprilille  
todella tapahtui. Mutta yllättäen heidän tielleen 
alkaa tippua outoja merkkejä, jotka vihjaavat että 
April saattaa sittenkin olla elossa. Totuuden ja  
Aprilin etsinnän keskellä jokin tuntuu kasvavan,  
voima, joka haluaa vangita ihmiskunnan tietoi­
suuden ja kontrolloida todellisuutta…

HANK GREENIN Ihan mieletön juttu 
­esikois teoksen upea jatko­osa on 
yhtä aikaa vauhdikas scifi­mysteeri 
ja pureva yhteiskuntakritiikki, joka 
uskaltaa kyseenalaistaa ajatuksem­
me vapaudesta, tulevaisuudesta  
ja siitä, kuinka suhtaudumme  
tuntemattomaan.
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”Viihdyttävä jatko­osa tarjoaa 
samastuttavia henkilöhahmoja, 
leikkisää huumoria ja etiäisen 
nykyelämän järjettömyydestä.”
Kirkus Reviews

”Greenin pääpointti on: kukaan ei 
saa mitään aikaan yksin. Sosiaa­
lisen median, cancel­kulttuurin 
ja internet­kuuluisuuden aika­
kaudella tarvitsemme toisiamme 
enemmän kuin koskaan. Tulevai­
suudessa kajastaa teknologia, 
joka lupaa kaiken minkä Carlit 
ihmiskunnalle tarjosivat, mutta 
yhteyden muodostamisen sijaan 
se ajaa ihmiset erilleen.

Green rakentaa niin todentun­
tuisen maailman, että on vaikea 
uskoa että hän kirjoitti tarinan 
ennen pandemiaa eikä sen aikana. 
Vaikka kirja luo lukuisia rinnas­
tuksia nykyhetkeen, Loistavan 
hullu hanke tarjoaa myös toivoa 
ja muistuttaa kauhistelematta 
uusimman teknologian vaaroista.”
USA Today

”Green kommentoi terävästi 
somen voimaa sekä niitä hyötyjä 
ja hirvittäviä haittoja, joita syntyy 
jos antaudumme liiaksi teknolo­
gian valtaan. Arvokas lisäys scifi­
kirjallisuuteen.”
Library Journal
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APRIL

O len päättänyt, etten enää valehtele teille.
Käsittääkseni on olemassa kolmenlaisia valheita: nii-

tä, joiden kertomisesta ei halua jäädä kiinni, niitä, joiden 
kertomisesta kiinnijääminen ei olisi mitenkään hälyttävää, ja 
niitä, joiden kertomisesta ei edes voi jäädä kiinni. Käydäänpä 
nämä läpi yksi kerrallaan.

1.  Ne, joiden kertomisesta ei halua jäädä kiinni. Nämä 
ovat tavallisia normivalheita, joita kerrotaan, olipa sit-
ten myöhästynyt töistä tai tehnyt tosi törkeän murhan. 
Kiinnijääminen tietäisi siis ikävyyksiä.

2.  Ne, joiden kertomisesta kiinnijääminen ei olisi miten-
kään hälyttävää. Näissä valheissa on oikeastaan kysy-
mys valehtelemisesta itsestään, ei niinkään sen seurauk-
sista. Valhe toistetaan, siinä pitäydytään, sitä muute-
taan, sitä muokataan, se hylätään, siihen palataan. Valhe 
voi auttaa välttämään jonkin ikävän seurauksen, mutta 
tosiasiassa se on vain keino jolla heikennetään todelli-
suutta ja siten vahvistetaan omaa asemaa.

3.  Ne, joiden kertomisesta ei voi jäädä kiinni. Tämä pätee 
niihin tilanteisiin, joissa vain yksi ihminen tietää totuu-
den. Tällaista valhetta minä olen kertonut.

Jo monen vuoden ajan kolmannen kategorian valheen ker-
tominen on tuntunut minusta ystävän teolta. Tarinamme 
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todellisuudesta on tietysti aina epätäydellinen. Sen nyt tie-
tävät kaikki. Tutkijoille ei ole selvää, missä kaikki aine on. 
Minulla ei ole käsitystä siitä, millaista on asua Jemenissä. 
Ihmisten mielikuva maailmasta ei ole koskaan täysin paik-
kansapitävä. Mutta jos sattuu tietämään jotain, mitä kukaan 
muu ei tiedä, jotain mikä yhdellä iskulla muuttaisi kaik-
kien ihmisten tarinan toiseksi ja elämän ahdistavammaksi, 
totuuden kertominen voi tuntua väärältä teolta, liiallisen 
vallan käyttämiseltä.

Kuten olen saanut huomata, minussa ei ole mitään erityis-
tä, en ole yhtään pätevämpi kuin kukaan muukaan tekemään 
tällaisia päätöksiä koko planeetan puolesta. Minut on nosta-
nut tähän asemaan pelkästään ruma, raaka tuuri.

Usein on sanottu, että olen turhan hanakka vallankäyttäjä 
– olen sanonut samaa itsekin, ja siksi aion nyt tehdä sellaista, 
mikä on minulle erittäin vaikeaa: annan toisten kertoa tätä 
tarinaa. Jos suoraan sanotaan, ei ole oikein valinnanvaraa. 
Eihän tämä edes ole minun tarinani, sillä suuren osan ajasta 
olin muualla. Ystäväni saavat siis kertoa sitä minun kanssani. 
Samalla vastuu totuuden vallasta ehkä jakautuu meille kai-
kille. Se ei ole pelkästään minun niskoillani: olemme joutu-
neet yhdessä päättämään, että kirjaan pannaan juuri nämä 
sanat. Voit uskoa, että helppoa ei ole ollut, nämä tyypit ovat 
nimittäin yksiä helvetin inttipäitä.

Toisin sanoen olen siis päättänyt, etten enää valehtele 
teille. Me kaikki olemme päättäneet niin. Vaikka tämä ni-
menomainen valhe on helppo, vaikka en ole koskaan oikeas-
taan lausunut sitä ääneen ja vaikka siihen turvautuminen on 
yleensä ottaen ollut lähinnä itsesuojelua, nyt on aika puhua 
siitä.
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Tässä se on ytimekkäästi: Olen yrittänyt kaikin keinoin 
vakuuttaa, että me olemme turvassa.

Emme ole.
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MAYA

R yhdyn tähän vain siksi että minun on pakko. Yleensä 
julkkikset hakeutuvat julkisuuteen ihan varta vasten, 

ja jos he sitten marisevat sen huonoista puolista, muilla on 
syytäkin älähtää. Mutta minusta on aina ollut pelkästään 
kammottava ajatus, että miljoonat ihmiset tietäisivät nimeni.

Tästä syystä en antanut Aprilin panna sukunimeäni kir-
jaansa. Sitä ei ole tässäkään kirjassa. Sitä voi tietysti ihan 
vapaasti hakea verkosta, mutta minä tai kukaan tuttuni ei 
ole koskaan paljastanut sitä. Jos se jostain kuitenkin löytyy, 
syynä on yksityisyyden yleinen hapertuminen ja sellaisten 
ihmisten toiminta, jotka eivät ole kunnioittaneet minun sel-
väsanaisia toiveitani.

Haluan aloittaa näillä sanoilla. Pysyttelin ihan tahallani 
poissa Aprilin sisällöistä. Halusin olla yksityinen ihminen, ja 
nyt en enää ole, mutta ei voi mitään, tämä on paras tapa ker-
toa tarina. Ja vaikka en aio paljastaa sukunimeäni (periaate-
kysymys), olen nyt paljon avoimempi kuin haluaisin olla.

Otetaan esimerkki.
Minulla on aika rikkaat vanhemmat. Vartuin Upper East 

Sidella yhden perheen kaupunkitalossa, jonka he ostivat 
kolme kymmentä vuotta sitten. Se oli aikoinaan kallis, mut-
ta nyt se on vielä paljon kalliimpi. Talossa on siis pieni pi-
hakin, ja kun olin lapsi, me kasvatimme siellä porkkanoita 
ja tomaatteja. Porkkanan nykäiseminen maasta satokauden 



11

lopussa oli kuin taikatemppu. Siis se, että pikkuruisesta sie-
menestä, niin pienestä etten saanut siitä otetta omilla pienillä 
sormillani, oli märässä mustassa mullassa tullut iso, pullea 
ruokakauppa tuote. Tuntui kuin olisi työntänyt maahan pul-
lonkorkin ja vetänyt sieltä esiin kokiksen. Tykkäsin eniten 
maan alla kasvavista vihanneksista: porkkanoista, puna-
juurista, perunoista, sipuleista. Jopa silloin, kun viljelmät 
olivat ruukuissa ja laatikoissa, minusta oli ihanaa ajatella, 
että näkymättömissä tapahtui vaikka mitä ja että jos raaputti 
vähän pintaa, esiin tuli jotain niin maagista, täydellistä ja 
herkullista kuin ruoka.

Tuolloin mieleeni ei juolahtanutkaan, että äiti piti kasvi-
maata minun vuokseni. Kun kasvoin isommaksi ja kiinnos-
tuin muista asioista, puutarhanhoito jäi. En edes ajatellut 
koko asiaa, mitä nyt viherkasveja kastelin, kunnes sitten pari 
kuukautta Aprilin kuoleman jälkeen soitin äidille.

”En pysty päästämään irti, Aprilin on pakko olla jossain”, 
yritin selittää ajatusta, joka pyöri päässäni koko ajan. ”Ku-
kaan muu ei etsi sitä. Kaikki ovat vain jatkaneet elämää.”

”Tekeekö tuo sinulle hyvää?”
”Minulle? Miten tämä minuun liittyy? Ne eivät löytäneet 

Aprilia sieltä rakennuksesta, en usko että se oli siellä.”
”Maya kulta, mihin se olisi sieltä joutunut?”
”No sitähän minä juuri en tiedä. Ulkoavaruuteen? Ho-

bokeniin? En tiedä. Tiedän vain, että elämä ei ole palannut 
entiselleen. Kaikki luulevat että Carlit ovat poissa ja että Uni 
on poissa ja kaikki on taas normaalia, mutta kun ei ole. Tie-
dän miltä tämä kuulostaa, mutta en minä ole ainoa jonka 
mielestä jotain on tekeillä.”

”Miten paljon aikaa vietät Somissa?”
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”Ne siellä ovat kunnon tyyppejä. Olen saanut sieltä paljon 
ystäviä. Som on parempi paikka kuin Twitter.”

Se piti monella tapaa paikkansa. Som oli niin pieni yhtei-
sö, että kaikki, jotka saivat tyydytystä pahan mielen aiheut-
tamisesta, suljettiin välittömästi sen ulkopuolelle. Samalla se 
oli myös pahempi paikka kuin Twitter. Olimme rakentaneet 
Somin somealustaksi pelkästään Unen sarjojen ratkaisemis-
ta varten. Koko paikka perustui arvoituksille. Vasara näkee 
kaikkialla nauloja, ja arvoitusten ratkaisemiseen tarkoitettu 
somealusta näkee kaikkialla arvoituksia.

Olin ollut todella ylpeä osallisuudestani Somin rakentami-
seen, sillä osittain sen ansiosta ihmiskunta oli alkanut tuntua 
isolta yhteisöltä. Nykyään Som oli salaliittoteoreetikkojen 
lempipaikka. Kivojen salaliittoteoreetikkojen kylläkin. Ja 
vastaus äidin kysymykseen (jota en tuolloin antanut) oli, 
että vietin siellä paljon aikaa.

”Maya, ehkä sinä voisit kylvää jotain.”
”Mitä?”
”Niin kuin pienenä. Tai tehdä jotain. Neuloa. Koota pala-

pelin. Luulen, että sinun kannattaisi keskittyä vähän aikaa 
johonkin ihan muuhun. Järjestää vähän tilaa aivoihisi.”

Sillä hetkellä neuvo tuntui minusta todella alentuvalta. Jep 
äiti, olisi mahtavaa hankkia jokin toinen harrastus kuin kuol-
leen ex-tyttöystävän pakkomielteinen miettiminen. Se olisi 
hyvä homma kaikkien kannalta, erityisesti sinun, jotta sinun 
ei tarvitsisi katsoa vierestä, kun tytär kieppuu yhä kauemmas 
todellisuudesta. Mutta äiti, ei siitä olisi mitään apua.

Paitsi että jossain määrin oli. Porkkanoiden olemassaolon 
ajatteleminen herätti minussa halun kylvää ja hoivata ja kai-
vaa. Minulla ei kuitenkaan ollut pihaa. Niinpä siis nousin ju-
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naan ja puolen tunnin kuluttua koputin vanhempieni oveen 
Upper East Sidella. Äiti tuli avaamaan.

”Okei, kylvetään sitten”, sanoin ja hymyilin vähän. Ja hän 
hymyili ja halasi minua, ja me menimme pihalle. Hän löysi 
savenruskean muoviruukun, läpimitaltaan kolmisenkymmen-
tä senttiä, ja minä kaadoin siihen multaa. Sitten menimme 
keittiöön ja pilkoimme pari Yukon Gold -perunaa niin, että 
jokaisessa palassa oli idun alku. Lopuksi me työnsimme ne yh-
dessä multaan samalla tavalla kuin silloin, kun olin viisivuotias.

”Äiti, tajuatko miten sekaisin olen?” kysyi sormet mul-
lassa.

”Kulta”, hän sanoi ja katsoi isoilla ruskeilla silmillään suo-
raan sisuksiini, ”olet juuri niin sekaisin kuin sinun kuuluukin 
olla.”

En ollut siinä vaiheessa itkenyt pariin viikkoon, ja siksi 
tämä itku oli isompi.

April ymmärtää, että olen yksityinen ihminen, eikä siksi ker-
tonut minusta paljonkaan – tai sitten häntä ei vain kiinnosta-
nut kertoa, mutta toivon ettei syy ollut se. Varmaan sekä että. 
Silti edellisessä kirjassa oli paljon juttua siitä, miten hallittu, 
menestynyt, fiksu ja vakaa ihminen minä olen. Höpönhö-
pön. Kaikki me teeskentelemme, ja luultavasti April halusi 
kohdella minua erityisen kiltisti, koska lemppasi minut heti, 
kun vastaan tuli jotain houkuttelevampaa. Ennen Unta olin 
ihan hukassa elämäni kanssa. Annoin tyttöystäväni nukkua 
olohuoneessa, koska hänestä ei ollut myöntämään, että me 
asuimme yhdessä. Minulla oli työpaikka, jonka olin monen 
työkaverini mielestä saanut vain siksi, että olen musta. Ja 
tiesin, että vaikka miten raataisin, en ikinä tienaisi sellais-
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ta rahasummaa, joka minulla oli jo valmiiksi pankkitilillä, 
koska olin päättänyt (isäni suureksi ärtymykseksi) opiskella 
muotoilua enkä esimerkiksi kauppatieteitä.

Kannoin rahatilanteestani niin syvää ja polttavaa häpeää, 
etten ollut kertonut siitä rehellisesti Aprilille enkä oikeastaan 
kenellekään muullekaan.

Minun olisi pitänyt tunnustaa tilanne kaikkien niiden 
puolesta, joilla ei ole samoja etuja. Olisi pitänyt osoittaa, 
että mustatkin voivat olla rikkaita ja että on rasistista ajatella 
toisin. Toisaalta olisi pitänyt kapinoida sellaista järjestelmää 
vastaan, joka oli tehnyt minusta rikkaan. Siis saisiko ihminen 
olla edes hetken rauhassa?

No niin, asian ydin on, ettei minun olisi tarvinnut tehdä 
töitä, ja siksi tuntui vähän ontolta tehdä tylsiä töitä. Ymmär-
rän, jos tähän ongelmaan on vaikea samastua, mutta kaikilla 
meillä on oma elämämme elettävänä.

Uni oli minua isompi, ja se antoi merkityksellistä teke-
mistä. Sarjojen ratkaiseminen ei liittynyt rahoihini miten-
kään. Somissa minua arvostettiin vain ja ainoastaan oman 
panokseni vuoksi. Kukaan ei tiennyt minusta mitään. Ku-
kaan ei tiennyt, että olin rikas, että olin musta, että olin Ap-
ril Mayn ex-tyttöystävä. Olin vain ThePurrletarian. Somin 
tyypit tunsivat ainoastaan sanani ja tekoni. Samasta syystä 
olin opiskeluaikoina tehnyt nettisarjakuvaa vasemmistolai-
sista kissoista. Tunsin saavani arvostusta, joka oli irrallaan 
identiteeteistäni.

Uni oli siis jättänyt elämääni ison aukon, April vielä isom-
man. Täytin noita aukkoja koluamalla nettiä ja olemalla vi-
hainen, mutta täytin niitä myös Somilla, mistä löytyi tällaisia 
postauksia:
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LISÄÄ DELFIINEJÄ DELAWARESSA

Delawarejoesta löytyi eilen kaksikymmentä delfiiniä, jotka olivat joutuneet 
kauas suolaveden alueelta. Ne havaittiin pohjoiseen päin verkkokatkosalueis-
ta, joista kerrotaan tässä ketjussa [VERKKOKATKOT-NJ-DE-PA]. Delfiinit tulivat 
esiin New Jerseyssä Trentonin edustalla. Ne oleskelivat monta päivää Trentonin 
pohjoispuolella kunnes menehtyivät. Jokunen saatiin pelastettua. Tämä on 
kahden viikon sisällä toinen parvi, joka on joutunut jokea pitkin näin kauas 
pohjoiseen, vaikka yleensä tällaista ei tapahdu koskaan. Lähistöllä sattui myös 
Riderin yliopiston murto, siitä lisää tässä ketjussa [RIDER-LABRAMURTO].

Tietysti klikkasin labramurtoa käsittelevää ketjua, joka joh-
datti nopeasti tähän postaukseen:

JOHNS HOPKINSIN LABRAMURTO

Tämä oli neljäs murto Aprilin katoamisen jälkeen – katso ketjut. Tämä oli pal-
jon kreisimpi. Ihan toista maata kuin murrot Riderin yliopistoon [RIDER-LAB-
RAMURTO] ja Philadelphian sairaaloihin [NAZARETH-SAIRAALAMURTO] 
[MERCY-SAIRAALAMURTO]. Nyt Johns Hopkinsiin (niin, siihen Johns Hopkin-
siin) Baltimoressa on murtauduttu, joskaan kukaan ei ole yhdistänyt sitä edel-
lisiin tapauksiin. Oletus on, että asialla ovat olleet eläinaktivistit, koska labrasta 
karkasi lauma apinoita. Jutun mukaan sieltä katosi myös jokunen laite. Johns 
Hopkins on valtava, ja sitä vartioidaan kellon ympäri. Se on ollut jo vuosikym-
meniä eläinsuojelujärjestöjen hampaissa, ja siellä kyllä osataan torjua tällaiset 
jutut, mutta eipä osattu nyt. Jotain nämä labramurrot merkitsevät, joten minä 
perustan nyt yhteisketjun, johon voi lisätä tietoa ja yksityiskohtia kaikista mur-
roista labroihin, sairaaloihin ja yliopistoihin [LABRAMURROT-YLEIS].

Ensimmäinen ajatukseni oli, että tämä saattoi olla vähän 
kaukaa haettua. Ainahan jossain tehdään murtoja, jossain on 
eläinaktivisteja vapauttamassa apinoita. Jotain outoa jutuissa 
kyllä kieltämättä oli. Miksi eläinaktivistit varastaisivat sekä 
apinoita että labravälineitä? Yrittivätkö he rahoittaa apinan-
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ryöstelyä? En ollut kovin perehtynyt apinavarkauksiin.
Oli miten oli, Somissa minulla oli kaikkein turvallisin olo 

nyt kun Uni oli poissa… ja nyt kun April oli poissa. Siellä 
näki samoja nimiä kuin ennenkin, siellä vallitsi sama tutki-
misen ja ratkomisen kulttuuri. Ennen kaikkea Somin poru-
kan mielestä elämä ei ollut entisellään. Yksikään heikäläisistä 
ei uskonut, että April oli kuollut tulipalossa, ja minulle oli 
tärkeää nähdä heidän sanovan niin.

Unen kadottua monista tuntui kuin he olisivat menet-
täneet huumeen. Vielä sittenkin, kun kaikki sarjat oli rat-
kaistu (lukuun ottamatta 767:ää), minä oli jatkanut niiden 
ratkomista joka yö nukkuessani. Oikeat unet tuntuivat liian 
kaoottisilta ja sekavilta. Rakastin Unta, ja sitten se repäis-
tiin päästäni noin vain. Tietyt palvelut jopa lupasivat pa-
lauttaa asiakkailleen Unen osia aivoihin suunnatuilla sähkö- 
impulsseilla. Tätä aihetta käsiteltiin Somissa monissa ketjuis-
sa, mutta enimmäkseen vaikutti siltä, että ne, jotka väittivät 
päässeensä takaisin, yrittivät joko myydä palvelua tai olivat 
vain nähneet tosi hyvää unta Unesta.

Nyt minulle tuli kuitenkin sama olo kuin ratkoessani Unen 
sarjoja. Ensimmäinen ryöstö oli tehty Trentonissa, New Jer-
seyssä, sen jälkeen oli tehty kaksi ryöstöä Philadelphiassa. 
Sitten Johns Hopkinsissa. Vaikutti siltä, että ryöstöjen ketju 
eteni rannikkoa pitkin etelään.

Laboratoriot olivat aika lähellä toisiaan. Johns Hopkins oli 
kauimpana Philadelphian sairaaloista. Lisäksi Philadelphian 
ulkopuolella oli sattunut outoja puhelinverkkokatkoksia. 
Labramurrot olivat loppuneet parissa viikossa, mutta sen 
jälkeen Delawarejokea oli uinut parvi delfiinejä, jotka olivat 
kuolleet New Jerseyssä, Trentonin edustalla.
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”Minun täytyy jatkaa etsintöjä, äiti”, sanoin.
”Mitä jos et löydä häntä?” äiti kysyi.
”Sitten jatkan etsintöjä. April ei ole kuollut.”
Äiti katsoi multaa, ja sydämeni pienestä raivosopukasta 

alkoi vuotaa tunnetta kaikkialle minuun. Kaikki halusivat 
minun antavan periksi, jopa hän.

”Kunhan pidät huolen perunoistasi”, hän sanoi.
”Häh?”
”Ota tämä mukaan.” Hän osoitti ruukkua. ”Pidä tästä huo-

li. Että sinulla olisi jotain, mikä tarvitsee sinua.” Hän kosketti 
kevyesti kasvojani ja sanoi: ”Niin kuin minä.”

Äiti ja minä laitoimme yhdessä ruoan, enkä ehtinyt edes ottaa 
puheeksi Trentonia, sillä kun toin pastaa pöytään ja kävin 
istumaan, isä tokaisi: ”Tiesitkö, että ihmisille annetaan nyt 
hoitoa Uni-riippuvuuteen, siitä oli pitkä juttu New Yorkerissa.”

”Mmm?” äiti sanoi ja latasi tuohon pieneen äännähdyk-
seen paljon enemmän sävyjä kuin pitäisi olla mahdollista. 
Äännähdys sanoi: ”Tiedän mitä yrität, ja Mayakin tietää, 
joten ole hyvä ja lopeta.”

Isä ymmärsi varoituksen mutta porhalsi täyttä vauhtia sen 
ohi. ”Ne ihmiset, jotka osallistuivat aktiivisesti sarjojen rat-
komiseen, tulivat siitä henkisesti riippuvaisiksi, vähän niin 
kuin huumeesta. Ja nyt kun Uni on poissa, ainakin monien 
fiksujen ihmisten käsityksen mukaan, mieli etsii sitä yhä ja 
vieroittuminen voi olla todella vaikeaa.”

”Isä, olen ihan kunnossa.”
”Ei kukaan oleta sinun olevan kunnossa”, isä sanoi, ja hänen 

voimakas äänensä oli melkein kuin fyysinen tuki johon nojata. 
”Mutta kuule, kyllä minä saan olla huolissani, ei siinä ole mi-
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tään pahaa. Kukaan ei tiedä, mitä Carlit tekivät ihmismielelle, 
ja nyt tuntuu että monet löytävät kuvioita ja kaavoja sellaisista-
kin paikoista, missä niitä ei enää ole. Sinun täytyy keksiä jotain 
muuta, mihin keskittyä. Milloin aiot palata töihin?”

”Gill”, äiti aloitti, mutta minä nosti kättäni.
Isä ymmärtää maailman menoa, ja ymmärrys on karttunut 

kovalla työllä. Mustia investointipankkiireja ei tule alvariinsa 
vastaan, eikä syynä ole se, ettei kiinnostusta ammattiin olisi. 
Hän on ponnistellut koko elämänsä menestyäkseen alalla, 
joka pyrkii torjumaan hänet. Niin kauan kuin muistan, hän 
on jankuttanut, ettei maailma halua meidän näköistemme 
ihmisten rikastuvan mutta että rikastuminen on silti meidän 
tehtävämme.

Äiti on yleensä mieluusti tuupannut minua sinne, minne 
nenäni on milloinkin näyttänyt. Isällä taas on ollut tarkempi 
näkemys siitä, mistä onni löytyy näppärimmin. Hän halusi 
minulle aina selvän ja johdonmukaisen urapolun. Hän toivoi 
että minä, hänen ainoa lapsensa, olisin kiinnostunut rahoista, 
jotka hän oli minulle tahkonnut. Hän halusi minun siirtävän 
ne omille lapsilleni, ja tämä olikin ainoa seikka, joka teki kaa-
pistatulosta kiusallisen tilanteen meidän perheessämme. Isä 
halusi tietää, mitä seksuaalinen suuntautumiseni merkitsee 
seuraavan sukupolven kannalta. Hän tajusi sentään olla sa-
nomatta tätä ääneen, mutta kaikki tiesivät mitä hän ajatteli, ja 
loppujen lopuksi meidän oli pakko käydä keskustelu tarjolla 
olevista vaihtoehdoista siltä varalta, että joskus haluan lapsia. 
Olin tuolloin seitsemäntoista. Isä ei pannut vastaan, kun 
irtisanouduin töistä osallistuakseni Aprilin projekteihin ja 
auttaakseni Mirandaa Somin rakentamisessa, mutta samalla 
minusta tuli se, mitä hän eniten kammosi: rikas kakara, jolla 
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on taidetutkinto eikä minkäänlaista suuntaa elämässään.
”Tiedetään, en ole ollut kovin hyvässä kuosissa viime 

aikoina. Mutta April ei ole kuollut, enkä minä aio esittää 
muuta. Minun on pakko tehdä tämä.”

Isä loi äitiin kovan katseen. Äiti katsoi pöytään. He ajatte-
livat, että April oli kuollut. Tietysti ajattelivat – kaikki ajat-
telivat, että April oli kuollut.

”Arvatkaa mitä”, sanoin hiljaa. Ja sitten painoin yläham-
paan alahuuleen aloittaakseni v-äänteen, mutta lopetin. Py-
syin hiljaa, mutta molemmat olivat kuulleet v-sanan leijuvan 
ruokasalin ilmassa. Meillä ei kiroilla.

Isän silmät levisivät ja äiti sanoi: ”Maya…” Minä en huuda, 
en ihmisille. Huudan telkkarille, jos joku senaattori on rasis-
tinen. Huudan Photoshopille, kun se temppuilee. Ihmisille 
en huuda. Enkä ainakaan omille vanhemmilleni.

Nyt huusin: ”Se ei ole kuollut!” Käteni iskeytyi itsestään 
pöytään, ja sitten nousin… ruokailuvälineet kilisivät astioita 
vasten.

”Maya! Älä puhu äidillesi noin”, isä sanoi tiukasti ja kyl-
mästi pöydän toiselta puolelta.

Nojauduin pöydän yli häntä kohti. ”Aion löytää Aprilin”, 
sanoin. Puhuin melkein kuiskaten. Käännyin ja kävelin ulos 
huoneesta.

Ja sitten, koska minusta on aina vähän kamalaa menettää 
malttini, käännyin uudelleen ja sanoin: ”Soittakaa minulle 
huomenna, kun me ei olla enää näin vihaisia. Lähden New 
Jerseyhin.”

Matkalla ulos huomasin multaruukun, johon olimme äs-
ken kätkeneet likaiset perunanpalat. Huokaisin ja nappasin 
sen mukaani mennessäni ovesta ulos.
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ANDY

P arhaasta ystävästäni tuli kansainvälinen supertähti, 
koska hän löysi maan ulkopuolisen elämänmuodon ja 

ryhtyi sen lähettilääksi, ja luulisi että se olisi oudointa mitä 
minulle on tapahtunut. Mutta oikeasti oudoin asia, joka mi-
nulle on tapahtunut, alkoi näin:

Viisi kuukautta sen jälkeen, kun paras ystäväni oli rat-
kaissut arvoituksen, joka oli karkottanut muukalaiset maa-
pallolta, ja kuollut sitten terroristien käsissä, oveltani kuului 
koputus ja puhelimeeni kilahti tekstiviesti vainajalta.

Kop kop, siinä luki.
Tämä ei edes ole outo osuus. Kun olin tuijottanut vies-

tiä aivan liian pitkään, syöksyin ovelle, heilautin sen auki ja 
näin käytävän lattialla ruskean kangaskantisen kirjan. Ko-
vaan kanteen oli painettu kultakirjaimin yksinkertaisella 
Serif-fontilla sanat Hyvien aikojen kirja.

Okei, pitää ehkä kelata vähän taaksepäin.
On helppo unohtaa, miten hiljainen maailma oli Carlin 

(tai Carlien, riippuen siitä mihin uskoi) katoamisen jälkeen. 
Kaikki kuusikymmentäneljä Carlia, jotka olivat ilmestyneet 
kaupunkeihin eri puolille maailmaa, sammuivat olematto-
miin täsmälleen samalla hetkellä lukuun ottamatta yhtä. 



21

Manhattanin Carl ei pelkästään hävinnyt, se nykäisi itsensä 
ilmaan kolminkertaisella äänennopeudella (todettiin vertais-
arvioidussa artikkelissa). Tämä antoi lisäpainoa teorialle, että 
Carleja oli vain yksi ja että hän vain jotenkin heijasti itsen-
sä patsaana kuuteenkymmeneenneljään eri paikkaan yhtä 
 aikaa. En yritäkään esittää, että ymmärtäisin asiasta jotain, 
ja siinä suhteessa olen iloisesti toista maata kuin kommen-
taattorit, jotka paasasivat uutiskanavilla tapahtuman jälkeen.

Paasauksesta huolimatta Carlien katoaminen rauhoitti 
maailmaa vähän. Tämä mahtava voima, joka oli räjäyttänyt 
hajalle yhteisen käsityksemme maailmankaikkeudesta ja pa-
kottanut joka ikisen ihmisen asettumaan johonkin kohtaan 
jatkumolla, jonka ääripäät olivat ”toivotamme robottival-
tiaat tervetulleiksi” ja ”jos emme taistele, kuolemme”, oli noin 
vain… kadonnut.

Kuvittele mitä tapahtuisi käsiasekeskustelulle, jos kaikki 
aseet vain plupsahtaisivat olemattomiin ja veisivät mukanaan 
tiedon siitä, mitä aseet ovat ja miten niitä valmistetaan. Se, 
mikä oli saanut meidät raivoamaan toisillemme, olikin yht-
äkkiä poissa.

Ei kaikki silti ollut hyvin. Talous kouristeli, eikä kukaan 
oikein tiennyt miksi. Töitä tehtiin vähemmän, jotkut lopetti-
vat työskentelyn kokonaan. Elämä jatkui omalla painollaan, 
mutta totuus oli, että se tuntui aika tyhjältä. Carl-kiista oli 
määritellyt satojen miljoonien ihmisten identiteetin, ja nyt 
tuo identiteetti oli tiessään.

Jo ennen Carlia maailma oli muuttunut niin nopeasti, et-
teivät kaikki enää löytäneet siitä paikkaansa, mutta useim-
mille meidän tarinamme todellisuudesta oli kuitenkin ollut 
ymmärrettävä. Olikin tyrmäävää, kun Carl ilmaantui pai-
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kalle ja suisti kaikki yhtäkkiä uuteen tarinaan. Ja sitten tuli 
toinen yllättävä käänne: Carl oli poissa, eikä kukaan tuntunut 
enää tietävän, miten päin pitäisi olla. Mikä meidän tarinam-
me oli nyt? Keitä me olimme? Mikä oli kaiken tarkoitus?

Ja jos Carlin-jälkeinen aika tuntui rauhalliselta, se johtui 
vain siitä, ettei kukaan osannut sanoa oikein mitään. Kes-
kustelu siitä, että jokin on vain poissa, väljähtyy väistämättä 
muutamassa viikossa. Toisaalta oli vähän vaikeaa kiistellä 
verotuksesta ja terveydenhuollosta tai edes nousta sängystä 
ja lähteä töihin, kun mikään ei tuntunut tärkeältä samalla 
tavalla kuin Carl oli tuntunut. Jo ennen Carleja moni oli jou-
tunut etsiskelemään identiteettiään ja tarkoitusta elämälleen, 
mutta nyt porukka oli täysin eksyksissä.

Oli pienempiäkin muutoksia, esimerkiksi tietysti todelli-
suuspelit. Ihmiset ovat aina tykänneet metsästämisestä, kun 
taas Uni oli kuin koko ihmiskunnan yhteinen pakohuone jo-
hon jokaisella oli pääsy, ja sen seurauksena arvoitukset olivat 
nousseet suureen suosioon. Todellisuuspeleissä oli sama idea 
kuin pakohuoneissa tai aarteenmetsästysleikeissä sillä erotuk-
sella, että ne jatkuivat loputtomiin, niitä oli kaikkialla ja par-
haat niistä tekivät todella kaikkensa antaakseen unennäkijöille 
menetetyn tunteen takaisin. Arvoitusmestarit levittivät peliä 
sekä verkossa että fyysisessä maailmassa, joskus ihmistenkin 
välityksellä. Kuukausimaksun maksajat vahtivat valppaina 
vihjeitä, joita tuli milloin postitse, milloin tuntemattomilta 
ihmisiltä missä tahansa, tai kenties vihje tupsahti omalle kyn-
nykselle kuolleen ystävän kryptisen tekstiviestin saattelemana.

Minä en ollut kirjautunut todellisuuspeliin, mutta kun 
näin kirjan, mieleni tarttui siihen välittömästi kuin arvoi-
tukseen.
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