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Vuoden 2019 Nobelisti, Peter Handke
(s. 1942, Griffen, Itävalta) on maailman
nykykirjallisuuden omaleimaisimpia
tekijöitä. Suurelle yleisölle hän on suuri
tuntematon, mutta kasvava lukijakunta
tuntee hänen valtaisan tuotantonsa, joka
käsittää romaaneja, runoja, näytelmiä ja
elokuvakäsikirjoituksia – mm. yhdessä
Wim Wendersin kanssa tehty Berliinin
taivaan alla (1987). Handken ilmaisu
on alusta alkaen perustunut epätyyliin
– kerrontaan, jossa juonen kuvauksen

sijasta olennaista on kertojan sisäinen aistimus ja kokemus, tunne
ja tulkinta toisten maailmasta, mikä kutsuu lukijan assosiaatioiden
syvään virtaan. Handke ylenkatsoo kirjallisuutta, joka kirjoittaa itseään
median alustamista päivän aiheista median toivomalla tavalla. Hän
kirjoittaa kimalaisten lennosta ja sudenkorentojen surinasta ja pähkinän
kuorimisesta elämän olennaisina tapahtumina, ollen luonnonsuojelija
luonnonsuojelijoille. LURRA Editions on julkaissut Handkelta
aiemmin teokset: Riisuttu epäonni (Wunschloses Unglück, suomentanut
Arja Rinnekangas, 2003), Jukeboksista (Versuch über die Jukebox,
suomentanut Markku Mannila, 2005), Don Juan – hänen itsensä
kertomana (Don Juan (erzählt von ihm selbst), suomentanut Markku
Mannila, 2008), Moravalainen yö (Die Morawische Nacht, suomentanut
Arja Rinnekangas, 2013), Suuri Putous (Der Große Fall, suomentanut
Arja Rinnekangas, 2013), Intohimoisesta sienestäjästä (Versuch über den
Pilznarren, suomentanut Arja Rinnekangas, 2015) ja Hedelmävaras - tai
matka sisämaahan (Die Obsdiebin – oder Einfache Fahrt ins Landesin-
nere, suomentanut Arja Rinnekangas, 2020); kertomus ranskalaisen
maaseudun halki tapahtuvista vaelluksista, jotka nuori nainen ja kertoja
– hedelmävaras ja pohdiskelija – tekevät tapaamispaikkaansa. Handke
luo teoksessa unohdettujen ja ulkopuolisten ihmisten kavalkadin ja
paradoksien tunnelman, jolle ei löydy vertaista nykykirjallisuudessa.
Teosta sävyttävät hurma ja haikeus, kaipaus ja nauru, joiden yllä
liikkuu taivaan valo, joka valaisee kutakin eksynyttä ja löytäjää; sitä,
mitä joskus kutsuttiin tarkoitukseksi. Kaikkea rikastaa kirjailijan
empivä lause: onko elämä? eikö? miksi on? – samalla tavalla kuin
elämä empii tarkoitustaan ihmisessä ja ihmisten kesken. Päiväni toisessa
maassa on handkelaisen logiikan katekismus; keskittynyt otanta harho-
jensa ja totuuksiensa riivaaman ihmisen tietoisuutta, joka vie kantajansa
– teoksen alaotsakkeen ’demoninen kertomus’ mukaisesti – kohti
ensimmäistä myönteistä kokemusta – paranemisen mahdollisuutta
toisessa maassa. Teoksen yksi sanoma on selvä; me emme lopultakaan
tiedä, kuka meissä asuu ja mihin tämä toinen alkuperäinen ohjaa meitä,
itse kutakin, ajassa, jota emme omista.
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”Minä, ulkopuolinen, yhteiskuntaan joutunut”
Pindar
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Elämässäni on yksi kertomus, jota en ole vielä
koskaan kertonut kenellekään. Ja nyt kun,
jokseenkin myöhään, vihdoinkin teen sen,
niin tämä kyseinen kertomus ei ole, ei sanoin
eikä kuvin, vaikka itse olenkin, ainakin alussa,
sen päähenkilö ja sen ainut toimija, alkujaan
minulta. Tämä kertomus: Olen kokenut sen
ensimmäisen osan, jos jonkin elämäni ker-
tomuksista, niin juuri tämän, sydänjuuriani
myöten ja aidosti. Mutta koko kertomuksen
tunnen ainoastaan kuullun perusteella – tois-
ten, perheeni, kertomana ja ehkä vielä voi-
makkaammin kolmansien tahojen, laajempien
alueiden, kylien ihmisten, kertomana; ties
vaikka koko kertomuksella olisi nykyisin vielä
suurempikin vaikutus kaikkien lähitienoon
kylien ja ties vaikka niitä kauempana sijaitse-
vien seutujen, minulle täysin tuntemattomien
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ihmisten elämiin, ja vielä niistäkin kauempana
oleviin.

Olennaista ei ole ainoastaan se, että minulla ei
ole mitään tarkkaa muistikuvaa kertomuksen
tapahtumahetkestä, vaan myös se, että olen
ilman ainuttakaan siihen liittyvää muistijälkeä,
miten sanonta sitten kuuluukin, mikä tosin ei
ole olennaista, olennaista ollessa ennen kaikkea
sen, että minulla ei ole kyseisestä ajankohdasta
”harmainta aavistustakaan”: En kuulemma
tuona kyseisenä ajankohtana, kuten sittemmin
sain kuulla erään ihmisen toimesta, ollut aivan
tajuissani, tai kuten erään toisen toimesta, täysin
järjissäni. ”Vailla tietoisuutta”, se oli perheeni
tulkinta mielentilastani: harjoitin tietynlaista
unissakävelyä, josta esivanhemmistani saakka
oli säilynyt kylliksi esimerkkejä jälkipolville –
minun tapauksessani myös päiväsaikaan tapah-
tuvien unissakävelyjen muodossa. ”Järjiltäni”
olin kaikkien muiden, perheen ulkopuolisten,
silmissä.

Seudullamme, heti kodin ulkopuolella, pidet-
tiin kiinni tosiasiasta, että minun kohdallani oli
kysymyksessä riivaus; että en olisi vain yhden,
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vaan useamman, monen, jopa lukemattomien
demonien riivaama. ”Kodin ulkopuolella”:
Siihen mielikuvaan istui se, että minä, näin
minulle myöhemmin kerrottiin, olin muka-
mas karannut tapahtumien aikana kotitilalta ja,
uskokaa tai älkää, olin pystyttänyt teltan hyvin
pienen asujaimiston ulkopuolelle, hautaus-
maalle, ei enää toimivalle, pikemminkin sille
”vanhalle”, entisaikaiselle, jonka kahdelta viime
vuosisadalta peräisin olevista haudoista suurin
osa on jo ajat sitten hylätty ja umpeenkasvanut.

Hedelmäviljelijän työni – pääammattini jo
nuoruudesta alkaen – oli ainoa siskoni otta-
nut hoitaakseen tuona harhaisuuteni aikana,
näin kerrottiin. Kun aikaisemmin oli puhetta
”perheestä”, tarkoitin sillä ainoastaan siskoani;
isä ja äiti eivät olleet olleet elossa enää pitkään
aikaan, talon sisällä ja pihapiirissä olimme
enää vain me kaksi; ja jo ennen unissakävely-
jäni tai pois-tolaltaan-joutumisiani oli sisko
ollut apunani kotimme ympärillä sijaitsevilla,
lajeiltaan rikkailla hedelmätarha-alueilla. Hän
oli ollut myös se, joka huolehti minusta aikoi-
naan hautausmaana toimineen alueen taaim-
maisessa nurkassa sijainneessa paikassani tuo-
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malla sinne kaikkein välttämättömimmän, jos
ei nyt ihan päivittäin, niin kerran tai kahdesti
viikossa. Välttämättömimmän? Siskoni mukaan
unissakävelijän tilassani en ollut tarvinnut juuri
muuta kuin paikallisia omenoita, kuten ”Jonat-
han”-, ”Boskoop”-, ”Ontario”- ja ennen kaikkea
”Gravensteiner”-omenoita – sotaa edeltävinä
aikoina isän istuttamia –ja lisäksi kotona leivot-
tua leipää, jonka sisään oli laitettu pyökin- ja
hasselpähkinöitä, lapsuudesta peräisin olevaa
lempiruokaani, joka silloin epäilyttävänä aikana
oli maistunut minulle erityisesti.

Nyt tässä kohtaa vihdoinkin yksi oma muisti-
kuva: Myös minussa, siihen aikaan vielä enem-
män tai vähemmän järjissäni olevassa ja mie-
leltään tyynessä hedelmäviljelijässä, kuten väi-
tän, kiitos toimintojeni, on täytynyt olla välistä
jotakin merkillistä, ei aivan pelottavaa, mutta
kammottavaa. Ennen kaikkea useat lapset
näyttivät aistivan sen jo kaukaa. Monet, minut
nähdessään, kääntyivät siinä paikassa ympäri,
tosin vain parin askeleen verran, ja pysähtyi-
vät sitten ja, kuten ketut tekevät, katsoivat
minuun olkapäänsä yli, ja silloin olin minä se,
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Kertomuksen henkilö on demoniensa
riivaama yksilö, joka kokee

ulkopuolisuutta maailmassa.

Hän kylvää tuskaansa ympäristön
ylle, kunnes ymmärtää katsoa
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Alkaa matka toiseen maahan, jossa
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aivan uutta – mielenrauhaa.

Peter Handke on luonut ihmisenä
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