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On joki. On kylä. On talo. Talossa pirtti. Siihen loppuvat yhtei-
set asiat.

Vuosisataisina elinaikoinaan kylä on poltettu monta kertaa.
Taas on tullut sota, nuoret miehet viety; kylä tyhjennetty naisista
ja lapsista.

Astuu, astuu nuori mies tietä myöten. Hän on keskenkasvui-
nen, ei vielä viittätoistakaan.

Selässään hän kantaa reppua. Se on puolityhjä. Ruokaa hänel-
lä ei ole ollenkaan, rahasta puhumattakaan.

Tie juoksee joenrantaa, poika tietä. Vesi virtaa vastakkaiseen
suuntaan. Koskien kohdalla tie loittonee, mutta pauhu kantautuu
kauas. Väkisuuret ovat kosket. Monta venettä ne ovat nielleet ja
suurisuita syöneet. Laskeneista laaditaan lauluja ja hukkuneista
pidetään lukua. Viisaimmat kiertävät kosket kokonaan.

Pojalla ei ole venettä. Ei hän yksin virtaa soutaisikaan ja voi-
maton hän on kosken sauvojaksi. Hänen on astuttava, jos mielii
perille takaisin kotikylään.

Lähtö kylästä oli hätäinen. Väki käskettiin sotaa karkuun.
Vain armeijasta vapautetut miehet jätettiin vahtiin. Naiset, lapset
ja vanhukset pantiin karjan kera taipaleelle. Mukaan annettiin
ottaa vain, mitä ehti tai ymmärsi.



4

Viisi päivää astuttiin kohti rautatietä, Vienanmeren rantaa.
Välillä väki hupeni. Osa vanhuksia karkasi koteihinsa. Muutama
lehmä jouduttiin lopettamaan. Yksi sairas lapsi menehtyi.

Viimein päästiin Suijun kylään. Siellä luovutettiin karja. Kuit-
ti saatiin, mutta maidonantaja menetettiin. Junaan jonotettiin
päiväkausia, melkein ruoatta, kokonaan peitoitta, väsyneinä ja
tietämättöminä.

Huhut kertoivat hyökkääjät pysäytetyiksi, Uhtualle asti eivät
päässeet. Tahdottiin takaisin kotikylään, mutta ei laskettu. Eva-
kuointikoneisto toimi jo. Suunnitelmat täytyi täyttää. Muutamat
naiset, joilla lapset olivat jo aikuisia, saivat kuitenkin luvan palata
kylään kolhoosia hoitamaan.

Poikakin pyysi proopuskaa, lupalappua, mutta ei saanut.
Äidilleen hän kertoi saaneensa ja saattoi tämän pienempien kera
junalle. Itse hän karkasi kotiinpäin.

Poika, kun kulkee, kuulee auton lähestyvän. Se on menossa
samaan suuntaan. Hän juoksee pensaikkoon piiloon ja ehtii juuri
parahiksi.

Auto on kuorma-auto. Se pysähtyy. Miehet nousevat kopista
rantaan tarpeilleen.

Lavalla istuu joukko naisia nyytteineen, niitä kylän akkoja,
jotka päässeet palaamaan.

Poika nousee pensaikosta, huikkaa:
– Ottakoa mukah!
– Ka, Poavila-poikako še šiinä! Kunnepa šie matkoat?
– Kyläh on mieli, muttei ole proopuškaa.
– Älä sie huoli, kyllä me šiut peitotši kuletamma Sommalle

šuate. Šieltä venehellä ielleh matkoamma. Kapua šie, Pavluška,
ruttoh tänne ylös, ennen kuin šoldatat tulevat rannašta.

– Passipoot teillä ylen äijän!
– Ole šie šiinä vain matalana. Ei ne tänne kurkištele. Šisältä

eivät näekänä.
– Akat, eikö kušeta, huutavat ajomiehet rannasta palattuaan.
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– Kušet teille näytämmä, jos että kiiruušti meitä kotihpäin vie!
Auto lähtee rytyämään tietä myöten. Keikkuvat akat ja tavarat.
Aikaa ja matkaa kuluu, mutta yllättäen auto pysähtyy. Yksi

akoista nousee seisomaan ja katsoo eteenpäin:
– Ka, tievartio.
– Minnepä mie, hätääntyy Poavila.
– Älä huoli. Mäne tuonne helmojeh alle makoamah. Ei ne niitä

noštele.
Poika ryömii tarjottuun piiloon.
Akat nauravat ja ojentelevat hymysuin papereitaan tievartiolle.
– Mikäpä še naisia noin nakrattau?
– Ka, miksei nakrata, kun on meillä mieštä turvana kallehuk-

šiamme vartioitšemassa.
Matka jatkuu, kunnes ennen Sommalle tuloa akat koputtavat

kopin seinää. Auto pysäytetään.
– Nyt pitäiš mejänkin kušelle piästä. Mänköä tuonne tien

toišelle reunalle paperossejanne polttelemah, akat komentelevat
ajomiehiä.

Naiset laskeutuvat lavalta alas ja vinkkaavat Poavilalle, kun
tie selvä.

– Mäne šuorah rantah! Katšo meillä venehet. Tulemma peräštä
kylän kautti.

Poika lähtee juoksemaan polkua ja saapuu rantaan.
Nuottavajan takaa astuu kaksi rajavartiolaista. He kysyvät

papereita.
– Ei ole minulla dokumentteja. Kaikki jäivät kylään. Sinne

olen matkalla, kotiin.
Kysytään, kuka hän on.
– Pappijev, Pavel Petrovitsh. Isäni on kylässä. Hän on Pjotr

Maksimovitsh.
– Ai, sinä olet kuulun metsämiehen Maksimovitshin poika?
– Olen. Olen.
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– Silloinhan kylän naiset, jotka tänään ovat palaamassa sinne,
sinut tuntevat.

– Tietysti tuntevat.
Poavilan annetaan käydä pesulla. Odotellaan akkoja.

Kun he tulevat, he näkevät rajavartiolaisten saaneen Poavilan
kiinni. Yksi keksii:

– Ka, johan sinä Jaakkokin olet tänne ennättänyt.
Hän selittää rajavartiolaisille Poavilan Jaakko-pojakseen.
– Mitä te puhutte. Poika sanoi olevansa Pjotr Maksimovitshin

poika!
– Niin se onkin, toiset akat ennättävät hätään.
– Älkää tuosta Annuškasta välittäkö. Se on vähän höperö,

taroo. Kun poikansa katosi toista vuotta sitten, se väittää kaikkia
samanikäisiä omaksi pojakseen.

– Me menemme Pavluškasta takuuseen. Viemme hänet isänsä
luo.

Matkalaiset pääsevät jatkamaan kotikylään.
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KYLÄ

Kylä on karjalainen, vanha, harmaa. Saaressa on kolme talo-
riviä. Pirttien päätyikkunat katsovat joelle, etelään. Vastapäätä,
mantereen puolella, on kaksi taloriviä. Niiden välissä on kylä-
raitti, enemmän polku kuin kärrytie. Kauempana rannasta olevien
talojen päädyt katsovat joelle. Rantarivin pirttien ikkunat avautu-
vat kylätielle.

Talot seisovat lähellä toisiaan. Pihamaat ovat pienet. Lähes
joka talon kohdalla rannassa seisoo sisäänlämpiävä sauna, musta
kyly. Myös takarivin talojen saunat ovat rannassa. Niiden lisäksi
rantaa kuormittavat lukuisat aitat ja kalastusvälineiden säilytys-
kopit. Kun talot ovat poikittain jokea vasten, kylyt ja aitat seisovat
pitkittäissuuntaisesti.

Kautta muistetun ajan joki on toiminut uittoväylänä. Puomit ja
muut uiton rakennelmat kuormittavat rantaa entisestään.

Harmaan kylän koristuksena on valkoiseksi maalattu kirk-
ko. Sen kullatut kupolit risteineen on kaadettu, katto rakennettu
uudestaan ja talosta tehty kulttuuritalo, klubi. Siellä katsotaan
kinoa, pidetään kokouksia, tanssitaan viikonloppuisin ja aina, kun
uittoporukka saapuu.

Kylään ei ole helppo tulla. Tietä ei ole perille asti. Siksi on
matkattava veneellä. Mereltä päin tultaessa joka koskea ei pys-
ty sauvomaan eikä veneen vetäminenkään keneltä tahansa suju.
Koskitta ei pääse ylämailta matkatessakaan. Kylä on kutakuinkin
joen puolivälissä, yhtä etäällä Kemistä ja Uhtuasta.
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Kylän läpi käy pakolaisten virta ja kun vihollinen on saatu
pysäytetyksi, niin rajakylistä evakuoiduille annetaan lupa jäädä
toistaiseksi.
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POAVILA

– Vai kotih himotti, kyläpäälliköksi nimetty Miitrei-ukko tuu-
maa Poavilalle.

– Älähän huoli. Kyllä me jotain kekšimmä. Sotahhan šiusta
ei vieläi ole. Enämpi hyötyä kotikylässä kuni vierahilla mailla.
Työnnämmä šiut Prokopi-ukon kanssa metšästämäh rintamie var-
teh.

Poavila saa pyssyn ja lähtee Prokopin metsäkämpälle. Hän
astuu polkua pitkin ja löytää perille. Asettaan hän ei pääse heti
kokeilemaan.

– Ei pie vieläi ni mitänä ampuo. Vain jos hirvihärkä tahi kontie
vaštah tulou. Ei tämä sota äkkie lopu. Jos nyt hävitämmä poi-
kuehet, mitä šilloin šykyšyllä šoamma. Rupiemma lintuanšoja
luatimah.

Prokopi ja Poavila punovat ansalankoja päivät pitkät, katsovat
lintupolut valmiiksi ja kalastavat omiksi tarpeiksi.

Iltaisin tulilla ukko sanoo Poavilalle starinaa. Hän kertoo
kylästäkin:

– Ennen vanhah, kun keihähät oli varmempia kuni pyssyt,
ruotšit taas kerran kylöä hävittämäh. Jo ennätettih Miekkakan-
kahalle, missä nyt kalmišmoa. Šieltä katšelivat kirikön kupoleita.
Jo šanou ruotšin sotapiällikkö: “Kauan ette siinä kiiltele!” Tuškin
on šuunsa šulkenut, kun luoja moisešta riähkäštä koko sotajou-
kon šokaisi. Loppu šihi še vallotušretki. Ei kai niištä moni takasin
piässyn. Kauan ne kirkon kupolit šiinä šeiso. Komsomolkathan
ne sitten alas koato. Ehitkö še šie niitä katšoa, Poavila?
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– Muiššan mie. En vieläi koulua käynyn, kun riššit riitšittih.
Katšoin. Katšoin.

– No, šie sitten muiššat šenki, miten eivät milläkänä mei-
nattu šoaha niitäi nurin. Tarvittih köysiä ja hos mitä. Ja sitten
rišti kupoleineh katon läpi rysähti. Vanhat akat jaloissa pyöri-
vät. Kielšivät kirikköä murentamasta. Ikonoita turvah kantoivat.
Komsomolkat vain uutta intoa šaivat. Baabuskat manasivat, jotta
vuojen piäštä kuolevat. Liekö moni elossa vieläi? No, tulihan šii-
tä klubi siitä kiriköštä, mutta šitä mie ihmettelen, miksi ne šen
komian kellojalan hävitettih. Eihäi še ketään pahentan. Šen šiinä
šeisominen. Še oli kaunis rakennuš. Oletko šie kuullun, miksi še
sihin rakennettih?

– Ka, empäi muišša.
– No, vanha rahvas šano, jotta jo varhemmah kuni Solokassa

oli monašteri, ni Novgorodasta tultih kaksi munkkie. Kuavettih
šuuri puu Šuopassalmen tienohilta. Työnnettih jokeh. Peätettih
jotta, kunne še pyšähtöy, šihi kirikkö rakennetah. No, eikö mitä.
Šehän tarttu šoiseh joenmutkah. No, olethan šie kuullun šiitä pai-
kasta, jota kutšutah Pyhän Iljan kainalokš. Šiitä šei nimen šai,
kun kirikkö piti pyhittöä Iljalle. No, ne munkit työnnettih tukin
ielläh. Šano vanha rahvaš, jotta šihi še pysähty, kunne še kirikkö
šitte rakennettih. Jos šie ne rištien riitšimiset muiššat, ni kyllä-
hän šie muiššat šen väkisuuren hirrenki, jonka varah se kellojalka
oli luajittu. Šanovat, jotta še oli še munkkien hirsi. Mäne tiiä.
Šanottih, jotta ših aikah kuni kirikkö luajittih, Karjalassa oli kakši
kirvešmiešmeštaria. Toinen oliMottamejän kyläštä ta toini Kikka,
mäne tiiä, mištä. Kyšyttih kumpaištaki kylän kirikköä luatimah.
No, Motta mäni Moskovasta neuvoa kyšymäh, Kikka Kiovasta.
Motta tuli enšin ta šen kirikön rakenti. Šanottih, jotta kuni kirikkö
oli valmis, Motta kiipes kirvehen kera riššin piälle. Še oli kor-
kie. Aikakin kuusi metrie. Sitten joka ilmanšuuntah kumarši ta
šen kirvehen jokehen viskaš. No, onhan še vieläi meijän kylässä
Motan talo. Kyllähän šie šen tiijät. Liekö Motan itšensä luatima
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