


Saara Cantell

KAIKKI
TUOKSUU
LUMELTA

IIIIIIII



MIX

Paper from
responsible sources
FSC

wwsscog  FSC® C021394

Marquerite Duras’n sitaatin on suomentanut Kristina Haataja,
Ursula K. Le Guinin sitaatin Jyrki Iivonen, Hermann Hessen

Eeva-Liisa Manner ja Pablo Nerudan Jyrki Lappi-Seppili.

© Saara Cantell ja Tammi 2021
Tammi on osa Werner Séderstrom Osakeyhtioti
ISBN 978-952-04-2518-0
Painettu EU:ssa



PROLOGI
Olivia

Tarinoiden vuo on kddntymissi. Jalkojemme alla ja veri-
suonissamme kiertdvi virtaus on vaihtamassa suuntaa, ja itse vesi
on muuttamassa olemustaan: makeasta suolaiseksi, jadhileisestd
limpimind pulppuavaksi. Kyse ei ole vain siitd, mitd tarinoita
tullaan kertomaan, vaan jostain paljon isommasta. Siitd kenen
ddni joessa ja koskissa kohisee. Kuka paittid, mitkd padot avataan
ja mihin uomiin, jérviin ja valtameriin vesi padsee virtaamaan. Se,
miki niin monen vuosisadan, melkein koko tunnetun historian,
on ollut kyseenalaistamatonta, kiertyy kysymyksiksi. Miesmuistin
ajan vallinneet totuudet murenevat. Silld endd emme voi uskoa

sen paremmin miesten kuin muistamisen erehtyméittémyyteen.

Sinulle timi kaikki tulee olemaan arkipiivii. Tarinat, joiden
kautta rakennat itsesi, ovat niin peruuttamattomasti toisenlaisia,
etten mind pysty niitd tdysin kuvittelemaan. Néen niistd vain
heijastuksia silmissdsi, kiehtovia vildhdyksid vield hahmotto-
masta tulevaisuudesta. Maailmasta, jota en itse tule asuttamaan.

Katson silmiisi, jotka keskittyneen ravinnonimemisen
jilkeen alkavat pikkuhiljaa harittaa. Katseesi kddntyy sisddn-

piin, ja silmédluomet lupsahtelevat kiinni, yhd painavampina,
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yhd pidemmiksi aikaa kerrallaan. Sivelen sormellani kohtaa
hentojen kulmakarvojesi vilissid. Niin pehmeisti kuin osaan
pyoritin sormenpdilld silmukkaa otsachakran alapuolelta
nenin juureen ja takaisin. Eestaas nikymittomén kolmannen

silmisi ympdri, kunnes vaivut uneen.

Koko tihidnastisen elimini luulin olevani tarinoiden pai-
henkild ja historian péitepiste. Sind siirsit minut pois keskiosté
yhdelld hoyhenenkevyelld henkiykselldsi. Teit minusta vili-
vaiheen. Viestinkantajan ja valmistelijan. Sillan kahden aika-
kauden vilille.

Minun tehtivini on nyt timi: kertoa sinulle mennyt, jotta
osaat suunnistaa tulevassa.

Pelkdin vain, ettd eksyn jo tarinan alkupistettd etsiessini.
Kuljen liian syville sukupuiden metsikkéon. Pdddyn kompas-
telemaan kuhmuraisiin juuriin, eri vuosikymmenten vilistd
siivildityvien auringonsiteiden hdikdisemana.

Ja onko mitdin alkuja edes olemassa? Ehka kaikki on vain
spiraalina kiertdvdd kehdd? Samettikankaana ddrettdmyyteen
poimuttuvaa aika-avaruutta, vailla mennytti ja tulevaa, vain
loputtomiin laskostuvaa nykyhetkien kudosta?

Jotain on kuitenkin valittava. Tarinaa ei voi kertoa tarttu-
matta johonkin kankaan loimilangoista tai hyppaamitta siner-

taviksi sammaloituneen juuren yli haalealle polunpainaumalle.

Kaikista mahdollisista aluista pditin antaa sinulle sen, joka
levittdytyy pehmeind, kylmini ja valkoisena. Haikeana siiti,
ettet ehkd tule kokemaan sellaisia talvia, jotka vield minun
lapsuudessani olivat itsestidnselvyys, haluan tuoda sinut sisdidn

tarinaan silld hetkelld, kun kaikki tuoksuu lumelta.



I OSA

KERTTU

(1956)



1. KERTTU

Lumi tupruaa puuteripilvend, perunajauhona kelkan ympirilla.
Vauhti tuo vedet silmiin ja jaddyttdd myssynreunan tiyteen
kiteisid tdhtid. "Pitkid pellavia!” he huutavat kiitdessdin jo
osin jdiseksi kovettunutta mikei alas, lasku laskulta aina vain
lujempaa ja kauemmas, siltd se ainakin tuntuu.

"Pitkid pellavia!” Kerttu huutaa ja nauraa viereisessi kel-
kassa viilettiville Liisalle, joka on maalaistalon tytto ja ainoana
huikkaa jokaisella laskulla sinnikkadsti koko rimpsun: "Pitkid
pellavia, hienoja hamppuja, raitikkiitd kuin nurkanpditd ja
nauriita kuin lautasia!”

Yl16spiin kavutessa mien vastus alkaa vihitellen tuntua
pohkeissa. He ovat olleet Kaivopuistossa jo kolmatta tuntia.
Kertun ei onneksi tarvitse vetida kelkkaa lumisen kukkulan
laelle, Veikko ja Jaakko pitévit ritarillisesti siitd huolen.

Heti kyytiin istuessa visymys kuitenkin unohtuu. Sama
jannityksen ja riemun sekoitus kuplii vatsassa kolmannella-
kymmenennelld laskulla kuin ensimmadiselldkin, tutusti
kihelmoiden, aivan kuin lapsenakin. Veikko tuuppaa kelkan
matkaan hypiten itse perdnpitéjiksi. Heitd on siind nyt neljd
— Veikko, Esko, Aino ja etummaisena Kerttu itse, suojatta
lumipyryn kasvoille vastaanottamassa. Matkustajien paino
nostaa puisen kuperan laudan lihes ilmaan méen pinnasta.

”Pitkid pellavia, pitkid pellavia!”
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Kertusta tuntuu, ettd miki jatkuu edessid loputtomiin. Se
kuljettaa hinet suoraan tulevaisuuteen, lennittid yli keviin
ja kesin vauhdilla Pariisin syksyyn. Pieneen ullakkoateljee-
seen Saint-Germain-des-Prés’lla, missd hin tulee tayttimain
kangaspohjan toisensa jilkeen nikymilld kaupungin kattojen
yltd ja sielunsa sisimmistd, maalaamaan itsensid Pohjoismaisen

Taideliiton vuosindyttelyyn ja taiteen historiaan.

"Mini kirjoitin nyt sitten ne suosituskirjeet”, oli professori
Moilanen lokakuussa murahtanut eldvin mallin piirtimisen
tunnin jilkeen.”Noh, noh, neiti Kataja”, hin oli estellyt Kertun
kapsahdettua riemuissaan kaulaan. Halaus sai tuuheaviiksisen,
paheksuntaa teeskentelevin professorin punehtumaan mieli-
hyvista.

Kiitos, kiitos, kiitos!” Kerttu henkiili, sanat tulivat suusta
lihes lauluna. "Lupaan, ettei teiddn tarvitse katua! Minusta
tulee paras stipendiaatti koskaan!”

"Katsotaan nyt ensin, hyviksytdanko teidit”, professori
toppuutteli Kertun ry6ppyévii iloa. ”Naistaiteilijoita valitaan
varsin harvoin.”

Kuukausi sitten hyviksymiskirje kuitenkin tuli, kauniille,
ohuelle paperille painettuna. Suomen Kulttuurirahaston
johtokunnalla oli "ilo ilmoittaa, etti mademoiselle Katajalle
oli my6nnetty 8o ooo markan ateljee-apuraha”. Ja vield saman
viikon lopulla tuli pdités Lindemarckin matkastipendistd,
27500 markkaa.

"No niin, sehin on hienoa”, professori Moilanen totesi
Kertun tanssittua kirjeineen hinen luokseen Ateneumin toi-
sen kerroksen kiytivilld. "Lampimimmait onnitteluni!”

Eikid Kerttu malttanut olla lisddmaitti kiitostensa perdin,
hirnddvisti: "Onko professori nyt tyytyviinen, etten mennyt

keramiikkaan?” Miki sai miehen, ensimmaiisti kertaa Kertun
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neljan Atskissa viettimin opiskeluvuoden aikana, melkein
naurahtamaan. Huvittuneisuus pilkisteli silmistd, mutta pur-

kautui suusta tuttuna murahduksena: "Menkéihin nyt siitd!”

”Keramiikkaosasto on toisella puolella taloa”, professori oli
sanonut,edes kunnolla paitidn kdantdmittd, Kertun pujahtaessa
ensimmaiisend opiskelusyksyni arasti luokkahuoneeseen.

Kerttu oli kohottanut leukaansa ja vetinyt paletin ja
luonnossalkun suojapanssariksi rintaansa vasten. "Kiitos,
mutta minua ei kiinnosta keramiikka eikd muukaan Taide-
teollisen opetus. Mini olen tulossa Taideakatemiaan.”

”Ja mikdhin saa neiti =7, professori aloitti katsoen Kerttua
nyt suoraan.

"Kataja”, Kerttu sanoi, "Kerttu Kataja.”

’— neiti Katajan olettamaan, ettd hinelld on kykyji kuva-
taiteiden opiskeluun?” professori jatkoi kysymystiin.

”Ei mikdin luulo”, Kerttu sanoi herttaisimmalla 44nelldin,
“vaan tieto siitd mitd osaan ja haluan. Mutta professorille jad
toki valta todeta, riittdvitko lahjani. Ymmirsin, ettd ensim-
miinen vuosi on koeluokka.”

”Ei sithen monesti tarvita koko vuottakaan”, professori
murahti, "ennen kuin nihdiin, kuka ei tinne kuulu.”

Muutama miesopiskelijoista naurahti, mutta Kerttu
sivuutti tokaisun hymyilemalld vain vienosti.

Koeluokalla piirrettiin syyslukukausi padasiassa hiilelld kip-
simallien mukaan. Eldvdd mallia piirrettdessd kiytettiin my0s
lyijykynid, ja kerran viikossa oli croquis-piirustusta. Professori
Moilanen ei ollut lopulta tarvinnut kuin muutaman viikon
vakuuttuakseen siitd, ettd Kerttu Katajan lahjat riittivit — ihan
mihin tahansa. Kun kahden viikon 6ljyvirikurssi lokakuussa

padttyi, professori ilmoitti siirtdvinsd neiti Katajan suoraan
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seuraavan vuosikurssin piirustusluokalle. Ja kun pari vuotta
myohemmin valittiin viimeiseltd maalausluokalta muutama
harva opiskelija ylimidiriiselle mestariluokalle, oli kaikille,
niin opettajille kuin opiskelijoille, itsestddn selvdd, ettd Kerttu

kuului heihin.

Helmikuisen pdivin kuulas valo on jo alkanut hiipua. Himar-
tyvissd Kaivopuistossa hilisevd, ylos mikia tungeksien ja huo-
hottaen kapuava ja alas kiljuen kiitivé vikijoukko — pddosin
nuorisoa, mutta joukossa myos lapsiperheitd ja vanhempia
pariskuntiakin — alkaa kadota osaksi tummentuvia varjoja.
Kertun lapaset ovat paakkuuntuneet kokkareisiksi niihin
tarttuneesta lumesta, ja varpaat uhkaavat jahmettyé tunnotto-
miksi huopatossujen ja villasukkien sisilld. Veikon ylimadessi
taskumatistaan tarjoamat punssiryypyt saavat veren kiertdimain
vilkkaammin aina hetkeksi, mutta lopulta kaikki ovat yhti
mieltd siitéd, ettd on aika jatkaa laskiaisenviettoa sisitiloissa.

Aino asuu siskonsa kanssa alivuokralaishuoneessa Tehtaan-
kadulla. Kerttu ja Liisa ovat jittineet vaihtovaatteensa sinne
ennen laskiaismikeen 1dht64, pojilla on oma pukeutumis-
pisteensd Veikon luona Huvilakadulla. He ovat sopineet
tapaavansa Kaivohuoneella tunnin péistd, mutta Liisa haluaa
kihartaa hiuksensa ja Aino vatuloi kolmen eri mekon vililld
niin kauan, ettd he ovat lopulta lihes puoli tuntia mydhdssi.
Veikko ja Jaakko odottavat silti kuuliaisesti ravintolan ulko-
puolella. (Esko, joka ei vithdy anniskelupaikoissa, on lihtenyt
kelkkamaiesti suoraan kotiin.)

”Anteeksi, anteeksi!” Liisa huikkaa heidin lihestyes-
sidn puolijuoksua. ”Se oli kokonaan miun vikani! Talldselld
harmaavarpusella kestdd niin mahottoman kauan saada ittes-

tddn ees jotenkin immeisen nikoéinen!”
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?Kauheeta, teillihdn on huulet ihan sinisind!” Aino pii-
vittelee, ja Kerttu nikee, ettd Veikko on lohkaisemassa jotain
pistelidstd. Mutta Jaakko ehtii vakuuttamaan, ettei odottami-
nen ole haitannut yhtdin. Hinen katseensa roikkuu palvoen
Liisassa ja saa Kertun ja Ainon vaihtamaan huvittuneen sil-
miyksen. Kaikki tietdvit, ettd Jaakko on ollut ladpalldan Lii-
saan jo toista vuotta, vaikka ei uskalla sitd avoimesti paljastaa.
Mika on sdili, silla Liisa on yhtd lailla Jaakon pauloissa, mutta

ei suostu sitd myontimaan.

Kaivohuone on pakkasillasta sisddn astuessa hikellyttivin
limmin, kirkkaasti valaistu ja hiikdisevin ylellinen. Jossain
muussa seurassa Kerttu saattaisi tuntea alemmuutta vérikkaistd
tilkuista itse ompelemassaan puolihameessa, mutta opiskelija-
tovereidensa keskelld hin on taiteilijuuden suojaavan auran
sisdlld. Heidédn viisikossaan on boheemia hohdetta ja modernia
maailmallisuutta, joka saa poydissddn istuvat ja tanssilattialla
pyorihtelevit juhlapukuiset pariskunnat katsomaan ehki
paheksuen, mutta samalla salaa kadehtien. Niin Kerttu ainakin
haluaa heihin kohdistuvat vilkaisut tulkita.

Hin ei ehdi pohdinnoissaan pidemmille, kun ne keskey-
tyvit kovadianiseen huutoon: "Kerttu! Hu-huu! Tinnepiin!”
Koko ravintolasali on nyt kddntynyt kohti nurkkapdytii, jossa
ison seurueen keskeltd nousee vartaloa mydtiilevidn vaalean-
vihredin iltapukuun pukeutunut tumma nainen huitomaan
kisillddn.

"Tdnne, lapsukaiset, tinne!” Irja huudahtelee, nauttien
kuten aina pdistyddn huomion keskipisteeksi. Kerttu huo-
kaisee ja irvistdd. Tietenkin Irja on tdalla.

"Haluuttekste mennd noiden poytian?” Kerttu kysyy toi-
silta samaan aikaan kun Aino selittid Veikolle, ettd kyseessi

on Kertun isosisko.
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"Totta kai!” Liisa sanoo, Kertun hienoiseksi pettymykseksi.
) p Yy
”?Saadaan varmasti ilmaista juomaa”, Ainokin myoétiilee

mukana, eikid Kertulla ole sithen vastaviitteita.

Irja tervehtii siskoaan ranskalaisin poskisuudelmin. Hén on
omaksunut sen tavan vasta aivan dskettdin, mutta onnistuu
luomaan vaikutelman, ettd on tehnyt niin aina.

"Tehkii tilaa paheelliselle nuorisolle!” Irja kailottaa poyta-
seurueelle. ”Saadaan oikeita taiteilijoita piristimain titd por-
varillista pysdhtyneisyytti!”

Kerttu hymyilee anteeksipyytavisti siskon sulhaselle Elolle,
joka kohauttaa tyynesti olkapditddn ja ohjaa vieressddn istuvat
miehet hakemaan lisituoleja ldhipoydista.

Seurueessa on kymmenisen henked, enimmikseen kolmi—
nelikymppisid pariskuntia. Mutta mukana on my6s kaksi
nuorempaa miestd; vaalea ja komea Toivo sekd tummem-
pi, tanakkarakenteisempi Kauko. He ovat Elon kollegoita
hinen omistamassaan asianajotoimistossa. Kaikki muutkin
poydissi ovat, kuten pian selvidi, joko juristeja tai toimiston
asiakkaita.

Irja kertoo laveasti maalaillen pikkusiskonsa saamasta
stipendistd ja edessd odottavasta taiteilijaelimistd Pariisissa.
Kerttu katsoo siskon kuumeisina kiiltavid silmid: timd on
hyvissd vauhdissa, korvannut jalleen pdivin ateriat 1ikoori-
lasillisilla ja laihdutustableteillaan, jotka kiihdyttivit niin
aineenvaihdunnan kuin kiytoksen. Siskon mielialat pomp-
pivat hyvindkin piivind kuin vauhkoontunut jinis ajotielld,
dkkivddrain ja tdysin arvaamattomiin suuntiin. Kerttu tuntee
vatsalihastensa kiristyvin, valmiina vastaanottamaan jossain
vaiheessa véistimittd tulevia iskuja. Mutta tilld kertaa Irja ei
ehdi siirtyd sisarensa ylistimisestd timin piikittelyyn.

"Neiti seuraa siis Edelfeltin ja Gallen-Kallelan jaljissa?”
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poydin piissi istuva jo vihin harmaantunut herra kommen-
toi isilliseen sivyyn.

"Pikemminkin Schjerfbeckin ja Thesleffin”, Kerttu kuittaa.

7Te olette siis kummatkin sisarukset taiteilijasielujal” mie-
hen platinanvaalea vaimo toteaa ihaillen.

Irja hymyilee hurmaavasti, ja Kerttu miettii, ties kuinka
monetta kertaa, miten erilainen sisko saattaisi olla, jos olisi
paissyt toteuttamaan esiintymishaluaan ihan oikeasti néytti-
molli ja elokuvissa eikd vain ravintolapytien ddressd. Hetken
aikaahan se oli ndyttinyt mahdolliseltakin.

Aivan kuten Aino oli olettanutkin, Kertun ja hinen ysti-
viensd ei tarvitse illan aikana maksaa juomiaan. Elo tilailee
avokitisesti yhd uusia samppanjapulloja. He eivit ole syoneet
puoliltapdivin nautitun hernekeiton jilkeen mitéin, joten Liisa,
jolla ei koskaan ole ollut viinapiiti, tulee huonovointiseksi jo
parissa tunnissa. Jaakko tarjoutuu saattamaan hinet kotiin, ja
hetken aikaa sekid Aino ettd Kerttu empivit, pitéisiko heiddnkin
lihted. Mutta Irja tyrmid lihtoaikeet pontevasti: iltahan on
vasta nuori!

"Meilla ei ole vield edes ollut ohjelmaa!” Irja julistaa ja
nousee, vain pikkaisen horjahtaen, lausumaan seisaaltaan
bravuurinumeronsa, Aale Tynnin Zanssilaulun. Piistessdin
runossa kohtaan, jossa rosvon tytir kuvailee prinssille — juuri
ennen kuin torjuu timin kosinnan — miten ihanaa heidin
yhteiselonsa olisi, Irja osoittaa keimaillen sanansa suoraan
vastapditd istuvalle Kaukolle: "Miten kauniiksi tekisin eld-
misi, et voi aavistaa / oi, et voi aavistaa! / Vain silkkid olisin
sylissdsi, silkkid, untuvaa — / mini tieddn varmaan sen, / silld
kaikilla rosvon tyttirilld on tieto sellainen.”

Ja Kauko, joka on koko illan tuijottanut avoimesti Irjan

iltapuvun anteliasta kaula-aukkoa, virnistdd julkeasti.
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Kerttu vilkaisee Eloon, nihdikseen miten mies suhtautuu
morsiamensa avoimeen flirttailuun. Mutta tunne, joka Elon
silmissa valkihtii, ei ole mustasukkaisuutta, ennemminkin
visynyttd kylldstyneisyyttd. Jonkun pitéisi varoittaa Irjaa,
Kerttu ajattelee, ettei timin kannata koetella kihlattunsa
kirsivillisyyttd liian pitkélle. Hin epiilee, ettei sisko ymmarri,
mikd onni tdlld on toistuvasti tylsiksi haukkumassaan, toista-
kymmenti vuotta vanhemmassa, vakaan turvallisessa ja koh-
tuuttoman varakkaassa sulhasessaan. Irja ja Elo ovat olleet
kihloissa jo kuusi vuotta, mutta Irja lykkdd hiditd milloin
milldkin verukkeella aina seuraavalle vuodelle.

Ei kannattaisi, ajattelee hinen siskonsa nyt, Elon silmisti
lukemansa kylmyyden hitkihdyttimana.

Ajatukset siskon parisuhteesta keskeyttid tunne siitd, ettd joku
katselee. Kerttu kddntid pddnsi ja kohtaa vastapddtdin istuvan
Toivon intensiivisen siniset silmit.

"Mutta en sitd tahdo, en / silld kaikki me saimme ylpein
ja jyrkdn sydimen”, julistaa Irja parhaillaan, Kaukon ilmeil-
lessi muka epdtoivoisesti, ettd hinen syddmensi sirkyy niihin
sanoihin. "Menen vuorilleni takaisin, kun itse tahdon niin, /
menen metsiin kaukaisiin, / ja jos itse tahdon niin, / niin miel-
tini saata liikuttaa ei mikain minka teet —/ ei mikddn, minka
teet —/ en ymmarri, miksi silmiini vain nousevat kyyneleet.”

Toivon silmit kiviisevit sekd Irjassa ettdi Kaukossa, mutta
palaavat sitten taas Kerttuun. Hienoinen kulmakarvan koho-
tus saa Kertun tyrskdhtiméin. Hin ei ole aiemmin tavannut
miestd, tai ketddn ihmistd, jos tarkkoja ollaan, joka osaisi vies-
tid niin paljon pelkilld silmillddn. Kerttua viehdttdd se, miten
Toivo sulkee hinet saman huvittuneen yhteisymmairryksen
pariin: tuollaisia nuo ovat, dramaattinen siskosi ja suurieleinen

ystavini, minkds me kaksi sille voimme?
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Kerttu on jo ehtinyt miettid, ketd ndyttelijad Toivo oikein
muistuttaa. Kulmankohotus saa hinet oivaltamaan, ettd mies
on ilmetty William Holden — ainoastaan nuorempi. Ja parem-
man nikéinen.

01 kuulija, oi kuulija, miten tyhma laulu se on, / se on
aivan mahdoton”, Irja pauhaa dini viristen. "Niin tyhmai
laulua et ole kuullut koskaan pidilld maan, / et missddn mil-
loinkaan. / Sen paidsky visersi korvaani, oi, tornipddskynen /
ja—"tissd kohdin sisko sulkee silminsi ja lausuu lopun lihes
kuiskaten: "silmiini nousivat kyyneleet, kun kuulin laulun sen.”

Orkesteri aloittaa kappaleen Fly Me to the Moon samaan
aikaan kun Irja istuutuu takaisin paikoilleen, viereisistdkin
poydistd tulevien raikuvien aplodien sdestiméni.

Toivo nousee hakemaan Kerttua tanssiin.

Mies osoittautuu taitavaksi tanssijaksi. Hanelld on erehtyma-
ton rytmitaju ja mukavan taipuisa vartalo. Kerttu painautuu
tanssiessa lihemmiksi kuin mité yleensi tekee. Toivon kisien
kosketus tuntuu miellyttéviltd, ja hin tuoksuu hyviltd. Raik-
kaalta ja miehekkailtd, jotenkin... tummanvihreiltd. Kuten
aina sanallisen mairitelmin paetessa otetta Kerttu turvautuu

mielikuvissaan vireihin.

Fly Me to the Moonia seuraa Tulisuudelma ja sitten Taysikuu.
He tanssivat ne kaikki. Toivo ei puhu tanssiessa paljonkaan,
mutta hakee sitd useammin yhteyden katseellaan.

Kun he viimein palaavat takaisin poytddn, Kertulla on
tunne, ettd hin on kiynyt miehen kanssa kokonaisen moni-
polvisen keskustelun.

Kauko ja Irja ovat siirtyneet tanssilattialle 7u/isuudelman
aikana, joten Toivo ohjaa Kertun istumaan viereensi. Suuri

osa muistakin pareista on tanssimassa, poyddn dédressd istu-
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vat endd eurooppalaisen taiteen tilasta keskustelevat Veikko
ja Elo. Tai ehki keskustelu on vdiri sana, silli Elo lihinna
kuuntelee ja nyokkiilee Veikon selittiessi kasityksidan matala
ddni jo hieman humalan puurouttamana ja isot kuvanveistéjin
kourat sanojen tahdissa heilahdellen. Kerttu katsoo tanssi-
lattialle, missd Aino pyorihtelee saman teekkaripojan kanssa
kuin uudenvuoden juhlissakin, ja Kauko ja Irja kiehndivit
sopimattoman tiiviissd syleilyssa.

"Pariisiin...”, Toivo toteaa mietteliddsti, kuin puhuisi
enemmin itsekseen.

"Niin”, Kerttu sanoo. ”Syyskuun alusta. Mulla on sinne
apuraha huhtikuun loppuun, mutta aion kylld jaadd pidem-
miksikin aikaa.” Hin pitdd pienen tauon ja naurahtaa: "Kuka
tietdd, ehki koko loppuidksi!”

’Olet siis valmis hylkddmédin armaan isinmaan?” Toivo
kiusoittelee.

"Enemmain kuin valmis, suorastaan innokas!”

"Eiko tddlld ole mitddn, mitd jddt kaipaamaan... ystivia?
Perhe?”

"Tulenhan mai sieltd kdymiin, ja he voivat tulla kyldin.
Ja kun olen menestynyt, niin minullahan on tietysti suuria
ndyttelyjd tdallikin sddnnollisesti”, Kerttu vakuuttaa, vain
puoliksi leikillidn. Hén juo siemauksen samppanjaa ja jatkaa
vakavampana: "Tieddn, ettd timd kuulostaa lapselliselta niin,
ikddn kuin luulisin, ettd se tulee olemaan pelkkid ruusuilla
tanssimista. Oikeastihan se tulee olemaan raskasta ja tyolastd
ja aivan varmasti kohtaan paljon pettymyksid ja takaiskuja...
mutta en vilitd! Se on elimi, jonka olen valinnut, josta olen
haaveillut niin kauan kuin muistan. Ja nyt kun se on kasilla,
en anna minkdén tulla sithen esteeksi!”

"Kuulostaa tiydelliselti omistautumiselta”, Toivo sanoo.

"Mahtuuko tuollaiseen elimiin mitiin muuta?”
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"Mitd muuta siithen pitidisi mahtua?” Kerttu kysyy.

"No, vaikkapa... oma perhe. Lapset. Luulisi, etti jokainen
nainen kuitenkin toivoo ditiyttd...”

Kerttu nauraa. "Miksi niin pitdisi luulla? Ei ditiys ole
kaikkia varten. Ja miksi sen pitdisi ollakaan? Mun tauluni
ovat mun lapsiani. Kun valitsee taiteen, valitsee itseltddn pois
normaalielimin. Ei taidetta voi tehdi sivutoimisesti muun
ohella. Sille on annettava kaikkensa, kaikki aika, jokainen
unelma, koko sielu ja sydin! Ja tehtivi toitd, visymattd.”

"Entis sitten... rakkaus?” Toivo kysyy.

"Miti siitd?”

"Pitddko sekin uhrata?”

Kerttu katsoo Toivoa. Hin kallistaa pddn vihin kallelleen
ja hymyilee hitaasti. Tietdd keimailevansa ja huomaa pitavinsi
siitd. Hén tuntee itsensd erilaiseksi kuin yleensa: kiehtovam-
maksi, maailmannaisemmaksi.

"Miksi pitdisi?” hin kysyy. "Eiko rakkautta muka voi olla
ilman aviomiestd ja perhettd?”

Toivo nielaisee, ja Kerttu nauttii siitd, mikd vaikutus
sanoilla on mieheen.

"En ole tullut ajatelleeksi asiaa noin”, Toivo sanoo.”Mutta
sd oletkin ensimmdinen naistaiteilija, jonka md tapaan. Ja
pakko sanoa, etten uskonut, ettd naistaiteilija voisi edes ndyt-
tad tuolta.”

"Ikivi jos tuotan pettymyksen”, Kerttu hymyilee, ja Toivo
nauraa, silli tietenkin on selvai, ettei mikdin siind, miltd
Kerttu ndyttdd, ole pettymys. Sen lukeminen miehen silmistd
on juovuttavaa, se kihoaa padhin voimakkaammin kuin samp-
panja tai aiemmin péivilld otetut punssihorpyt, jotka kaikki
tuntuvat jo illan ja viimeistddn tanssin aikana haihtuneen.

Toivon katse tuntuu lihes kosketukselta, se limmittia

Kertun kauttaaltaan ja osin hyvin himmentivistd paikoista.
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Katse on niin voimakas, etti melkein haluaisi pyytdd miestd
lopettamaan ennen kuin silmit sytyttivit koko kehon pala-
maan. Samalla sen katseen alle ja sisille haluaisi jaadd loppu-
yoksi. Tietimattd kumpaan impulssiin reagoida Kerttu lihtee

naistenhuoneeseen, mistd 16ytda vastauksen sijaan sisarensa.

Irja punaa huuliaan peilin edessd. Hinen kisivartensa ovat
kapeammat kuin Kerttu muistikaan, koko sisko on niin hoikka,
ettd hinet voisi sulkea yhden kiden sormien puristukseen.
Milloin tahansa muulloin Kerttu tuntisi itsensid romuluiseksi
vierelld seisoessa. Mutta tini iltana hin on Toivon katseen
valaman suojakuoren alla kaunis ja haluttava.

Irja katsoo Kerttua peilin kautta, padtdin kiddntimatta.
Hinen suuret silminsé tuntuvat tdyttivin kapeat, teriviluiset
kasvot lihes kokonaan, varsinkin nyt kun ne kiiltavit levot-
tomasta kiihkosta.

”Aika veijareita ndimd nuoret juristipojat”, Irja sanoo.

Kerttu valuttaa hanasta kylmda vettd ja valelee sitd varo-
vasti kaulalleen ja niskaansa, toivoen saavansa poskien punoi-
tuksen rauhoittumaan. Vaikka hehkuvilla poskilla ei sindnsd
ole vilid. Nuori nainen, joka kuvastimesta katsoo Kerttua —ja
vililld Irjaa — on punoituksineenkin ihastuttava. Punertavan
ruskea tukka tanssin jdljiltd vihdn porrossd, mutta pehmedsti
olkapiille laskeutuva. Silmdt tummemmat kuin yleensi ja
jotenkin, mikd sana niitd kuvaisi? Sdihkyvit? Huulet, joille
ei ole tarvetta lisitd punaa, ovat tdyteldiset, vihidn kuin niitd
olisi jo suudeltu. Kutsuvat, ajattelee Kerttu, minulla on suu-
delmiin kutsuvat huulet. Ja ajatus saa kuumotuksen poskissa
syvenemaan.

Hiin ei tiedi sitd vield, tietenkddn, mutta nyt kuvastimesta
piirtyvd omakuva tulee seuraamaan hinti lipi elimén. Jokai-

nen my6hempi peilikuva — oli se sitten huolellisen laittautu-
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misen jilkeen suoritettu kriittinen tarkastelu tai ohimennen
ndyteikkunan heijastuksesta huomattu — vertautuu tavalla tai
toisella tihdn hetkeen. Tuokioon, jolloin hin oli toisen niin
kauniiksi katsoma, ettd ndyttdytyi omissa silmissddnkin tdydel-
lisend. Lasin takaisessa taikamaailmassa seisoo punaposkinen,
tihtisilméinen tytto, jolla on kaikki edessddn: loistava tule-
vaisuus, koko maailman kattava menestys ja eliminpituinen
seikkailujen sokkelikko.

”Sind nappasit sen komeamman, mutta minun taitaa olla
villimpi. Mitd nyt voi tanssista padtelld, aika lailla ehtiviiset
kddet ainakin.” Irja nauraa, vihin lijan kimeédn ja kovaa.

"Eik6 Eloa haittaa, ettd —”, Kerttu aloittaa, mutta Irja
huitaisee kysymyksen keskeltd poikki yhdelld vihittelevilla,
suurpiirteiselld kddenliikkeelld.

"Elo”, sisko tuhahtaa, ”niin kuin Elo nyt piittaisi!”

Kertun tekisi mieli sanoa vastaan, kertoa aiemmin mie-
leen tulleista ajatuksista, varoittaa sisarta kihlatun silmissé
nikyneesti kyllistymispisteestd. Mutta ei hin tiedd millaisiin
sanoihin ndmi ajatukset pukisi — eikd niiden muodostami-
seen jad edes aikaa. Irja on saanut kasvomaalinsa korjattua
ja muiskauttaa nyt ilmaan suukon, joko Kertulle tai omalle
peilikuvalleen.

”Ciao, bella”, Irja sanoo. "Nihdiin tanssilattialla!”

Kertun palatessa poydin luo Toivo nousee heti, valmiina aut-
tamaan hinet istumaan. Kukaan Kertun opiskelutovereista
ei tekisi tuollaista elettd, sitd pidettdisiin vanhanaikaisena ja
porvarillisena, naurettavanakin. Toivolle herrasmiesmiinen
kohteliaisuus on kuitenkin niin luontevaa, ettei hinti voisi
kuvitellakaan kiyttiytymdéssd toisin. Illan aikana hidn on
huomioinut kaikkien tarpeet, tayttinyt luontevasti tyhjenty-

neet lasit ja tarjoillut tulta jokaisen tarvitsevan savukkeeseen
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— samalla kun vieressi istuva Kauko on keskittynyt huoleh-
timaan vain Irjan lasista ja timédn holkissa ketjussa palavista
tupakoista.

"En taida jaksaa enid tanssia”, Kerttu sanoo nyt jaiden
seisomaan tuolinsa taakse, "enki varsinkaan endi juoda yhtdin
samppanjaa!”

Toivo kysyy haluaisiko hin siis jo lihted, ja Kerttu nyokkai.

He kivelevit hiljaisen kaupungin lipi Kaivopuistosta To6166n,
missd Kerttu asuu isoisin omistamassa kaksiossa. Periaatteessa
kaksio on Irjan ja Kertun yhteinen, mutta Irja asui Elon osta-
massa asunnossa Meilahdessa jo silloin, kun Kerttu muutti Tun-
turikadulle ylioppilaskirjoitusten jilkeisend kevddna. Vanhemmat
teeskentelevit, etteivit tiedd Irjan asumisjdrjestelyistd. Elollahan
on oma poikamiesboksinsa lakiasiaintoimiston ylidkerrassa, ja
virallisesti he voivat muuttaa Irjan kanssa yhteen vasta avioidut-
tuaan. Aluksi Kerttu pelkiisi koko ajan livauttavansa jotain, mika
paljastaa Irjan suhteen synnillisen tilan, mutta tajusi sitten, ettd
asia oli jo seki didin ettd isdn tiedossa, ndimad olivat vain paitti-
neet sulkea siltd silménsi. Eloa parempaa sulhaskandidaattia oli
vaikea toivoa levottomalle esikoistyttirelle.

Talvi on ollut runsasluminen, eikd katuja ole enii illalla
aurattu. Kerttu ja Toivo joutuvat vililld kiertiméin ajoradan
kautta, kun jalkakdytaville on kasautunut liian paksu lumipeite
kahlattavaksi. Lunta sataa edelleen, mutta hiljaa ja harvaksel-
taan, pehmeini suurina hiutaleina. Ne tarttuvat lapasiin tidydel-
lisind téhtikiteytymind kuin odottaen tulevansa ihailluksi ennen

kuin hitaasti sulavat pois.

Jo ennen kuin he lihtivit Kaivohuoneelta, Kerttu oli pdit-
tinyt kutsua Toivon sisille kotiinsa. Viimeisen kahden

korttelin verran hédn kiy mielessddn ldpi sanoja, joilla kutsun
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esittdisi tarpeeksi huolettoman kuuloisesti. Mutta kun he
viimein pysidhtyvit porttikongin eteen, Kerttu ei ehdi sanoa
kuin: "Haluaisitko =7, kun Toivo jo nyokkdi. Se saa heidit
molemmat nauramaan ja rappujen nousemisen kolmanteen
kerrokseen linnunsiiven kevyeksi. (’Ja prinssi sanoi niin: /
Mini kanssani tanssiin tahtoisin vain neidon iloisen, / vain
neidon iloisen. / Hénen tdytyy nauraa ja visertdd kuin pieni
padskynen, / kuin tornipadskynen. / Hinen jalkansa tiytyy
olla niinkuin pdiskyn siipi on, / niin tiysin painoton, / kuin
padskyn siipi on./ Hédnen kanssaan tahtoisin tanssia timén
kauniin, / kauniin y6n =)

Sisilld Kerttu ei sytytd kattolamppuja, vaan poimii kaapista
kynttiloitd, jotka asettelee olohuoneen poydille ja lipaston
péille valaisemaan asunnon. Eldvé valo, kymmenet pikku-
ruiset, ilmavirrassa hennosti lepattavat liekit, luovat kotiin
taianomaisen tunnelman. Kynttilinvalossa myds olohuoneen
seindlld oleva, Kertun edelliseni syksynd maalaama isokokoi-
nen Oljyvirity6 niyttaa erilaiselta kuin tavallisesti.

Ty6n pohjana on ollut iltadinen nikyma Pitkiltisillalta
alas rantaan, mutta valmiissa taulussa maisema on abstrak-
timpi eikd niin selkedsti tunnistettava. Katuvalot heijastuvat
veteen leveind, aallokossa virdjivind viriraitoina, niin ettd
lopulta hdmirtyy mikd on pintaa, mikd pinnan alta kuul-
tavaa. Piirtivitko valoviirut aallokon muodon esiin? Vai
onko veden laineiksi laskostunut pinta se, joka nostaa valon
nakyviin? Virit, joita Kerttu on maalatessaan kiyttinyt, ovat
lihes vastakohtaiset arkikokemuksen kanssa: valot heijastuvat
merestd sinisdvyisind, kun taas vesi niiden ympdrilld kddntyy
keltaoranssiin. Taustalla nikyvit talot jadvit osin hahmotto-
miksi varjoméhkileiksi. Niiden ikkunoiden pistemadiset valot

nostattavat taivaalle juuri ja juuri erottuvan kajon.
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Irja ei ole koskaan pitinyt taulusta, hintd sen virit her-
mostuttavat. "Se on liian 4dnekis”, sisko totesi — Kertusta
himmaistyttivin tarkkandkoisesti.

Toivo seisoo taulun edessi pitkdin, vain vililld pari askelta
sivuun ottaen ja sitten taas toiselle puolelle kiertden. Kerttu
kattaa poytddn teekupit ja odottaa, hengitystd piditellen,
veden kiehumista hellalla ja sitd, mitd Toivo taulusta sanoo.

Lopulta Toivo ei kuitenkaan sano juuri mitdin, pudistaa
vain hitaasti himmistellen pditddn ja hymyilee. ’En yhtdin
ihmettele”, hin toteaa, "ettd sinut valittiin Pariisiin.”

Ja se, Kerttu tajuaa, on tismilleen oikea tapa kommentoida
maalausta.

He juovat teetd hiljaisina. Kerttu menee levysoittimen luo
laittaakseen jotain sopivaa musiikkia. Mutta hin ei ehdi valita
levyi, silld Toivo on noussut hinen perdssiin ja seisoo nyt
vieressd, himmentivin ldhelld. Kerttu kddntyy katsomaan
miestd. Toivo kumartuu kohti, mutta ennen kuin hin ehtii
suudella, Kerttu tarttuu kidestd ja johdattaa heidit makuu-

huoneeseensa.

Makuuhuoneessa ei ole kynttil6itd eivitkd he sytytd sihko-
valojakaan. Ennen kuin silmit tottuvat huoneen syviin
himiridn, on kdytettdvd muita aisteja. Hapuiltava kasilld,
nuuhkittava nenilld, tunnusteltava huulilla. Toivon suudel-
mat herittivit Kertussa halun, joka tuntuu ldhinnd nalalta tai
janolta. Miehen huulet ja kieli avaavat hineen yhd uusia kohtia,
jotka huutavat tarvettaan tulla kosketuksi; kihelméivid, outoja,
vaativia suuaukkoja pitkin poikin ihoa — ja sitten isoimman,
ahnaimman, vaativimman suun jalkoviliin.

Kerttu riisuu kompeldsti mekkonsa, ja Toivon kidet kulke-

vat pitkin hinen vartaloaan, tavalla jolla kenenkédn toisen kidet
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eivit ole aikaisemmin tehneet. Paikkoihin, joita Kerttu itsekin
on kosketellut vain varoen ja tunnustellen, nautinnolla leikkien,
mutta koskaan sille tdysin heittdytymattd. Hin haluaisi pysiyt-
tdd michen sormet tiettyihin paikkoihin keholleen, pyytda titd
viipyméin ja jatkamaan juuri siind kohtaa ja juuri tuolla tavoin,
mutta ei tiedd miten sellainen pyynté esitetddn. Ja niin Toivon
kidet liikkuvat vihdn turhan nopeaan, hitiisesti puolelta toi-
selle hivellen. Aivan liljan pian he ovat jo siirtyneet singylle,
iho ihanan kuumasti ihoa vasten, mutta paillekkdin maatessa
miehen paino melkein rintaa tukahduttaen. Ja miehen elin
(Kerttu ei osaa ajatella sitd muulla nimelld), jota ei pysty huo-
neen pimeydessid kunnolla nikemiidn ja jota ei uskalla (vaikka
haluaisi!) omalla kidelli koetella, tuo himmentavi, vieras, akkid
tykyttivin kovaksi paisunut uloke, ottaa kisien paikan ja tyon-
tyy hinen sisddnsi. Kipu on dkkinidinen terdvé vihlaisu, jota ei
ehdi jdddd tunnustelemaan, kun huomio jo kiinnittyy siihen,
miten miehen hengitys muuttuu huohotukseksi ja suudelmat
kiithkeiksi ndykkdisyiksi. Ilman valoakin pystyy aistimaan,
kuinka miehen kasvot vidristyvit yhd nopeampien tydntéjen
my6td kummalliseen, nautinnon ja tuskan sekaiseen irveeseen.
Toivon huulilta purkautuu soperrusta, josta voi juuri ja juuri
erottaa sanojen ketjuja: "niin kaunis — olet ihana — niin pehmei
iho — tuntuu — niin — hyviltd, ihanalta — voi — Kerttu, Kerttu

')"

ja
se saa hinet taas ajattelemaan siskon aiemmin lausumaa runoa.
("Vain silkkid olisin sylissisi, silkkid, untuvaa.”)

Hiin ei ole koskaan tuntenut sellaista valtaa kuin nyt, mie-
hen parahtaessa ddneen hidnen nimensi. Miten voikaan olla
mahdollista saada toisessa aikaan tillainen muutos? Murtaa
kiytoksen ja pidittyviisyyden suojat, laittaa aikuinen, vahva
mies vapisemaan ja tirisemddn kauttaaltaan?

Toivo vetii elimensa (miten Kerttu toivookaan, etti osaisi,

uskaltaisi, koskettaa sitd!) dkkindisesti pois. Miehen viimei-
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seksi mutisema sana kuulostaa himmentivisti anteeksi-
pyynnolta.

Kerttu tuntee jonkin tahmean levidvin vatsalleen ja jal-
kojensa viliin, limpimdnd kuin kuukautiskierron aikainen
veri, mutta verta paksumpana. Siitd levidd tuoksu, joka on
hinelle yhtd uusi ja outo kuin edeltinyt kehollinen kokemus.
Hin haluaisi nimeti tuon tuoksun tai ainakin sen osa-alueet
(hapankorppua? mantelia?) mutta pddtyy nikemiin sen vain

virind: tumman violettina, lihes ruskeaan taittuvana.
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Kaikista mahdollisista aluista péiitin antaa
sinulle sen, joka levittiytyy pehmeiini,
kylmiini ja valkoisena. Haikeana siiti, ettet
chki tule kokemaan sellaisia talvia, jotka
vield minun lapsuudessani olivat itsestiiin-
selvyys, haluan tuoda sinut sisiiéin tarinaan

silli hetkelli, kun kaikki tuoksuu lumelta.

Aistivoimainen tarina sukupolvien ketjusta.

Kun Kerttu Kataja valmistuu Taideakatemiasta kurssinsa
lahjakkaimpana, tulevaisuus aukeaa edessi hohtavana kuin
vastasatanut lumi: hiinelle on myonnetty harvinainen tyoskentely-
apuraha ja ateljeepaikka Pariisissa.

Hinen tyttirensd Tuija puolestaan jittid parikymppiseni
yliopisto-opinnot ja muuttaa maaseudulle. Ekologisessa yhteisossi
on tarkoitus irrottautua kerskakulutuksesta ja eléi omavaraisesti.

Tuijan tytir Olivia, vastavalmistunut néytteliji, kertoo #itinsd ja
didinditinsi tarinaa omalle lapselleen. Menneet polut on tunnettava,
jotta osaisi suunnistaa tulevassa. Vililld Olivia kuitenkin pelkéi
eksyviinsi liian syville sukupuiden sekaan, joutuvansa metsin-
peittoon kuten &itinsikin aikoinaan.

“Elokuvantekijin kuvaukselliset otot ja rytmitys ovat kohdallaan.

Erityisen kauniit kielikuvat jasivit makuina mieleen.”

Kaleva Keskenjidneisti hetkisti
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