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Aidille ja isille, joiden olemassaoloon voi aina luottaa



Prologi

SINA PAIVANA kun synnyin, 3. elokuuta 1986, Wham!-yhtyeen
»The Edge of Heaven» oli listaykkosend. Niin kauan kuin
muistan, se on joka vuosi pantu soimaan mahdollisimman
kovalla heti, kun olen herinnyt. Kaikkia muistojani lapsuuden
syntymadpiivistd virittdd George Michaelin uhmakas »yeah,
yeah, yeah» biisin introssa — sitd, miten pompin éidin ja isin
singylld pyjamassa ja s6in aamupalaksi strosselileipid. Siksi
toinen nimeni on George — Nina George Dean. Teini-idssi se
oli ddrimmdisen noloa, kun litted rintamukseni ja luja leukani
vrittivit olemukseni ihan tarpeeksi maskuliiniseksi ilman
ikddntyvin miespuolisen poptihden nimeékin. Mutta aikuisuus
muutti sen ja kaiken muunkin, miki oli lapsena ollut omituista
ja noloa, kiehtovan identiteettiansioluettelon aineksiksi. Outo
toinen nimi, paksulti margariinilla voideltu ja strésseleihin
kastettu aamupalaleipd syntymépiivin kunniaksi — tuo kaikki
punoutui yhteen ja muodosti oman ainutlaatuisen mytologiani,
jota myShemmin kuvaisin hikeltyneen ylpedni viekoitellakseni
kuulijat pysymdin pauloissani.

Musertavan nolo omituisuus + aika = lumoava eksentrisyys.

Kolmantenakymmenentenitoisena syntymépdivinani, 3. elo-
kuuta 2018, harjasin hampaani ja pesin kasvoni samalla kun » The
Edge of Heaven» soi olohuoneen kaiuttimista. Sitten vietin koko
piivin itsekseni, tein ja s6in kaikkea, mitd eniten rakastin. Aamu-
palaksi s6in uppomunapaahtoleivin. Voin niin kolmenkym-
menenkahden vuoden idssd varmuudella julistaa, ettd on kolme



asiaa, joista suoriudun poikkeuksetta moitteettomasti: olen aina
viisi minuuttia etuajassa perilld sielld missd pitdd; tieddn kysy-
mykset, jotka esittimalld saa vastapuolen hoitamaan puhumisen
sosiaalisissa tilanteissa, joissa en jaksa vaivautua keskustelemaan
(Oletko mielestisi introvertti vai ekstrovertti? Kumpaa mielestisi
kuuntelet, jarjen vai sydimen danta? Oletko ikind sytyttinyt mitiin
palamaan?) ja osaan valmistaa tiydellisen uppomunan.

Katsoin puhelimeeni saapuneet viestit ja ndin yhteisselfien
virnistelevistd vanhemmistani, jotka toivottivat sen my6ta hyvii
syntymépdivii. Paras ystivini Katherine laittoi WhatsAppilla
videon, jolla hinen taaperoikiinen tyttirensi Olive sanoi »Pajjon
onnea, Ninna-titi» (Olive ei ihan osannut vield sanoa siti oikein
perusteellisista opetustuokioistani huolimatta). Ystivini Meera
lihetti giffin, jossa ylellisyyttd uhkuva pitkdkarvainen kissa piteli
kipildssddn martinia, ja viestin »Maltan tuskin odottaa iltaa,
synttiritytto!!!!» miki tarkoitti, ettd hin olisi taatusti kotona
nukkumassa ennen yhtitoista. Niin kdy, kun ihmiset, joilla on
lapsia, odottavat iltaa aivan liian innoissaan — he uuvuttavat
itsensi intoilulla, uhoavat niin, etta siitd ei voi seurata kuin l4s-
sihdys, ja sitten heihin iskee ramppikuume ja he lihtevit kotiin
kahden tuopin jilkeen.

Kivelin Hampstead Heathiin ja kivin uimassa naisten uima-
lammessa. Kun uin kolmatta kierrosta, alkoi ripotella viatonta
pientd kesisadetta. Minusta on ihanaa uida sateella, ja olisin
uinut pidempdinkin, ellei uintia valvova matroona olisi médrin-
nyt minua ylos vedestd »terveys- ja turvallisuussyistd». Kerroin
hinelle, ettd oli kolmaskymmenestoinen syntymépdivini, koska
toivoin, ettd minulle my6nnettiisiin sen nojalla vield yksi epd-
virallinen kierros. Uimavalvoja kuitenkin ilmoitti, ett jos alkaisi
salamoida, kun olin avovedessi, salama iskisi suoraan minuun
ja »kiristdisi minut kuin pekonisiivun», ja etté sitd sotkua hin
ei haluaisi siivota, »syntymiépiivi tai ei».

Iltapdivilld palasin uuteen asuntooni, ensimmadiseen itse
omistamaani kotiin. Se oli pieni kaksio Archwayssa, vikto-



riaanisen talon toisessa kerroksessa. Kiinteistonvilittdjd oli
kohteliaasti kuvaillut sitd sanoilla »ldmmin, persoonallinen ja
modernisoinnin tarpeessa» — kokolattiamaton viri ja tekstuuri
toivat mieleen pikakahvijauheen, kahdeksankymmentiluvun
kylpyhuonetta somistivat persikanviriset laatat ja hylitty bidee,
ja kaksi méntypuisten keittionkaappien ovista oli rikki. Olin
varma, ettd remonttirahojen tienaamiseen menisi koko se aika,
jonka asunnossa asuisin, mutta silti minusta tuntui joka aamu,
ettd olin onnekas, kun herisin ja ndin ylldni rapatun katon pyor-
teilevit kuviot. En ollut uskonut, ettd pystyisin ikind ostamaan
asuntoa Lontoosta — jo tuon aikoinaan tdysin mahdottomalta
tuntuneen haaveen toteutuminen teki kodistani parhaan paikan,
jonne olin kuunaan astunut.

Minulla oli kaksi naapuria. Ylipuolellani asui idkds Alma-
niminen leskirouva, jonka kanssa kiydyt rappukiytivikeskus-
telut tomaattien kasvattamisesta ikkunalaudalla olivat yhtd
ilahduttavia kuin hinen avokitisesti minulle tarjoilemansa
kotitekoiset, aterialta yli jadneet kibbeh-pyo6rykit. Alapuolellani
asui mies, jota en ollut vield tavannut, vaikka olin asunut talossa
jo kuukauden ja yrittinyt kdyda esittdytymassd useita kertoja.
Hin ei koskaan avannut, kun koputin hidnen oveensa. Alma oli
kertonut, ettei hinkédn ollut koskaan puhunut miehen kanssa,
mutta ettd timén naispuolisen asuinkumppanin kanssa hin oli
kerran keskustellut rakennuksen sihkomittarista. Minulla oli
miehestd vain kuulohavaintoja: hin palasi toistd kuudelta eikd
pitanyt juuri minkddnlaista d4ntd ennen kuin puoleny6n aikaan
valmisti ja soi illallisen ja katsoi televisiota.

Olin haalinut asuntoon tarvittavat rahat kokoon siistdisti,
ensimmiisestd kirjastani Makuja saamistani rojalteista ja toisen
keittokirjani Minikeittion ennakosta. Makuja sisilsi resepteji,
joiden inspiraation ldhteind olivat olleet perheeni laittamat
ruoat, ystivyyssuhteeni, ainoa pitkdaikainen seurustelusuh-
teeni, matkani ja kaikki lempikokkini. Reseptien lomassa kulki
omaeldmikerrallinen juonne. Tarinan punainen lanka oli kuli-



naaristen mieltymysteni hahmottamisen ohella oman makuni
muodostuminen — sen, mistd pidin ja mikd tuotti minulle tyydy-
tysti. Tarina kertoi, miten olin ty6skennellyt péivisin ylikoulun
ja lukion didinkielen opettajana ja iltaisin ja viikonloppuisin
pyorittinyt kotona illallisklubia, ja miten olin lopulta onnistunut
sddstdmadn riittavisti rahaa pystyikseni lopettamaan paivityoni
ja ryhtyidkseni pddtoimiseksi ruokakirjailijaksi. Se sivusi my0s
hyvissi hengessd padttynyttd suhdetta ensimmadiseen ja ainoaan
poikaystiviini Joeen, joka oli suhtautunut kannustavasti aikee-
seeni kirjoittaa meistd. Kirjasta oli tullut yllatyshitti, mika oli
poikinut minulle oman kolumnin sanomalehden liitteeseen,
lukuisia sielua nakertavia mutta pankkitilin saldoa kaunistavia
kaupallisia yhteistydsopimuksia erilaisten ruokabrindien kanssa
seki kustannussopimuksen kahdesta seuraavasta keittokirjasta.
Toiseen kirjaani Minikeittic, jonka olin juuri saanut valmiiksi,
olin koonnut kokemuksiani kokkaamisesta ja vieraiden kestit-
semisestd vuokrayksidssi, jonka keittonurkkauksessa oli lasten
leikkikeittiokokoa oleva uuni, yksi keittolevy eikd ollenkaan sii-
lytystilaa. Se oli ollut ensimmdinen asunto, johon olin muuttanut
yksin sen jilkeen kun mini ja Joe olimme eronneet. Mieluiten
puhuin kuitenkin kolmannesta kirjastani, toistaiseksi nimett6-
mistd projektista, jonka teema oli sesongin raaka-aineiden hyo-
dyntiminen, ja joka oli vield ideavaiheessa. Vuosien kokemuksen
perusteella tiesin, ettd kaikki kirjalliset teokset ovat parhaimmil-
laan silloin, kun ne ovat vasta idea-asteella ja siksi tdydellisid.
Laitoin itselleni kylvyn ja iTunesista soimaan minulle rak-
kaan, parikymppisend tekemdni soittolistan nimeltd »Etkot»,
joka tosin oli viime vuodet kulkenut nimelld »Fiilistelyd» sen
merkiksi, ettd olin siirtynyt holtittomasta ruumiillisesta relles-
tamisestd kohti tietoista, harkittua nautintoa. Olin luonut sen
ensimmdiseni yliopistovuotenani baari-iltaan valmistautuessa
kuunneltavaksi, ja sen kulkuun liittyivit my6s kappaleiden
vaihtumisen tahdissa soljuvat naisellisuuden riitit, joita olin
visymittd toistanut viisitoista vuotta: hiusten peseminen, niiden
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kuivaaminen pdi alaspiin niin ettd ne néyttiisivit kymmenen
prosenttia tuuheammilta, karvojen nyppiminen yldhuulen
tienoilta, kaksi kerrosta ripsivirid, toinen drinkki, kahden
hajuvesisuihkauksen lipi kdveleminen — ja siind vaiheessa, kun
toiseksi viimeinen biisi (»Nuthin’ but a ’G’ Thang») soi, taksi
odotti ulkona samalla kun raastoin sddridni kertakdyttohoylalla
pesualtaan ylld, koska olin unohtanut ajella ne suihkussa.

Olkapiille ulottuvat hiukseni olivat jilleen tummanruskeat,
miki oli niiden luonnollinen viri. Hiusmalli oli hiljattain tdy-
dentynyt otsatukalla. Se kitki alleen otsalleni ilmestyneet tuoreet
uurteet, jotka olivat keveitd kuin kasvopaperin taitteet, mutta
kuitenkin niin nikyvid, etten halunnut ajatella niitd. Meikkaa-
miseen en kuitenkaan joutunut kuluttamaan aikaa. Meikki ei
ollut koskaan oikein sopinut kasvoilleni. Olin siitd kiitollinen,
koska minulta meni mielestini muutenkin aivan liikaa aikaa
itseni puunaamiseen, miki taas sai minut tuntemaan itseni huo-
noksi feministiksi, kuten myos se, ettd urheilu ja DIY-projektit
eivit kiinnostaneet minua tippaakaan. Joskus epitoivon hetkind
laskin huvikseni, kuinka monta minuuttia elimasténi vield kéyt-
tdisin viiksikarvojen nyppimiseen, jos eldisin 85-vuotiaaksi, ja
kuinka monta uutta kielté olisin voinut samassa ajassa opetella.

Lihdin syntymipdivilasillisille edestd umpinaisessa ja takaa
avoimessa mustassa mekossa. En pannut sen alle rintsikoita
ihan vain esitellikseni, ettd minun oli mahdollista tehdi niin,
miki on laiha lohtu pienirintaisuudesta. Mutta ei pienirintaisuus
minua endi haitannutkaan — se, miltd vartaloni ndytti, oli koko
lailla lakannut kiinnostamasta minua. Olin drsyttavisti kokoa 39,
erittdin keskimddrdisen pituinen eli 163-senttinen ja tyytyviinen
siitd, ettd muhkeat perit olivat taas muotia, jopa siind méirin,
ettd olin ylpednd havainnut kaikilla pornosivustoilla olevan
vihintddn kaksi meille omistettua kategoriaa.

Tinid vuonna olin jittdnyt useammankin ihmisen kutsumatta
syntymapdivilleni, eritoten entisen poikaystavini. Olisin oikeas-
taan halunnut kutsua Joen, mutta silloin minun olisi ollut pakko
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kutsua my6s hinen tyttdystivinsi Lucy. Lucy oli aika harmiton,
vaikka omistikin korkokengin muotoisen kisilaukun, mutta jos-
tain syystd hinestd vaikutti tuntuvan, ettd valillimme oli késit-
telemdttomid asioita. Saatuaan kolme lasillistaan aivan tiettyd
roseeta (»Onhan se varmasti blushia®» hin tivasi uupuneelta
baarimikolta, jolta jo 133 muutakin valkoihoista naisasiakasta oli
sind pdiviand kysynyt samaa) hin halusi aina nostaa kissan poy-
dalle. Hin kysyi, oliko hdnen olemassaolonsa minulle ongelma
tai aistinko vilillimme vaivaantuneisuutta. Hin kertoi, kuinka
tirked olin Joelle ja kuinka erityislaatuisena Joe minua piti. Hin
halasi minua toistuvasti ja sanoi joka halauksella toivovansa,
ettd ystavystyisimme. Olimme tavanneet ainakin viisi kertaa,
ja he olivat seurustelleet Joen kanssa yli vuoden, ja silti hin
uskoi edelleen, ettd meidin kuului lausua toisillemme totuuksia
sosiaalisten tilanteiden hiljaisissa nurkkauksissa. Olin miettinyt,
miksi hin teki niin, ja tullut varsin jalomielisesti sithen tulok-
seen, ettd Lucy oli nainen, joka oli nihnyt liikaa kisikirjoitettuja
tosi-tv-sarjoja. Hinen mielestddn juhlat eivit ilmeisesti olleet
tdydelliset ennen kuin kaksi peplum-mekkoihin pukeutunutta
naista puristi toistensa késid samalla kun toinen sanoi: »Emme
voi endd olla ystivid, koska menit sinkyyn Ryanin kanssa, mutta
tulet aina olemaan minulle kuin sisko.»

Pubiin ilmestyi yhteensi kaksikymmenta vierasta: opiskelu-
kavereita, muutama kouluaikainen ystivi, entisid kollegoja seki
kourallinen ihmisii, joiden kanssa tein nykydin t6itd. Lisiksi
oli pari kaveria, joita ndin tasan kaksi kertaa vuodessa — kerran
heiddn syntymipiivijuhlissaan, toisen omissani —ja vélillimme
vallitsi nyttemmin syntynyt yhteisymmarrys siitd, ettd vaikka
emme halunneet luopua ystivyydestimme kokonaan, emme
my6skiddn halunneet investoida sithen yhtddn enempidi aikaa
kuin vuosittaiset syntymépdivitapaamiset. Tama sanaton sopi-
mus oli mielestini seké surullinen ettd lohdullinen.

Etiketti vaati, ettd juhliin oli kutsuttava myos ystavien kump-
panit ja puolisot. He olivat enimmikseen hyvii tarkoittavia
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miehid, joilta olin ajat sitten lakannut odottamasta sikenoivid
keskustelua, ja joiden tiesin sen sijaan istuskelevan penkeilldin
olutta siemaillen ja korkeintaan toivottavan minulle hyvii syn-
tymipdivid ohittaessaan minut matkalla vessaan, kunnes heitd
alkoi visyttdd ja kitisyttdd ja he patistivat tyttGystavinsi lihte-
main. Miehet, joiden kanssa ystivini olivat pdittineet jakaa
eliminsi, kiehtoivat minua, ja erityisen kiehtovaa oli seurata
heididn keskindistd vuorovaikutustaan. Silloin, kun olin ollut
Joen kanssa, tyttoystivit ja vaimot olivat jokaisessa tapaami-
sessa yhdistineet rivinsd stoalaisesti vihin kuin kotirintaman
naiset toisen maailmansodan Lontoon pommitusten aikana. Me
olimme jutelleet, kuunnelleet toisiamme, tutustuneet, ja meisti
oli tullut aina vihin ldheisempid joka kerta, kun tiemme sattui-
vat ristedmddn poikaystdviemme kautta. Olin vuosien mittaan
havainnut, ettd miespuoliskot toimivat tismalleen péinvastoin,
jos heidit tuupattiin samaan tilaan. Kerran toisensa jilkeen olin
saanut todistaa, ettd useimpien miesten mielestd onnistunut
keskustelu on sellainen, jossa he pystyvit saattamaan muiden
tietoon jonkin kokonaan uuden tosiseikan tai tiedon, kertomaan
kiintoisan anekdootin, antamaan vinkkeji tai neuvoja jonkun
suunnitelmien suhteen tai ylipddtdin jattimain keskusteluun
jilkensd kuin puunrunkoon kusaistun merkin. Miehistd oli
masentavaa joutua illan paitteeksi huomaamaan, ettd he olivat
ottaneet vastaan enemmin tietoa kuin olivat itse pystyneet
muille antamaan; se tarkoitti, ettd ilta ei selvistikddan ollut oikein
onnistunut tai ettd he olivat itse olleet huonossa teréssi.
Kaikkein eniten miehid ilahdutti yksinkertaisten heitd yhdis-
tivien tekijéiden 16ytiminen. Olin joka ikisen ystivini synty-
mipdivilld seurannut, kuinka miehet etsivit yhteisid nikemyksid
tai kokemuksia, joiden avulla saattoi tuntea yhteyttd toiseen
mieheen ilman ettd niki vaivaa todella tutustuakseen hidneen tai
ymmirtidkseen hinti. A4i jaa, veljenikin oli Leedsin yliopistossa.
Missa asuit? OIKEASTI, siis tiedatko Silverdale Roadin ihan siind

Co-opin lihelld? Niin kuin vasemmalle siiti. Nimenomaan. Veljeni

13



kaverin tyttiystivilld oli sielld talo! Maailma on kylli pieni. Oletko
ikind kdynyt siina kulmapubissa? Etko? Kannattaisi, se on mahtava
paikka.

Yksi noista puoliskoista oli kuitenkin mielestini ihana: opis-
kelukaverini Danin pitkdaikainen poikaystivd Gethin. Olimme
kaikki kolme tosi laheisii, ja olin viettinyt heiddn kanssaan ehka
villeimmiit iltani ja ikimuistoisimmat lomani. Viime aikoina
heidin kiytoksensi oli kuitenkin toden sanoakseni jittinyt aika
lailla toivomisen varaa. Olin aina uskonut voivani luottaa siihen,
etteivit Dan ja Gethin sortuisi tavanomaisuuksiin, mutta he
olivat alkaneet tehdd sovinnaisempia valintoja kuin kukaan muu
kaveripiirissiani. He olivat péittineet ryhtyd »kahdenviliseen»
suhteeseen, miki oli pettymys, koska tarinat heidin seksiseikkai-
luistaan olivat aina olleet riemastuttavaa kuultavaa, ja he olivat
olleet ainoa tietimani esimerkki toimivasta avoimesta suhteesta.
Nyt he olivat kehitelleet itselleen todella monimutkaisen alko-
holin kaytt6d koskevan aikataulun, mika tarkoitti, ettd alkoholia
sai juoda joinain viikonloppuna, mutta ei kaikkina, eikd var-
sinkaan keskelld viikkoa. He eivit enda lihteneet ulos, koska
sddstivit rahaa milloin mihinkin. He olivat juuri kdynnistineet
adoptioprosessin. He olivat ostaneet kolmion Bromleysta.

Dan ja Gethin viipyivit kahden sitruunamehulasillisen
verran, kertoivat naapurinsa painajaismaisesta ylikasvaneesta
puusta, joka tunki aidan yli heididn pihansa puolelle, ja lihtivit
ennen kahdeksaa »pédstikseen kunnialla takaisin Bromleyyn»
kuin edessi olisi ollut pitké taival Mordoriin.

Minulle ojennettiin lukuisia harkittuja lahjoja, joista saattoi
padtelld, ettd sisin olemukseni ja sen heijastuminen makuuni
ja elimintyyliini oli ymmarretty hyvinkin syvillisesti. Sain
varhaisen painoksen Philip Larkinin Tbe Whitsun Weddings
-runokokoelmasta, eristi tiettyd savunmakuista chilikastiketta,
jota rakastan ja jota saa vain Amerikasta, sekd kilpipiilean, joka
sai toimittaa sekd tupaantuliaislahjan virkaa ettd tuoda onnea
uudelle kirjalleni. Ainoa huti oli kehystetty piirros 1950-luvun
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naisesta, joka tiskasi ja jonka vieressd oli teksti: Jos Jumala
haluaisi minun tekevan kotitdita, hin panisi timantteja tiskial-
taaseen! Sain sen naiselta, jonka alaisena olin tyoskennellyt
koulussa. Olin saanut samantyylisid lahjoja ennenkin, ja tullut
sithen tulokseen, ettd pitkittynyt sinkkuuteni ja mieltymyk-
seni votkamartineihin ilmeisesti saivat ihmiset kuvittelemaan,
ettd pidin vintagekitchistd, jossa naiset kuvataan vitsikkéddsti
humalikoiksi, epatoivoisiksi, lapsettomiksi, suklaaholisteiksi tai
tuhlareiksi. Kiitin hinta.

Olisin saanut myo6s viivan kokaiinia ystiviltini Eddieltd ja
Meeralta, jotka viettivit epatoivon vimmalla »ensimmadisté
kunnon bileiltaa yhdessid puoleentoista vuoteen», silli Meera
oli ollut raskaana, synnyttinyt ja imettinyt, minké hin oli juuri
lopettanut ja saattoi siis nyt vetdd tankin piripintaan ilman
ettd vauvakin joutuisi nauttimaan alkoholia. Eddien ja Meeran
silmissd oli villi kiilto, jonka olin havainnut olevan tyypillinen
piirre ensimmidistd vapaailtaansa ulkona viettivissd tuoreissa
vanhemmissa. Kieltdydyin kohteliaasti. Minun puolestani he
saivat ottaa juhlissa mitd halusivat, mutta olin hyvin tietoinen
siitd, kuinka paljon Meera puhui koksupdissdin isyysloman
tarpeellisuudesta, erityisesti »vanhemmuuden oletusarvoisista
patriarkaalisista rakenteista». Eddie puolestaan vaihtoi levotto-
masti painoa jalalta toiselle — hin ei kyennyt pysymiin aloillaan
—ja he molemmat puhuivat tauotta Glastonburyn festivaaleista
kuin olisivat itse panneet ne aikoinaan pystyyn.

Ainoa Virallinen Sinkkuystivini Lola veti minut syrjddn ja
kertoi hermostuneena, ettd tunsi naimisissa olevien pariskuntien
suhtautuvan hineen hyvin tuomitsevasti ja torjuvasti. Hanelld
oli punaista huulipunaa ja todella merkillinen kampaus, jossa
osa hiuksista oli kiinnitetty pinneilld siledksi ja osa rullamaisiksi
kiharoiksi, miké sai tukkalaitteen muistuttamaan perinteistd
brittiasianajajan peruukkia. Yleensd sen tyyppinen kampaus
tarkoitti, ettd hin yritti kompensoida hirvittavad krapulaa. Hin
my6nsikin, ettd edellinen ilta oli ollut raskaanpuoleinen — tref-
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fit olivat alkaneet seitsemiltd illalla kanavan varrella olevasta
pubista, jatkuneet illalliselle ja sieltd baariin ja toiseen baariin
ja lopulta Lolan kotiin kolmelta aamuyostd. Oli selvid, ettd
hin ei ollut nukkunut ollenkaan. Ainoa Sinkkuystivini Lola
oli tapahtuma-alalla, mutta niihin aikoihin olisin ehkd sanonut
hinen olevan pikemminkin freelance-deittailija. Hin oli ollut
sinkkuna kymmenen vuotta ja etsi epitoivoisesti kumppania.
Hin oli yliopistoaikaisista ystavistini ldheisin, eikd kukaan
laajasta kaveripiiristimme ollut ikind kyennyt ymmirtiméin,
miksi hin ei ndyttinyt pddsevin ihmissuhdeasioissa muutamia
treftejd pidemmille. Hin oli hurmaava, hauska, kaunis ja roh-
munnut geenipankista jittisaaliin, silld hdn ei ollut napannut
sieltd ainoastaan muhkeaa tissiparia, vaan muhkean tissiparin,
joka ei rintaliivejda kaivannut. Hin totesi olleensa varsinaisilla
tuomiopiivin treffeilld. Vitsailin, ettd niin saattoi paitelld hinen
kampauksestaan. Hin sanoi lihtevinsid metrolle ja kotiin.
Kerroin, etti Eddien pikkuveli oli vield tulossa, ja etté veli oli
26-vuotias eldinlddkariharjoittelija ja sinkku. Lola sanoi voivansa
ehkd ottaa vieli lasillisen proseccoa ennen lihtoa.

Vanhin ystivini Katherine, jonka olin tuntenut ylikoulun
ensimmaisestd luokasta lihtien, kysyi mitd toivoin seuraavalta
vuodelta. Sanoin, etti olin valmis uuteen suhteeseen. Hin rie-
mastui suunnattomasti — luulen, ettd padtokseni ryhtyé etsimédin
seurustelukumppania tarkoitti hinen mielestdin jotakin hyvik-
synnin tapaista sille, ettd hin itse oli pddttinyt mennd naimisiin
ja hankkia lapsen. Olin huomannut, ettd kolmekymppisiksi
ehdittydian monet alkoivat nihdi ystiviensd henkilokohtaiset
valinnat suorana kritiikkind heiddn omia valintojaan kohtaan.
Jos he dinestivit liberaalidemokraatteja ja ystivd antoi ddnensi
tyovienpuolueelle, he kuvittelivat ystivin ddnestyspdatoksen
perustuvan haluun ndyttdd, ettd heiddn omat poliittiset nike-
myksensi olivat pielessi. Jos he muuttivat esikaupunkialueelle
mutta ystivi ei, he kuvittelivat sen johtuvan yksinomaan ystavin
halusta todistaa, ettd timén eldimai oli glamoré6simpdi kuin hei-
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ddn. Katherine oli loikannut monogaamisten pitkien suhteiden
puolueeseen noin 25-vuotiaana tavattuaan miehensd Markin,
ja siitd ldhtien hin oli halunnut kaikkien muidenkin liittyvin
sithen.

Olin ollut passiivinen sinkku — eli sinkku, joka ei deittail-
lut — kaksi vuotta minun ja Joen suhteen tultua tiensd paahin
(olimme olleet yhdessi seitsemin vuotta, asuneet yhdessi nelja,
elimimme ja ystdvipiirimme olivat olleet tdysin yhteen sulau-
tuneet ja olin alkanut huomata hinen sanovan »huomenissa»
eikd »huomenna» ja puhuvan naamakirjasta Facebookin sijaan).
Erottuamme minulla oli puolen vuoden villi promiskuiteetti-
vaihe, kun yritin ottaa takaisin kaikkea sivu suun mennyttd
seksid. Minun kohdallani promiskuiteetti tosin tarkoitti, ettd
harrastin seksid kolmen miehen kanssa ja yritin saada heidit
seurustelemaan kanssani. Kun olin todennut olevani liheisriip-
puvainen, pditin vihdn ennen 3o-vuotispiiviini lopettaa deit-
tailun kokonaan kokeillakseni, miltd omillaan eliminen oikeasti
tuntui. Sen jilkeen olin ensimmaistd kertaa elimdssini asunut
ja matkustellut yksin, vaihtanut opettajasta ja osa-aikaisesta kir-
joittajasta kokopdiviiseksi tekstintekijiksi ja ylipdatdan opetellut
irti lihes vuosikymmenen mukavan, viihtyisin monogamian
luomista tavoista ja tottumuksista. Ja nyt minusta oli siis alkanut
tuntua silti, ettd voisin taas alkaa deittailla.

Yhdeltitoista oli viimeisten tilausten aika. Katherine oli 1dh-
tenyt jo vihidn ennen sité, silld hin oli raskaana. Hin ei ollut
kertonut olevansa, mutta tiesin, ettd hin oli, nihtyini miten
hin s6i suolakurkkuja — ensin hdn napsi kurkut kaikkien bur-
gereista ja sitten tilasi vield kulhollisen cocktailkurkkuja. Héin
oli himoinnut tdyteldisen makuisia ruokia koko sen ajan, kun
odotti Olivea. Olin kysynyt hineltd, oliko umaminhimo vaikut-
tanut nimivalintaan — hin ei ollut arvostanut kysymystini. Olin
viimeisten parin vuoden aikana saanut selville paljon asioita,
joista raskaana olevat naiset ja tuoreet didit eivit pitdneet, ja
yksi niistd oli vauvan nimeen liittyvit kommentit ja kysymykset.

17



Eris ystivistini lakkasi puhumasta minulle, kun olin — omasta
mielestdni varsin avuliaasti — kertonut, etti Beaux on ranskan
kielessi monikkomuoto ja ettd hinen poikansa nimen pitiisi
oikeasti olla Beau. Nimi oli jo ehditty kirjata kaikkiin rekis-
tereihin. Toinen ystdvi suuttui, kun kysyin, viittasiko hinen
tyttirensd nimi Flora kasvikuntaan, margariiniin vai suolisto-
bakteereihin. Aivan erityisen pahasti didit hermostuivat, jos
heidin korviinsa kantautui tieto siitd, ettd joku oli epihuomiossa
sattunut paljastamaan vauvalle aiotun nimen, jonka he olivat
luottamuksellisesti kertoneet.

Kaikkein pahin etikettivirhe — yhtd kauhea kuin idn kysymi-
nen, julkisella paikalla réyhtdileminen tai veitsen laittaminen
suuhun — on kuitenkin tiedustella, onko nainen raskaana silloin
kun hin selvistikin on. Kun nainen sitten lopulta kertoo odot-
tavansa lasta, ei mydskédn sovi sanoa arvanneensa sen jo ajat
sitten — kaikki inboavat siti. Odottavat didit rakastavat suureen
paljastukseen liittyvdd draaman tuntua. Jos ihan rehellisid ollaan,
ymmirran sen hyvin ja olisin varmasti ihan samanlainen. Jostain
se kai riemu on revittivi, jos ei saa juoda cocktaileja yhdeksdin
kuukauteen. Niinpd vain ny6kyttelin enkd sanonut mitdén, kun
Katherine lihti vedoten siihen, ettd hidnen piti muka »viedd auto
huoltoon» seuraavana aamuna.

Kymmenen kieppeilld oli ollut puhetta King’s Crossilla ole-
vasta aina auki olevasta klubista —1ahinnd siitd oli puhunut vasta
saapunut eldinlddkariharjoittelija, jonka kanssa Lola jo jutteli
kiharoitaan kieputellen — mutta kello 23.15 kiinnostus klubbai-
luun oli lopahtanut. Eddien ja Meeran piti lihted vapauttamaan
lapsenvahti, ja kun nidin, miten heidin leukansa nytkihtelivit
rytmikkaisti puolelta toiselle, minua kauhistutti heidin puoles-
taan ajatus edessd siintdvistd unettomasta, levottomasta yosta.
Lola ja eldinlddkari lihtivit etsimédn »viinibaaria» eli himdristi
valaistua paikkaa, jossa voisi puhua humalaista soopaa, kunnes
jompikumpi tekisi aloitteen ja he voisivat kietoutua toisiinsa
baarin sohvalla. Se sopi minulle vallan mainiosti, koska halusin
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pdistd nukkumaan. Halasin vield paikalla olevia vieraita hyvis-
tiksi ja kerroin hiukkasen humalaisesti rakastavani heiti.

Kotiin pidistyini kuuntelin puolikkaan jakson lempipod-
castiani, jossa valotettiin kepedin sivyyn naispuolisten sarja-
murhaajien historiaa, pyyhin ripsivirit pois ja harjasin ja lankasin
hampaani. Panin vasta saadun runokirjavanhukseni kirjahyllyyn
ja kilpipiilean takanreunukselle. Olin harvinaisen ja tiydellisen
tyytyviinen elimiini. Tuona elokuisena iltana, kolmannenkym-
menennentoisen elinvuoteni ensimmadisind tunteina, minusta
tuntui, kuin eldmani joka ikinen sattumanvarainen osanen olisi
kauan sitten luotu loksahtamaan tiydellisesti yhteen juuri silld
hetkelld.

Menin sidngylle makaamaan ja latasin puhelimeeni deittiso-
velluksen ensimmaisti kertaa elimdssini. Nettideittailuveteraani
Lola oli kertonut, ettd Linxissd (jonka logossa oli saalista vaa-
nivan ilveksen siluetti) oli paras valikoima kelvollisia miehid ja
ettd tilastollisesti sen kautta 16ytyi eniten pitkdaikaisia suhteita.

Tiytin tietoni sovelluksen kenttiin. Nina Dean, 32, ruokakir-
Jailija. Sijainti: Archway, Lontoo. Etsin: rakkautta ja tiydellisti
rusinabriossia. Latasin profiiliin joukon kuvia ja nukahdin.

Kolmaskymmenestoinen syntymapéivini oli elimani mutkat-
tomin syntymipiivd. Mikd oli tdydellisen ihana alku elimini
oudoimmalle vuodelle.
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Kolmekymppiselld Nina Deanilla on kaikki hyvin:
mielenkiintoinen tyo, ystavid ja rakastava perhe.
Kun hdan tapaa Maxin nettideittipalvelun kautta,
tuntuu viimeinenkin haave toteutuneen. Elama
kuitenkin harvoin sujuu suunnitelmien mukaan.
Ystavyyssuhteet muuttuvat, isd sairastuu demen-
tiaan ja aiti yrittdd eldd nuoruuttaan uudelleen.
Ja sitten Max katoaa ilman selityksid.

“Tama esikoinen on herkkd, pirted ja herkullisen
hyvin havainnoitu opas kolmekymppisen eldmadn
kiemuroihin.”

“Koskettava, hauska romaani kolmikymppisten
rakkauksista ja menetyksistd.”

”Loisteliaasti havainnoitu romaani saa lukijansa
nyokyttelemadn, nauramaan ja itkemadn tutuille
ilmicille.”
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