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1.

Mitä tapahtuu maailmassa nyt?

Jo silloin, kun seurustelin Jonaksen kanssa etäsuhteessa
Suomesta käsin, hänen kaverinsa Oliver ennusti, että
loppujen lopuksi me menemme naimisiin ja muutamme
Hollantiin. Ja juuri niin kävi.

Nyt olen kolmekymppinen ja me asumme pienellä
paikkakunnalla kolmen maan välissä. Kotitalo seisoo
Hollannissa, mutta kun katsoo makuuhuoneen ikkunas-
ta yhden pihan yli, seuraava tontti on jo Saksaa.
Kotikadultamme haarautuvan, ylämäkeen vievän tien
päässä kukkulan päällä alkaa Belgia.

Täytynee pikakelata tässä historia. Selvittää,
miten tänne päädyttiin. Kuinka kauan olemme jo olleet
yhdessä ja matkanneet ja kokeneet asioita. Nämä taustat
antavat raamit sille, mistä tullaan, millaista oli ja mikä
siinä murenee sitten kun tunnelma kääntyy pääalelleen,
kun alkaa vuoristorata ja rotkon reuna lähestyy ja kaikki
menee persiilleen ja pettymykset kerääntyvät ukkos-
myrskyksi ja sen sellaista. Mutta vielä kaikki on hyvin.
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Tarina alkaa kai siitä, että luin koulussa pitkä saksaa.
Minut lähetettiin lukiosta kielimatkalle Saksaan, kesällä
kuukaudeksi. Tutustuin siellä varovasti paikallisiin ja eri
maista tulleisiin nuoriin. Maailma avautui. Muut olivat
niin reippaita ja puheliaita ja minä niin syrjäänvetäytyvä
ja hitaasti harkitseva. Kiroilin sitä paksua muuria, jonka
takana olin oppinut elämään. Suomalaisuus, introvert-
tiys ja ulkopuolisuuden tunne asuivat ytimessäni. Mutta
mursin pahimman arkuuteni ja astuin ulos ujoudesta,
koska huomasin, että on pakko, jos haluan koskaan olla
tätä onnellisempi. Opettelin sanomaan ääneen ajatuk-
siani. Onnistuin saamaan yhteyttä toisiin, luottamaan
ihmisiin ja ystävyyden mahdollisuuksiin. Porukassa
olikin hauskaa, mahtavan hauskaa!

Matkan jälkeen kirjoitin pitkiä kirjeitä uusille
Saksan-tuttaville, halusin sanoittaa kaiken. Kaipasin
yhteenkuuluvuutta, etsin jotain, joka ymmärtäisi minua.
En ollut löytänyt Suomesta poikakaveriakaan. Ei kukaan
omassa ympäristössäni ollut kiinnostunut minusta.

Yksi kirjekavereista, Jonas, kirjoitti yhtä pitkästi
ja yhtä nopeasti takaisin kuin minä. Jonas oli erikoinen
tyyppi siltä saksalaisen lukion luokalta, jonka kanssa me
kansainväliset matkalaiset hengailimme kahden viikon
ajan. Hän ymmärsi rankimmankin huumorini ja oli
avoin puhumaan kaikista aiheista. Se ilahdutti. Tässä oli
jotain erityistä. Kirjeissä uskalsin kertoa ajatuksistani ja
kokemuksistani täysin avoimesti. Kävin Saksassa ja
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Jonaksen luona. Jonaksesta tuli poikaystäväni, ja lopul-
ta minulla oli hänen kauttaan enemmän tuttavapiiriä
Saksassa kuin Suomessa.

Jonas oli osin samanlainen ajatuksiltaan, mutta
toisaalta aivan erilainen kuin minä: toiminnan ihminen.
Hän teki nopeita päätöksiä, ryhtyi hommiin ja hoiti asi-
at. Minä teoretisoin, mietin ja jahkailin paljon, mutta
toimin aika vähän. Jonakselta opin yhä lisää rohkeutta.

Aloin opiskella germanistiikkaa yliopistolla. Jonas
kävi Helsingissä luonani silloin kun asuin pikkuisessa
yksiössä, jota rakastin, omaa värikästä maailmaani. Oli
hienoa näyttää Jonakselle Suomi, Suomen kulttuuri ja
Suomen ruoat. Olin naiivisti kansallisylpeä, kun hän
ihaili Suomenlinnan maisemia, tajusi Muumi-kirjojen
hienouden ja piti Geishasta, lakkahillosta ja karjalanpii-
rakoista.

Yksin asuminen opiskelijakämpässä alkoi ahdistaa mi-
nua yhä enemmän. Aika seuraavaan vierailuun oli aina
liian pitkä kestää. Koko lukukausi yksin monologia
vetäen ja vain ajatuksissani kaiken, surut ja ilot, Jo-
naksen kanssa jakaen. Ei meillä ollut reaaliaikaisia vä-
lineitä. Sähköpostien mahdollisuus vasta keksittiin
yliopistolla niinä vuosina. Olimme hitaiden kirjeiden
varassa. Lähetimme pikku paketeissa kasetteja, joille
olimme äänittäneet musiikkia, jota halusimme esitellä
toisillemme.
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Puhelinsoitot olivat kalliita ja siksi harvinaisia.
Joskus yhtäkkiä keskiyöllä puhelin soi sittenkin ja luu-
rissa oli Jonas kämppäkavereineen. Juttelimme ja nau-
roimme. Olin hysteerisen onnellinen ja uneton, itkin
ilosta, kun olin saanut kuulla hänen äänensä.

Kaipasin koko ajan Saksaan, Jonaksen luo, ja sosi-
aalisemman elämän. Romahtelin yksiössäni, kävin jut-
telemassa lääkärisedälle mielenterveydestä ja tajusin
ratkaisun. Tämä ei toimi. Minun on tehtävä päätös. En
mitään muuta halua kuin palavasti Saksaan; minun on
mentävä Jonaksen luo. Muutettava hänen soluasun-
toonsa Bonniin.

Vanhemmilleni oli kamalaa, että lähdin ulko-
maille, ja olen tuntenut siitä syyllisyyttä. Rakkaan iso-
siskoni Leenankin jätin. Me sentään teimme kaiken-
laista hauskaa yhdessä Helsingissä ja opin häneltä
elämää ja opiskelijaelämää. Se oli rankka päätös, mutta
muuta ratkaisua ei ollut. Senhetkinen prioriteetti oli
selvinnyt. Halusin jakaa elämäni Jonaksen kanssa.

Kun en perääntynyt päätöksestäni ja lupasin saat-
taa opiskeluni loppuun Saksassa, isä ja äiti auttoivat
viemällä minut ja muuttokuorman autolla Itämeren yli.
Mukaan otin kaksi seeprapeippoani. Peipot lauloivat
häkissään hytissä Travemünden sataman valojen lähes-
tyessä varhain aamulla.
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Se oli absurdi hetki. Miten voikaan olla tosissaan
nyt matkalla, muuttamassa koko elämänsä suuntaa näin
konkreettisesti, ja samalla pikku eläimet ääntelevät tyy-
nenä, niin oudossa paikassa, joka ei näytä niitä haittaa-
van.

Tuhat ristiriitaista tunnetta.

Opiskelin Bonnissa, valmistuin ja hankin työkokemusta.
Muutimme pariin otteeseen, lähdimme soluhuoneesta ja
asuimme kaksistaan pienissä vuokra-asunnoissa. Jonas
nikkaroi peipoille ison häkin ja hankimme eläinkaupasta
lisää lintuja. Niitä on ollut siitä saakka pieni parvi.

Välillä riitelimme. Odotukseni olivat liian korkeal-
la ja roikuin liikaa Jonaksessa. Minun piti itsenäistyä ja
osata jättää hänet rauhaan, lakata vaatimasta jatkuvaa
kaksistaan oloa. Tämähän oli sitä sosiaalista elämää,
jota halusin. Jonas kulki porukoidensa kanssa, meillä
kävi usein kavereita viettämässä iltaa tai jopa yöpy-
mässä, ja mekin reissasimme paljon Jonaksen ystävien
luokse eri paikkakunnille.

Jonaksen vanhemmat eivät pitäneet minusta, he
olivat nuivia, keksivät valheellisia syytöksiä saattaakseen
minut huonoon valoon ja valittivat pikkuseikoista. Silti
parisuhteessa oleminen tuntui itsestäänselvältä. Siltä,
että niin se on tarkoitettu. Kommunikaation tasossa me
olemme Jonaksen kanssa sielunkumppaneita toisil-
lemme.
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Muutama vuosi myöhemmin Jonaksen iso ys-
täväpiiri oli hajaantunut kuka minnekin pitkin Saksaa.
Olimme jääneet yksin Bonniin. Ei ollutkaan enää kyläi-
lyjä ja yhteydenpitoa. Sitten kumpikin menetti hyvän
työpaikkansa samaan aikaan. Mietimme, että voimme
yhtä hyvin aloittaa alusta jossain muualla.

Jonas ehdotti muuttoa Hollantiin, vaikka Vaal-
siin, joka on turvallisesti Saksan Aachenin vieressä.
Pidimme Hollantia hauskana, eläväisenä maana, jonne
olimme tehneet usein päiväretkiä. Molemmilla olivat jo
hollannin kielen alkeet hallussa, joten eiköhän siellä
pärjäisi.

Ensimmäiset vuodet asuimme vanhan pastellinkeltaisen
talon ullakkohuoneistossa Vaalsin pääkadulla Maas-
trichterlaanilla. Mutta siellä alkoi liikkua liikaa
epämääräistä porukkaa, libanonilaisen vuokraisännän
Arashin jengiä, pikkurikollisia. Tunsimmehan mekin
kolmoskerroksen Hansin, jolle teimme työttömyys-
aikanamme remonttia. Maalasimme hänen seinänsä ja
saimme pari sataa euroa. Hans harjoitti marihuanan
tukkukauppaa ja lajitteli pöytänsä ääressä hamp-
pukasvin nuppuja pusseihin. Välillä hän lastasi tavaran
isoihin ruudullisiin vetoketjukasseihin ja lähti raahaa-
maan niitä alas autolle.

Hansin saksalainen tyttöystävä oli töissä lasten-
tarhassa Aachenissa ja suunnitteli ryhmälleen askartelu-
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tehtäviä sen saman pöydän ääressä. Mitäköhän siitäkin
kuviosta tuli? Ja Hans tuskin oli hänen oikea nimensä.
Sellaisen tuskin kannattaa kertoa oikeaa nimeään.

Etsimme uuden vuokrakämpän keskustasta ja
muutimme pääkadulta sivukadulle, ylämäkeen, eläin-
kaupan yläkertaan.

Välillä voisin vähäsen suuttua tuolle kirkolle, että se soi
arkiaamuisin kahdeksalta erittäin pitkään ja lujaa. Kuu-
len sen korvatulppienkin läpi. Silloin, kun minulla on
iltapäivä- tai iltatyö, saisin nukkua aamulla, jos se ei
soisi.

No, oma vika. Jos muuttaa Kerkstraatille,
Kirkkokadulle, niin voi kuvitella, että siellä on se kirkko.
Tällä seudulla sellainen on järjestään katolinen, ja se soi.

Viikonloppuna, kun ehtii katsoa ikkunasta
kadulle, näkee muun muassa seuraavaa: Kahden pikku-
tytön perhe tulee eläinkaupasta ja lastaa auton
takakonttiin ison häkin ja jyrsijänruokaa. Tytöillä on
käsissään kohtuullisen kokoinen suljettu pahvilaatikko,
jossa on epäilemättä eläin: marsun ostoa tapahtuu.

Tai sitä menee olohuoneen ikkunan ääreen
kysymyksen kera: ”Mitä tapahtuu maailmassa nyt?”
Katsoo ulos ja siinä on sen hetken vastaus: ”Tänään
maailmassa ajetaan pienellä punaisella avoautolla au-
ringonpaisteessa.”
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2.

Pätkätöillä tässä eletään

Olen ollut tänä aikana töissä jo vaikka missä: rumassa
kaivoskaupungissa Heerlenissä verovirastossa näpyt-
telemässä lukuja, myymässä oliiveja Vaalsin os-
toskeskuksen itämaisessa herkkukaupassa ja sihteerinä
insinööritoimistossa. Työhaastattelussa Hollannin polii-
silla: ”Tunnistatteko belgialaisen rekisterikilven?” Haha,
pahat belgialaiset, totta kai heidät tunnistaa. Aina ai-
heuttamassa kaaosta liikenteessä.

Olin siivoamassakin sillaikaa kun kouluttauduin
osa-aikaisesti oppisopimuskurssilla kultasepäksi. Mikä
vain työ kelpaa. Kunhan palkkaa tulee.

Jonas sai ensin vuokratyöfirmasta raskaita teol-
lisuustöitä, jotka eivät hänen laihalle kropalleen yhtään
sopineet. Vähitellen hän pääsi parempiin toimistoym-
päristöihin, asiakaspalveluun, teknisten alojen tieto-
konehommiin. Hän kehittyi kovasti software-asioissa ja
se näytti olevan hänelle sopiva ala.
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Pätkätöillä tässä eletään. Kultasepän koulutukses-
ta minulla on jäljellä oma kotiateljeeni. Kultasepille ei
ole tarjolla työpaikkoja, ja alan kauppoja menee en-
nemminkin konkurssiin ympäriltä. Olen tarjonnut koru-
jani myyntiin putiikkeihin ja käynyt kyselemässä töitä
niin Aachenissa kuin Maastrichtissa, tuloksetta.

Chantal on parfymoitu, helyjä ja röyhelöjä käyttävä rou-
va, joka pitää Vaalsin ostoskeskuksessa naisellisen
tyylistä koru- ja laukkukauppaa. Oliivikauppa, jossa olin
töissä, on hänen liikkeensä vieressä. Chantal kuuli syyri-
alaisen pomoni kautta, että osaan tehdä kultasepän
töitä. Se oli onnenpotku minulle. Chantalin vakioasi-
akkaat tuovat hänelle koruja korjaukseen ja Chantal
välittää ne naapurikylän kultasepänliikkeeseen. Sain ne
työt tehtäväkseni. Laadin hinnaston vähän halvemmalla
ja hommia alkoi virrata. Kokoan pieniä sivutuloja ko-
tona työpöytäni ääressä ja pidän yllä taitojani.

Koko ”ateljeeni” on vain Ikean puupöytä olo-
huoneessa peippohäkin ja sohvan välissä, juottamiseen
tarvittava propaanikaasupullo sekä arsenaali työvä-
lineitä viiloista sahoihin ja pihdeistä pinsetteihin.
Työpöydän päällä roikkuu hioma- ja kiillotuskoneen
moottori mötikkänä, samanlainen, joita on ham-
maslääkäreillä.

Äskettäin sain Chantalilta hänen yhden asi-
akkaansa kaikki vanhat koruvarastot kunnostettavaksi ja
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Eroa puiva romaani suoraan dramaattisen tunnemyrskyn
silmästä kuvattuna.

Suomalainen nainen Hollannissa naimisissa saksalaisen
kanssa. Aviomiehen päihteidenkäyttö riistäytyy käsistä.
Ystävät ja arjen huumori pitävät toivoa yllä, kunnes
kotiolojen synkkyys uhkaa sammuttaa viimeisetkin tähdet.
"Keski-Eurooppa, mitä sinä annat minulle? Jonas, mitä
sinä annat minulle?" On kohdattava kipeä ratkaisu
silmästä silmään.

Kehityksen katalysaattorina toimii ystävä Osman ja
samalla ihmissuhteiden pakka sekoittuu moneen kertaan.
Kuka auttaa, kuka hylkää, kuka lohduttaa? Missä
moraali?

"Tämä kriisijakso on erityisen väkivaltainen tai siis
opetusrikas tai siis priorisoiva ja kaiken turhan karsiva ja
syvälle käyvä ja tajuntaan iskevä. On pidettävä kiinni siitä
viimeisestä elämän liekistä ja huudettava apua. Tämän
enempää ei oikein pohjalle pääse."

On olemassa globaaleja tarinoita. Ja kaikkiin tilanteisiin
on kohtalotovereita.

"Tulevaisuudelle. Malja tulevaisuudelle."


