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Minä vaalin asioita. En tärkeitä asioita, kuten 
valaita tai ihmisiä tai luontoa. Turhia juttuja. 
Posliinikelloja, joita myydään matkamuistokau-

poissa. Piparimuotteja, joita ei koskaan käytetä – sillä kuka 
nyt haluaisi jalan muotoisen pikkuleivän? Hiusnauhoja. 
Rakkauskirjeitä. Kaikesta tallettamastani rakkauskirjeet 
ovat kenties kalleimpia aarteitani.

Säilytän kirjeitäni sinivihreässä hatturasiassa, jonka äiti 
osti minulle vanhan tavaran kaupasta keskustassa. Ne ei-
vät ole rakkauskirjeitä, joita joku on kirjoittanut minulle; 
sellaisia minulla ei ole. Olen kirjoittanut ne itse. Niitä on 
yksi jokaiselle pojalle, jota joskus olen rakastanut – yhteen-
sä viisi.

Kun kirjoitan, en salaile mitään. Kirjoitan kirjeitä, joita 
ei ole tarkoitettu luettavaksi. Eikä niitä luetakaan. Kaikki 
salaiset ajatukseni, tarkat havaintoni, sisimpääni kätkemä-
ni tuntemukset, vuodatan ne kaikki kirjeeseen. Sitten sul-
jen sen kuoreen, kirjoitan päälle osoitteen ja panen kirjeen 
sinivihreään hatturasiaani.

Ne eivät tarkkaan ottaen ole oikeita rakkauskirjeitä. 
Kirjoitan ne silloin, kun en halua enää olla rakastunut. Ne 
ovat jäähyväisiä. Kirjoitettuani kirjeen riipaiseva rakkaus ei 
riipaise enää. Voin syödä muroja miettimättä, pilkkooko 
hänkin banaania Cheerios-kulhoonsa. Voin kuunnella tun-
teellista laulua ja laulaa mukana osoittamatta sitä hänelle. 
Jos rakkaus on jonkinlainen riivaaja, kirjeeni ovat kai ma-
naus, joka karkottaa sen. Kirjeeni vapauttavat minut. Tai se 
ainakin on niiden tarkoitus.
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1

Josh on Margotin poikaystävä, mutta voi kai sanoa, että 
koko perheeni on vähän ihastunut häneen. En osaa sanoa, 
kuka on eniten. Ennen kuin hänestä tuli Margotin poika-
ystävä, hän oli vain Josh. Hän on aina ollut olemassa. Tai 
ehkei nyt ihan aina. Hän muutti naapuriimme viisi vuotta 
sitten, mutta se tuntuu ikuisuudelta.

Isäni pitää Joshista, koska tämä on poika, ja isä on tyt-
töjen ympäröimä. Olen vakavissani: naiset saartavat häntä 
aamusta iltaan. Isä on gynekologi ja synnytyslääkäri, ja hä-
nellä vielä sattuu olemaan kolme tytärtä, eli päivät kuluvat 
tyttöjen seurassa. Hän pitää Joshista myös siksi, että Josh 
pitää sarjakuvista ja käy isän kanssa kalassa. Isä yritti kerran 
viedä meidät kalaan, mutta minä aloin vollottaa, kun ken-
käni likaantuivat. Margot alkoi itkeä, kun hänen kirjansa 
kastui, ja Kitty itki, koska oli oikeastaan vasta vauva.

Kitty tykkää Joshista, koska Josh pelaa hänen kanssaan 
korttia eikä pitkästy. Tai ainakin esittää, ettei pitkästy. He 
laativat yhteisiä sopimuksia – jos voitan tämän jaon, sinun 
on tehtävä minulle maapähkinävoipaahtoleipä, ei kuorta. 
Se on Kittyn vaatimus. Mutta sitten meillä on vain vää-
ränlaista maapähkinävoita, ja Josh sanoo, että ei mahda 
mitään, pyydä jotakin muuta. Mutta Kitty vain kärttää, ja 
lopulta Josh lähtee kauppaan, koska hän nyt vain on sel-
lainen.

Minusta tuntuu, että Margot rakastaa häntä siksi, että 
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me kaikki muutkin pidämme Joshista.
Olemme olohuoneessa, ja Kitty liimaa koirankuvia jätti-

mäiselle pahviarkille. Paperisilppua on joka puolella. Kitty 
hyrisee itsekseen ja sanoo: ”Kun isä kysyy, mitä haluan 
joulu lahjaksi, sanon vain, että minulle kelpaa mikä tahansa 
näistä roduista.”

Margot ja Josh istuvat sohvalla. Minä lojun lattialla ja 
katselen tv:tä. Josh on laittanut ison kulhollisen popcornia, 
ja uppoudun siihen kaksin käsin.

Tv:ssä mainostetaan hajuvettä. Tyttö juoksentelee 
Pariisin kaduilla hihattomassa, purppuranpunaisessa me-
kossa, jonka kangas on ohutta kuin silkkipaperi. Antaisin 
mitä vain, jos saisin kirmailla silkkipaperimekossa ympä-
ri keväistä Pariisia! Nousen istumaan niin äkisti, että olen 
tukehtua popcorninsiemeneen. Yskänpuuskien välissä saan 
sanotuksi: ”Margot, tavataan Pariisissa minun kevätlomal-
lani!” Näen jo itseni pyörähtelemässä kadulla macaron-lei-
vos kummassakin kädessä – toinen pistaasia, toinen vadel-
maa.

Margotin silmät syttyvät. ”Antaisiko isä sinulle luvan?”
”Tietenkin, sehän on kulttuuria. Hänen on pakko suos-

tua.” Vaikka en ole koskaan ollut yksin lentokoneessa. En 
ole edes käynyt ulkomailla. Tulisiko Margot minua vastaan 
lentoasemalle, vai pitäisikö minun löytää retkeilymajaan 
omin neuvoin?

Josh taitaa aavistaa kasvoiltani loistavan huolen, sillä hän 
sanoo: ”Ei hätää. Isäsi päästää sinut takuulla, jos minä tu-
len mukaan.”
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Ilahdun. ”Joo! Voimme asua retkeilymajoissa ja syödä 
pelkkiä pasteijoita ja juustoja joka aterialla.”

”Voimme käydä Jim Morrisonin haudalla!” Josh lisää.
”Voimme käydä parfumeriessä teettämässä itsellemme 

omat tuoksut!” hihkaisen, ja Josh tyrskähtää.
”Olen aika varma, että tuoksujen teettäminen parfume­

riessä maksaa yhtä paljon kuin viikon majoitus retkeily-
majassa”, hän huomauttaa. Hän tönäisee Margotia. 
”Siskosi on suuruudenhullu.”

”Hän on meistä kolmesta hienostunein”, Margot myön-
tää.

”Entä minä?” Kitty vingahtaa.
”Sinäkö?” hymähdän. ”Olet Songin tytöistä epähienoin. 

Jollen erikseen anele, et pese edes jalkojasi illalla, saati että 
kävisit suihkussa.”

Kittyn kasvot mutristuvat ja punoittavat. ”En minä sitä 
kysynyt, senkin dodolintu. Tarkoitin Pariisia.”

Tyrmään surutta koko ajatuksen. ”Olet liian pieni asu-
maan retkeilymajassa.”

Kitty kömpii Margotin luo ja kiipeää tämän syliin, vaik-
ka on yhdeksänvuotias ja liian iso istumaan kenenkään sy-
lissä. ”Saanhan minäkin tulla, Margot?”

”Sehän voisi olla perheloma”, Margot sanoo ja suukottaa 
Kittyn poskea. ”Sinä ja Lara Jean ja isä voisitte tulla kaikki.”

Kurtistan kulmiani. En haaveillut sellaisesta Pariisin-
matkasta. Jutellaan myöhemmin, Josh sanoo minulle äänet-
tömästi Kittyn pään yli, ja näytän hänelle vaivihkaa peuk-
kua.
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Myöhemmin samana iltana olen keittiössä. Josh on lähte-
nyt kotiin ajat sitten. Kitty ja isä ovat nukkumassa. Margot 
tuijottaa tietokonettaan pöydän ääressä; istun hänen vie-
ressään, pyöritän pikkuleipätaikinasta palloja ja kieritte-
len niitä sokerissa ja kanelissa. Kakkusia Kittylle sovinnon 
merkiksi. Kun kävin toivottamassa hänelle hyvää yötä, hän 
käänsi minulle selkänsä eikä suostunut puhumaan, kos-
ka uskoi yhä minun yrittävän jättää hänet pois Pariisin-
matkalta. Aion panna lautasellisen pikkuleipiä hänen 
tyynynsä viereen, jotta hän herää vastapaistettujen leivon-
naisten tuoksuun.

Margot on tavallistakin hiljaisempi, kunnes aivan va-
roittamatta kohottaa katseensa ruudusta ja sanoo: ”Jätin 
Joshin tänään. Päivällisen jälkeen.”

Taikinapallero putoaa sormistani sokerikulhoon.
”Tai siis, oli jo aika”, hän sanoo. Hänen silmänsä eivät 

punoita; hän ei kai ole itkenyt. Hänen äänensä on tyyni ja 
tasainen. Hän näyttää siltä kuin kaikki olisi hyvin. Koska 
Margotilla kaikki on aina hyvin, jopa silloin kun ei ole.

”En käsitä, miksi teidän piti erota”, sanon. ”Ei sinun tar-
vitse jättää häntä, vaikka lähdetkin opiskelemaan.”

”Lara Jean, lähden Skotlantiin, en Virginian yliopistoon. 
Saint Andrews on melkein neljäntuhannen mailin päässä.” 
Hän kohentaa silmälasejaan. ”Mitä järkeä siinä olisi?”

En voi uskoa korviani. ”Tietenkin Joshissa on järkeä. 
Joshissa, joka rakastaa sinua enemmän kuin yksikään poika 
on koskaan tyttöä rakastanut!”

Sen kuullessaan Margot pyörittelee silmiään. Hänen 
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mielestään olen ylidramaattinen, vaikken olekaan. Se on 
totta – Josh rakastaa Margotia juuri niin paljon. Hän ei 
vilkaisisikaan ketään toista.

Yhtäkkiä Margot sanoo: ”Tiedätkö, mitä äiti kerran sa-
noi minulle?”

”Mitä?” Unohdan hetkeksi Joshin kokonaan. Sillä oli te-
keillä sitten mitä tahansa, vaikka riitelisin Margotin kans-
sa, vaikka olisin jäämäisilläni auton alle, pysähdyn aina 
kuuntelemaan tarinoita äidistä. Haluan tietää kaiken, min-
kä Margot muistaa – pienimmätkin yksityiskohdat. Olen 
kuitenkin paremmassa asemassa kuin Kitty. Kaiken, minkä 
hän äidistä muistaa, hän on kuullut meiltä. Olemme ker-
toneet samat tarinat niin moneen kertaan, että niistä on 
tullut hänen omiaan. ”Muistatteko, kun…” hän aloittaa, 
ja kertoo sitten jonkin tapauksen aivan kuin ei olisi ollut 
silloin vasta vauva.

”Hän toivoi, ettei minulla olisi poikaystävää, kun lähden 
opiskelemaan. Hän sanoi, ettei halua minun itkevän puhe-
limessa poikaystävän perään ja kieltäytyvän asioista, jotka 
ovat tärkeitä.”

Skotlanti on kai Margotille sellainen tärkeä asia. 
Kauhaisen ajatuksissani nokareen pikkuleipätaikinaa ja 
haukkaan sen suuhuni.

”Raakaa taikinaa ei pitäisi syödä”, Margot huomauttaa.
En ole kuulevinani. ”Josh ei milloinkaan kieltäisi sinulta 

mitään. Hän ei ole sellainen. Muistatko, kun päätit pyrkiä 
oppilaskunnan puheenjohtajaksi, ja hän ryhtyi kampanja-
päälliköksesi? Hän on suurin fanisi!”
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Se saa Margotin suupielet kääntymään alaspäin, ja hyök-
kään kietomaan käteni hänen kaulaansa. Hän nojaa pää-
tään taaksepäin ja hymyilee minulle. ”Kaikki hyvin”, hän 
sanoo, vaikkei olekaan. Tiedän, ettei ole.

”Vielä ei ole liian myöhäistä. Voit mennä hänen luok-
seen nyt heti ja sanoa muuttaneesi mielesi.”

Margot pudistaa päätään. ”Päätös on tehty, Lara Jean.” 
Päästän irti, ja hän sulkee kannettavansa. ”Koska ensim-
mäinen pellillinen on valmis? Minulla on nälkä.”

Vilkaisen jääkaapin oveen kiinnitettyä munakelloa. 
”Vielä neljä minuuttia.” Istun taas alas ja tokaisen: ”Sanoit 
mitä sanoit, Margot – teidän juttunne ei ole vielä ohi. 
Rakastat häntä aivan liikaa.”

Hän pudistaa päätään. ”Lara Jean”, hän aloittaa kärsi-
vällisellä Margot-äänellään aivan kuin olisin lapsi ja hän 
viisas, 42-vuotias nainen.

Heiluttelen taikinalusikkaa Margotin nenän alla, ja het-
ken emmittyään hän aukaisee suunsa. Syötän häntä kuin 
vauvaa. ”Saat nähdä, että kun päivä tai pari on kulunut, 
olette Joshin kanssa taas yhdessä.” Mutta tiedän jo sanoes-
sani niin, ettei se ole totta. Margot ei ole sellainen tyttö, 
joka ottaa ja jättää hetken mielijohteesta; kun hän päättää 
jotakin, se myös pitää. Sitä ei vatvota tai kaduta. Kuten hän 
sanoi, päätös on tehty, ja sillä hyvä.

Toivon (kuten olen toivonut usein, lukemattoman mon-
ta kertaa), että olisin enemmän Margotin kaltainen. Joskus 
näet tuntuu, etten pysty päättämään mitään.

Myöhemmin illalla, kun olen tiskannut astiat ja vienyt 
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lautasellisen pikkuleipiä Kittyn tyynylle, menen huonee-
seeni. En sytytä valoja. Menen ikkunaan. Joshin huoneessa 
palaa yhä valo.
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2

Seuraavana aamuna, kun Margot keittää kahvia ja minä 
kaadan muroja kulhoihin, sanon sen, mitä olen ajatellut 
heräämisestä asti. ”Kai tajuat, että isä ja Kitty pahastuvat 
kovasti?” Harjatessani Kittyn kanssa hetkeä aiemmin ham-
paita olin vähällä paljastaa koko jutun, mutta Kitty oli mi-
nulle vielä eilisestä vihainen, joten päätin olla hiljaa. Hän 
ei edes maininnut pikkuleipiä, vaikka olikin syönyt ne. 
Lautasella oli enää vain murusia.

Margot huokaisee syvään. ”Pitääkö minun siis pysyä 
Joshin kanssa kimpassa sinun, isän ja Kittyn vuoksi?”

”Ei, mutta sanonpahan vain.”
”Tuskin hän täällä juuri kävisi minun lähdettyäni.”
Kurtistan kulmiani. En ole tullut edes ajatelleeksi, että 

Josh lakkaisi käymästä Margotin mentyä. Hän viihtyi meil-
lä jo kauan ennen kuin heistä tuli pari, joten miksi mikään 
muuttuisi? ”Saattaisi käydäkin”, väitän. ”Hän tykkää hur-
jasti Kittystä.”

Margot painaa kahvinkeittimen katkaisinta. Seuraan 
hänen touhujaan tosi tarkasti, koska Margot on aina keit-
tänyt kahvin, en minä. Ja nyt kun hän on lähdössä (enää 
kuusi päivää), minun on opeteltava sekin. Hän on selin 
minuun ja sanoo: ”Voi olla, etten edes mainitse sitä heille.”

”Öö… He ehkä aavistavat jotakin, jos Josh ei tule lento-
kentälle, Gogo.” Gogo on Margotin lempinimi. Keksin sen 
go-go-saappaista. ”Kuinka monta kupillista vettä panit sin-
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ne? Ja kuinka monta lusikallista kahvia?”
”Kirjoitan kyllä sinulle ohjeet”, Margot vakuuttaa. 

”Muistikirjaan.”
Meillä on yhteinen muistikirja jääkaapin vieressä. 

Tietenkin Margotin idea. Siitä löytyvät kaikki tärkeät 
puhelinnumerot, isän työvuorot ja Kittyn koulukyydit. 
”Muista myös uuden kuivapesulan numero”, sanon.

”Hoidettu jo.” Margot viipaloi banaania muroihinsa: 
joka siivu on säntillisen ohut. ”Eikä Josh sitä paitsi olisi 
muutenkaan tullut lentokentälle. Tiedät hyvin, mitä mieltä 
olen haikeista jäähyväisistä.” Margot vetää kasvoilleen yök, 
tunteita -ilmeen.

Tiedänhän minä.

Margotin päätös lähteä opiskelemaan Skotlantiin tuntui 
aluksi petokselta. Tietenkin osasin odottaa sitä, sillä oli 
selvää, että hän valitsisi yliopiston jostakin kaukaa. Ja tie-
tenkin hän lähtisi Skotlantiin lukemaan antropologiaa, oli-
han hän Margot – tyttö, jolla oli karttoja ja matkakirjoja ja 
suunnitelmia. Tietenkin hän vielä jättäisi meidät.

Olen yhä hänelle vähän vihainen. Ihan pikkuisen. 
Tiedän toki, ettei se ole hänen vikansa. Mutta hän lähtee 
niin kauas, ja me kun päätimme jo kauan sitten Songin tyt-
töjen pitävän yhtä. Margot on vanhin, minä siinä välissä, 
ja viimeisenä sisaremme Kitty. Syntymätodistuksessa lukee 
Katherine, mutta meille hän on Kitty – tai joskus Kitten. 
Sen nimen hän sai minulta heti synnyttyään. Hän oli kuin 
kissanpentu, pieni, karvaton rääpäle.
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Me kolme olemme Songin tytöt. Ennen meitä oli neljäs-
kin. Äitini, Eve Song. Isälleni Evie, meille äiti, kaikille muille 
Eve. Song on, oli, äidin sukunimi. Meidän suku nimemme 
on Covey – se lausutaan kuin lovey, ei cove. Mutta olem-
me Songin tytöt emmekä Coveyn tytöt, koska äitini tapasi 
sanoa olevansa ikuisesti Songin tyttö, ja Margotin mielestä 
meidänkin piti olla. Song on meidän kaikkien välinimi, ja 
näytämmekin enemmän Songin kuin Coveyn siskoksilta, 
enemmän korealaisilta kuin amerikkalaisilta. Tai ainakin 
Margot ja minä näytämme; Kitty muistuttaa meistä eniten 
isää. Heillä on samanlaiset vaaleanruskeat hiukset. Minun 
sanotaan olevan eniten äidin näköinen, mutta minusta se 
kunnia kuuluu Margotille, jolla on korkeat poskipäät ja 
tummat silmät. Siitä on melkein kuusi vuotta, vaikka välil-
lä tuntuu kuin hän olisi lähtenyt luotamme vasta eilen, ja 
joskus taas siltä kuin hän olisi ollut vain unta.

Sinä aamuna äiti oli luutunnut lattioita; ne kiiltelivät, 
ja koko talo tuoksui sitruunalta ja puhtaalta. Keittiössä 
soi puhelin, ja äiti juoksi vastaamaan ja liukastui. Hän löi 
päänsä lattiaan ja menetti tajunsa, mutta sitten hän ha-
vahtui ja voi ihan hyvin. Se oli hänen virkeä välivaiheensa. 
Niin sitä kutsutaan. Hiukan myöhemmin hän valitti pään-
särkyä, meni sohvalle lepäämään eikä sitten enää herännyt.

Margot löysi hänet siitä. Hän oli kahdentoista. Hän 
huolehti kaikesta: hälytti ambulanssin, soitti isälle, käski 
minun pitää huolen Kittystä, joka oli vasta kolmevuotias. 
Avasin leikkihuoneen tv:n ja istuin Kittyn seuraksi. Siinä 
kaikki. En tiedä, mitä olisin tehnyt, jos Margot ei olisi ollut 
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paikalla. Vaikka hän on vain kaksi vuotta minua vanhempi, 
hän on tärkein esikuvani.

Kun aikuiset kuulevat isäni olevan kolmen tytön yksin-
huoltaja, he pudistelevat päätään ja päivittelevät: Kuinka 
hän pärjää? Kuinka hän selviytyy sellaisesta ihan yksin? 
Vastaus on Margot. Hän on aina ollut säntillinen ja järjes-
tänyt kaikki asiat numerojärjestyksessä siisteihin riveihin.

Margot on kiltti tyttö, ja minä ja Kitty olemme kai 
ottaneet hänestä mallia. En ole koskaan huijannut, juo-
potellut, tupakoinut tai edes hankkinut poikaystävää. 
Kiusoittelemme isää siitä, kuinka hyvä tuuri hänellä on 
meidän suhteemme käynyt, mutta totuus on, että mehän 
tässä onnekkaita olemme. Hän on todella hyvä isä. Ja te-
kee kaikkensa. Hän ei aina ymmärrä meitä, mutta yrittää 
silti, ja se on tärkeintä. Meillä Songin tytöillä on sanaton 
sopimus: teemme isän elämän mahdollisimman helpoksi. 
Tai ehkei sopimus ole edes sanaton, komentaahan Margot 
meitä tämän tästä olemaan hiljaa, jotta isä saa nukkua en-
nen työvuoroaan, tai hoitamaan asiamme itse, jottei isää 
tarvitse häiritä.

Olen kysynyt Margotilta, millaista elämämme olisi, jos 
äiti ei olisi kuollut. Tapaisimmeko korealaisia sukulaisiam-
me muulloinkin kuin vain kiitospäivänä ja jouluna? Vai…

Margotin mielestä sellaista ei kannata pohtia. Elämämme 
on mitä on, eikä jossittelu sitä muuta. Vastauksia ei tiedä 
kukaan. Mutta vaikka kuinka yritän, en osaa omaksua sel-
laista elämänasennetta. Mietin aina vaihtoehtoja ja kuvit-
telen, miten asiat voisivat olla.
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Isä ja Kitty tulevat alakertaan yhtä aikaa. Margot kaataa 
isälle kupin mustaa kahvia, ja minä kaadan maitoa Kittyn 
murokulhoon. Työnnän kulhon Kittyn eteen, mutta hän 
kääntyy selin ja hakee jääkaapista jogurtin. Hän syö aamu-
palansa olohuoneessa tv:n edessä. Hän on siis yhä vihainen.

”Käyn illalla Costcossa ostoksilla, joten tehkääpä lista 
kaikesta, mitä tarvitsette”, isä sanoo ja hörppää kahvia. 
”Voisin tuoda pihvejä päivälliseksi. Grillataan pihalla. 
Ostanko Joshillekin?”

Pääni pyörähtää Margotin suuntaan. Hän avaa suunsa 
kuin kertoakseen jotakin, mutta toteaakin sitten vain: ”Ei 
tarvitse, isä. Osta ruokaa vain meille neljälle.”

Katson häntä toruvasti, mutta hän ei piittaa. Margotilla 
ei ole koskaan ollut tapana arkailla, mutta sydämen asioissa 
ihmiset kai käyttäytyvät arvaamattomasti.
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Käsillä ovat siis kesän viimeiset päivät, ja viimeiset päiväm-
me Margotin kanssa. Ei ehkä olekaan aivan kauheaa, että 
hän pani välit poikki Joshin kanssa; nyt meillä siskoksilla 
on enemmän aikaa toisillemme. Hän varmasti otti senkin 
huomioon. Se kuului takuulla suunnitelmaan.

Olemme autossa matkalla pois kotikulmiltamme, kun 
näemme Joshin juoksevan ohi. Hän liittyi viime vuonna 
yleisurheilujoukkueeseen ja hölkkää siksi kaiken aikaa. 
Kitty huikkaa hänelle, mutta ikkunat ovat kiinni – eikä 
Josh muutenkaan ole kuulevinaan. ”Palaa takaisin”, Kitty 
komentaa Margotia. ”Ehkä hän haluaa tulla mukaan.”

”Tämä on Songin tyttöjen yksityistilaisuus”, selitän 
Kittylle.

Vietämme aamun Targetissa viime hetken ostoksilla ja 
valikoimme hunajanmakuisia Chex-naksuja matkaevääksi, 
deodoranttia ja hiuslenkkejä. Annamme Kittyn työntää os-
toskärryjä, jotta hän voi ottaa vauhtia ja ajella niillä kuin 
rattailla. Muutaman kiihdytyksen jälkeen Margot käskee 
hänen lopettaa, jotta muut asiakkaat eivät hermostuisi.

Sitten palaamme kotiin ja laitamme lounaaksi kanasa-
laattia vihreiden rypäleiden kera, ja sen jälkeen onkin jo 
melkein Kittyn uimakilpailun aika. Pakkaamme eväs koriin 
kinkku-juustovoileipiä ja hedelmäsalaattia, ja otamme 
mukaan myös Margotin tietokoneen. Katselemme sii-
tä elokuvia, sillä uimakisat tapaavat venyä iltamyöhään. 
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Askartelemme vielä kyltin, jossa lukee Hyvä, Kitty! Piirrän 
siihen koiran. Isä myöhästyy kisoista, sillä hänen täytyy 
valvoa synnytystä – sen parempaa veruketta ei olekaan. 
(Vauva on tyttö ja saa nimekseen Patricia Rose isoäitiensä 
mukaan. Isä selvittää aina lapsen etunimet minua varten. 
Kysyn sitä ensimmäiseksi, kun hän palaa synnytyksestä.)

Kitty on niin innoissaan voitettuaan kaksi ykkös sijan 
ruusuketta ja yhden kakkossijan, että unohtaa kysellä 
Joshin perään ennen kuin olemme autossa kotimatkalla. 
Hän istuu takapenkillä pyyhe turbaanina päänsä ympärillä 
ja on ripustanut ruusukkeet koruiksi korviinsa. Hän no-
jautuu eteenpäin ja kysyy: ”Hei! Miksei Josh tullut katso-
maan kisojani?”

Huomaan Margotin empivän ja vastaan ennen häntä. 
Valehteleminen on ehkä ainoa asia, jonka osaan Margotia 
paremmin. ”Joshin piti mennä tänään töihin kirjakaup-
paan. Hän olisi kyllä halunnut tulla.” Margot kurottuu 
keskikonsolin yli ja puristaa kättäni kiitokseksi.

Kittyn alahuuli työntyy eteen, ja hän sanoo: ”Tänään oli 
viimeinen kisa! Hän lupasi tulla katsomaan, kun uin.”

”Tuli viime hetken muutos”, selitän. ”Hän ei voinut 
kieltäytyä, sillä joku hänen työkaverinsa perui vuoronsa 
hätätapauksen vuoksi.”

Kitty nyökkää nyreänä. Vaikka pieni onkin, hän ym-
märtää kyllä vuorotyön vaikeuden.

”Mennään jäätelölle”, Margot sanoo yhtäkkiä.
Kitty piristyy, ja Josh keksittyine yllätysvuoroineen 

unohtuu. ”Joo! Haluan vohvelitötterön! Saanhan vohvelin 
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ja kaksi palloa? Otan minttusuklaata ja pähkinäkrokant-
tia. Eipäs kun sateenkaarisorbettia ja tuplakinuskia. Ei, 
vaan…”

Käännähdän istuimellani. ”Et jaksa syödä kahta palloa ja 
vohvelia”, tokaisen. ”Ehkä juuri ja juuri kaksi palloa kupis-
ta, mutta et vohvelista.”

”Jaksanpa. Tänään jaksan. Kuolen nälkään.”
”Olkoon sitten, mutta katsokin, että syöt kaiken.” 

Heristän sormea ja kuulostan niin uhkaavalta, että hän 
pyörittelee silmiään ja kihertää. Itse aion ottaa saman an-
noksen kuin aina – kirsikka-suklaapallon sokeroidussa 
vohvelissa.

Margot kaartaa jäätelöbaarin autokaistalle, ja kun odo-
tamme vuoroamme, sanon hänelle: ”Skotlannissa ei ta-
kuulla myydä yhtä hyvää jäätelöä kuin täällä.”

”Tuskin”, hän vastaa.
”Saat sitä seuraavan kerran vasta kiitospäivänä”, sanon.
Margot tuijottaa suoraan eteensä. ”Jouluna”, hän korjaa. 

”Kiitospäivänä en ehtisi käydä täällä kuin kääntymässä.”
”Kiitospäivästä tulee tosi tylsä.” Kitty mököttää.
Olen hiljaa. Emme ole koskaan viettäneet kiitospäivää 

ilman Margotia. Hän paistaa aina kalkkunan ja laittaa 
kukka kaaligratiinin ja haudutetut sipulit. Minä teen piiraat 
(kurpitsaa ja pekaanipähkinää) ja perunamuusin. Kitty on 
koemaistaja ja kattaa pöydän. En osaa paahtaa kalkkunaa. 
Sitä paitsi molemmat isoäitimme tulevat kylään, ja Margot 
on Nanan, isän äidin, suosikki. Kitty on hänen mielestään 
liian uuvuttava ja minä vain unelmoin.
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