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Kohtaaminen

Minulla ei ole lapsuudesta yhtddn onnellista muistoa. En
tarkoita, etten olisi niina vuosina koskaan kokenut onnea
ja riemua. Kérsimys nyt vain on totalitaarista: se tuhoaa
kaiken mikd ei sovi sen jérjestelmédin.

Kiytivddn ilmestyi kaksi poikaa, ensimmiinen pitki,
punatukkainen, toinen lyhyt, huonoryhtinen. Pitkd
punapid rakdisi Siind sulle piin plisii.

Paksu ja keltainen riki valui pitkin naamaani hitaasti,
se oli sellaista dllottavisti 16yhkddvid, vanhusten ja sai-
raiden kurkussa rohisevaa limaa. Poikien kimed rikitys
Kato naama ihan rédssi vitun mulkku. Rikai valuu sil-
mistd kohti huulia ja suuta. En uskalla pyyhkia sitd pois.
Voisin kylld, sipaisisin vain hihaan. Sekunnin murto-
osa, pikkuinen liike vain, niin riki ei koskettaisi huu-
liani, mutta en pyyhi sitd pois, koska pelkiin, ettd he
loukkaantuvat, koska pelkidn, ettd he hermostuvat vield
enemman.

11



En olisi uskonut, ettid he tekisivit sellaista. Vaikka ei
vikivalta minulle vierasta ollut, kaukana siitd. Olin aina
varhaisimmista muistoistani ldhtien nihnyt, kun huma-
lainen isdni tappeli baarin edustalla muiden humalaisten
kanssa, murjoi nenid ja hampaita. Miehet olivat katso-
neet 4itid liian pitkéidn, ja isd raivosi viinapaissiin Kuka
sa luulet olevasi mitd vittua siind tuijotat mun muijaa.
Aiti tyynnytteli isid Al nyt kulta, li nyt mutta hinen
vastustelunsa kaikui kuuroille korville. Jossain vaiheessa
isin kaverit aina menivit viliin, niin kuului tehdé, myos
se kuului tosi ystivyyteen, kunnon kaveruuteen, se etti
heittdytyi taistelun tuoksinaan ja koetti erottaa isin ja
sen toisen tyypin, isin juopumuksen verisen uhrin. Sil-
loin kun meidén kissat saivat pentuja, ndin miten isd
sujautti vastasyntyneet kissanpennut marketin muovi-
pussiin ja takoi sitd vasten kadun betonireunaa, kunnes
pussissa holskyi veri ja nau’unta lakkasi. Olin ndhnyt
isin teurastavan possuja puutarhassa, juovan niiden vield
limminti verta, jota hin valutti tehdikseen siitd mak-
karaa (verta huulilla, leualla, T-paidalla) Ihan parasta,
kuolevan elukan tuoretta verta. Kun isi katkaisi possulta
henkitorven, kuolevan eldimen kiljunta kiiri pitkin kylia.

Mini olin kymmenvuotias. Olin uusi tulokas kou-
lussa. Kun ne pojat ilmestyivit kiytaviin, en tuntenut
heitd. En tiennyt edes heiddn nimiddn, miki oli harvi-
naista siind vajaan kahdensadan oppilaan koulussa, jossa
kaikki heti oppivat tuntemaan toisensa. Heiddn aske-
leensa olivat verkkaiset, he hymyilivit, heistd ei huoku-
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nut vihamielisyytti, ja niinpd aluksi luulin, ettd he olivat
tulossa tekemdin tuttavuutta. Mutta miksi isot tulivat
puhumaan minulle, uudelle pojalle? Koulun piha toimi
samoin kuin muukin maailma: isot eivit olleet tekemi-
sissi pienten kanssa. Aiti sanoi samaa puhuessaan tyo-
laisista Me pienet ei kitnnosteta ketddan, poroporvareita nyt
ei ainaskaan.

Siind kiytdvissd he kysyivit, kuka minid olen, olenko
mind se Bellegueule, Sopoliini, se josta kaikki puhuvat.
Sitten he esittiviat minulle kysymyksen, jota mietin itse-
kin vasymattd kuukausia, jopa vuosia:

Ootsa se homo?

Kun he esittivit tuon kysymyksen déneen, he kaiversi-
vat sen minuun kuin polttomerkin, jollaisia kreikkalaiset
painoivat hehkuvalla raudalla tai veitselld yhteisolle vaa-
rallisten, poikkeavien yksiléiden ihoon. En péissyt siitd
eroon. Silloin kysymys yllitti minut, vaikka se ei ollut
ensimmadinen kerta, kun minulle sanottiin niin. Hauk-

kumasanoihin ei ikini totu.

Olin voimaton, horjahdin. Hymyilin — ja sana Aomo kai-
kui, rdjdhteli padssini, sykki sisimmissini sydimenlyon-
tien tahtiin.

Olin laiha, he kai arvelivat, etten osaisi puolustautua
kunnolla, ehkid en ollenkaan. Siind idssd vanhempani
sanoivat minua usein luuviuluksi, ja isd jauhoi lakkaa-
matta samoja juttuja Sd ooz kylli pelkkii luuta ja nah-
kaa. Kotikyldssini arvostettiin runsasta elopainoa. Isd
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ja molemmat veljeni olivat ylipainoisia, samoin monet
suvun naiset, ja suosittu sanonta kuului 7urha kuolla ndil-

kddn, ylensyonti on hyva tauti.

(Seuraavana vuonna kylldstyin kuuntelemaan perheeni
naljailua painostani ja aloitin lihotuskuurin. Ostin kou-
lun jilkeen sipsipusseja tidiltd kinuamillani rahoilla
— vanhemmillani ei olisi ollut niihin varaa — ja ahmin
itseni turvoksiin. Olin siihen asti kieltdytynyt sydmistd
didin rasvaisia ruokia, koska pelkisin lihovani isdn ja
veljien kaltaiseksi — aiti tuskaili £7 sun perslipi siiti tuk-
koon mene — mutta nyt yhtikkia hotkin kaiken kohdalle
osuvan niin kuin hydnteisparvet, jotka tuhoavat laajoja
maa-alueita. Lihoin vuodessa parikymmenti kiloa.)

Aluksi pojat tokkivit minua sormella kevyesti ja nau-
reskelivat rddn valuessa yhi pitkin kasvojani, sitten he
tonivit aina vain rajummin, kunnes paini takoi kiytavin
seinddn. Mind en sanonut mitddn. Toinen tarttui minua
kisistd, ja toinen potki minua yhi totisempana ja vaka-
vampana tehtévissidn, ja hinen kasvoiltaan paistoi syve-
nevi keskittyminen, raivo, viha. Muistan ne iskut vat-
saan, muistan kivun pdin iskeytyessi tiiliseinddn. Emme
aina tule ajatelleeksi kipua, emme satutettua ja murjottua
ruumista. Téllaisissa tilanteissa — siis ulkopuolisen silmin
nihtyni — me ajattelemme néyryytystd, ymmairtimitto-
myytti ja pelkoa, mutta emme kipua.
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Iskut vatsaan saivat minut haukkomaan henkei, sal-
pasivat hengityksen. Avasin suuni saadakseni happea,
pullistin rintakehédni, mutta ilma ei suostunut virtaa-
maan sisddni: tuntui siltd kuin keuhkot olisivat olleet
tdynnd lyijynraskasta paksua tahmaa. Ne olivat yhtikkid
jahmedt. Ruumiini tdrisi, se ei tuntunut endd kuuluvan
minulle, ei noudattanut tahtoani. Se oli kuin vanhe-
neva ruumis, joka erkanee mielestd ja jonka mieli hyl-

kad, koska se kieltiytyy tottelemasta. Ruumis josta tulee
taakka.

He nauroivat, kun naamani punehtui hapenpuutteesta
(tyovdenluokan luonnollisuus, naureskelevan kéyhiliston
yksinkertaisuus, nuo lupsakat veikot). Kyynelet kihosivat
silmiini itsestddn, katseeni sameni kuten kdy kun ihmi-
nen tukehtuu sylkeensd tai ruokaan. He eivit tienneet,
ettd kyynelet johtuivat tukehtumisesta, he kuvittelivat
ettd mind itkin. He kavivit karsimattomiksi.

Kun he tulivat minuun kiinni, haistoin heidin hengityk-
sensd, happaman maidon, kuolleen eldiimen hajun. Hei-
ddn hampaitaan ei luultavasti koskaan pesty eikd minun
liioin. Kotikyldni didit eivit piitanneet lastensa suuhy-
gieniasta. Hammasldikirilld kdyminen oli liian kallista,
ja viime kidessd rahapula aina ohjaili valintoja. Aidit
sanoivat On eldmdssi tirkedimpiikin asioita. Yhi edelleen
maksan tuosta perheelleni ja yhteiskuntaluokalleni tyy-
pillisestd laiminly6nnistd kamalilla siryilld, unettomilla
6illd, ja kun vuosia myShemmin olin Pariisissa opiskele-
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massa, kaverit kysyivit Miksi ihmeessi vanbhempasi eivit
vieneet sinua oikojalle. Mind valehtelin. Vastasin, ettd
vanhempani olivat boheemeja dlykkéjd ja kantoivat niin
paljon huolta kirjallisesta sivistyksestdni, ettd olivat toi-
sinaan unohtaneet huolehtia terveydestini.

Kiytivissd pitkd punapidd ja huonoryhtinen pitkd huu-
sivat. Haukkumasanoja ja iskuja sateli, mutta mini olin
hiljaa, edelleen. Hintti, homo, homppeli, hinttari, homoi-
lija, hanuristi, homotintti, hinuri, hinaaja, perimies, tuup-
pari (takatuuppari), puppeli, figiri, fagotti, perihdyli tai
homoseksuaali, gay. Joskus osuimme kohdakkain tungok-
sessa koulun portaissa tai muualla, keskelld koulunpi-
haa. He eivit voineet hakata minua kaikkien nihden,
eivit he niin tyhmii olleet, heidit olisi voitu erottaa. He
tyytyivit huuteluun, pelkkidn homoon (tai vastaavaan).
Kukaan lahistolld ei kiinnittdnyt asiaan huomiota, mutta
kaikki kuulivat sen. Luulen, ettd kaikki kuulivat, koska
muistan muiden oppilaiden tyytyviiset hymyt pihalla ja
kaytavilld, ikddn kuin he olisivat nauttineet nihdessiin
ja kuullessaan pitkdn punapdin ja huonoryhtisen pitkin
jakavan oikeutta, sanovan ddneen sen, mitd kaikki ajat-
telivat itsekseen ja ohi kulkiessani keskendin supattivat
Kato Sopoliini, se hinttari.
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Isani

Muutama sana isistd. Vuonna 1967, isin syntyméivuo-
tena, kyldn naiset eivit vield menneet sairaalaan. He syn-
nyttivit kotona. Isoditi synnytti isdn kotisohvalla, joka oli
yltd paidltd polyssd ja kissan- ja koirankarvoissa ja rapais-
ten kenkien likaama, koska kenkii ei riisuta eteisessi.
Kotikyldssini on toki paillystettyjd katuja, mutta kiy-
tossi on vieldkin paljon hiekkateiti joilla lapset leikkivit,
asvaltoimattomia hiekka- ja sorateitd, pellonpientareita
jotka sadepdivind muuttuvat mutavelliksi.

Ennen kuin tulin ylikouluikéddn, kivin monta kertaa
viikossa pyoriilemissi hiekkateilld. Kiinnitin pinnoihin
pahvinpalan, jolloin pydri pirisi mopon lailla.

Isin isd joi paljon viinaa: pastista ja viinid viiden litran
laatikkopakkauksista niin kuin useimmat kyldn miehet.
Viina haetaan kylin ruokakaupasta, joka toimii myds
baarina, tupakkakioskina ja leipdvarastona. Sielld voi
kiydi ostoksilla mihin vuorokaudenaikaan tahansa, sen
kuin koputtaa kauppiaiden oveen. He kylld palvelevat.
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Isoisd joi paljon viinaa ja humalassa hakkasi isoditia:
kdanndhti dkkid vaimon puoleen ja haukkui timin, viskoi
paille tavaroita, joskus tuolinkin, ja 161. Isé oli silloin vield
pieni poika, heiveréisen ruumiinsa vanki ja katseli vie-
restd voimattomana. Hin kartutti raivoaan vaitonaisena.

En kuullut tita isaltd. Isd ei puhunut, ei ainakaan til-
laisista asioista. Aiti hoiti sen puolen, se oli naisten teh-
tava.

Erdind aamuna — kun isd oli viisivuotias — hinen
isdnsd lahti lopullisesti, varoittamatta. Isoditini, joka
myos vilitti eteenpdin suvun tarinoita (idnikuinen nais-
ten tehtivi), kertoi siitd minulle. Hin nauroi asialle vield
vuosia myShemmin, koska oli niin onnellinen, kun oli
vihdoin péissyt eroon miehestdin Se Zibti yhtend aamuna
tehtaalle eikd tullut kotiin syomdan, sita odoteltiin kylld.
Isoisd oli toissi tehtaassa, hin toi taloon palkan, ja hinen
héivyttyddn perhe jdi puille paljaille, rahat riittivit hadin
tuskin ruokaan kuudelle, seitsemalle lapselle.

Isd ei sitd koskaan unohtanut, hin sanoi minun kuul-
teni Se mulkku hylkdsi meidit, jitti didin tyhjin pddlle,
kusen sen dijan muistolle.

Kolmekymmentaviisi vuotta myéhemmin, sind pdivini
jona isoisd kuoli, olimme kotona ja istuimme olohuo-
neessa katsomassa televisiota.

Isille tuli puhelu sisarelta tai hoitokodista, jossa isd-
ukko oli viimeiset pdivinsd viettinyt. Soittaja sanoi
Sinun — teidin — isinne menehtyi aamulla, syopdain, tai

oikeastaan tapaturman aiheuttamaan lonkkamurtumaan,
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vamma paheni, me teimme kylli kaikkemme, mutta hinti ei
kyetty pelastamaan. Isoisd oli kiivennyt oksimaan puuta ja
sahannut oksan jolla istui. Kun soittaja kertoi siité, van-
hempani olivat tikahtua nauruun, meni hetki ennen kuin
henki taas kulki Ai sahasi oksan jolla istui, mikd idiootti,
uskomaton juttu. Tapaturma, lonkkamurtuma. Isd oli rie-
muissaan ja sanoi didille Vihdoinkin se paskapid kuoli. Ja
my6s Kdyn ostamassa pullon timdn kunniaksi. Muutama
pdivi sen jilkeen isd tiytti neljikymmentd vuotta, hin oli
ikionnellinen ja sanoi, ettd nyt oli tuplasti aihetta juh-
laan, kaksi hyvid syytd wvezdd lirvit. Vietin illan heididn
kanssaan ja hymyilin niin kuin lapsi, joka matkii van-
hempiensa mielialaa tietdmittd oikein miksi (pdivind
joina diti itki matkin hintd ymmartimittd miksi, kunhan
itkin). Isd muisti ostaa minullekin limsaa ja lempisuola-
keksejini. Minulle ei ole koskaan selvinnyt, kirsiké isd
ddnettomasti, hymyiliko hin isinsd kuolemasta kuulles-
saan samalla tavoin kuin ihminen saattaa hymyilld, kun
hinen kasvoilleen syljetdin.

Isd oli lopettanut koulunkiynnin hyvin nuorena. Hin
kdvi mieluummin ldhikylien bileissd ja meni mukaan
tappeluihin joita niissd aina syntyi, ajeli mopolla — sil-
loin niitd sanottiin kumitassuiksi — suuntasi lammille
missd kalasti pdividkausia, puuhaili autotallissa ja kor-
jaili mopoa, viritti peliddn, jotta se olisi tehokkaampi,
nopeampi. Silloinkin kun hin yritti kiyda lukiota, hdnet
erotettiin usein viliaikaisesti, koska hdn aukoi pditdin
opettajille, kiroili ja lintsasi.

19



Hin puhui usein tappeluistaan Ofin kovis kun olin vii-
sitoista, kuusitoista, tappelin koko ajan koulussa ja bileissa
ja me oltiin aina lirvit kavereitten kanssa. Meitd ei kiin-
nostanut mikdan, pidettiin vaan hauskaa, ja sithen aikaan
sai heti uuden duunin, jos tehtaalta tuli kenkaa, vihan eri
meno nykyddn.

Hin oli jattinyt lukion ammatillisen linjan kesken ja
mennyt toihin messinkiosia valmistavaan kylin tehtaa-
seen aivan kuten hénen isinsd, isoisdnsi ja isoisoisinsd
ennen hinta.

Kylin kovanaamat, joissa henkildityivit kaikki kii-
vaasti suitsutetut miehiset arvot, eivit alistuneet koulu-
kuriin, ja isille oli tirkedi, ettd hin oli ollut kovis. Kun
isd kutsui veljedni tai serkkujani kovanaamoiksi, hinen
ddnestdan kuulsi ihailu.

Erddnd piivind iiti ilmoitti isdlle olevansa raskaana.
Elettiin 199o-luvun alkua. Hin saisi pojan, minut, hei-
din ensimmiisen yhteisen lapsensa. Aidilld oli ensim-
miisestd avioliitosta jo kaksi lasta, isoveljeni ja -siskoni.
Heidit oli siittinyt hdnen ensimmdinen aviomiehensi,
alkoholisti, joka kuoli maksakirroosiin ja l6ydettiin vasta
monta pdivid mydhemmin lattialta lojumasta. Hin
makasi hajoamistilassa ja matoja kuhisevana; vahamai-
sen, kellertdvin naaman keskelld oli golfreidn kokoi-
nen aukko, ja eritoten poski oli méidintinyt ja leukaluu
toukkien paljaaksi kaluama. Isd riemuitsi didin ilmoi-
tuksesta. Meilld pdin ei riittdnyt se, ettd oli itse ollut
kovis, vaan omista pojista piti myos kasvattaa kovanaa-
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moja. Isit ponkittivit maskuliinista identiteettiddn poi-
kiensa avulla, miehiset arvot piti vilittdd pojille, ja niin
isd aikoi tehdd, hin tekisi minusta koviksen, pelissi oli
hinen miehen ylpeytensi. Hin oli pddttinyt nimetd
minut Eddyksi televisiosta katsomiensa amerikkalais-
sarjojen mukaan (idnikuinen televisio). Perin siis hinen
sukunimensd Bellegueulen kaikkine sen historiallisine
rasitteineen, niin ettd koko nimeni oli Eddy Bellegueule.
Kovanaaman nimi.
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Hienostelua

Romahdutin isin toiveet ja unelmat nopeasti. Ongelma
diagnosoitiin heti elimini ensi kuukausina. Olin ilmei-
sesti sellainen jo syntyessini, kukaan ei ole koskaan
ymmirtinyt ongelman alkuperid, sitd mistd oli tullut
tuo tuntematon voima, joka otti minut valtaansa heti
syntymissi ja teki minusta oman ruumiini vangin. Kun
aloin ilmaista itsedni ja opettelin puhumaan, d4neni sai
luonnostaan tyttdmadisid sivyjd. Se oli muiden poikien
dantd kimedmpi. Aina puhuessani huidoin kasillini ja
viittildin, vispasin ilmaa.

Vanhempani sanoivat sitd hosséttdmiseksi, he komen-
sivat Lakkaa hossottimasti. He thmettelivit Minkd takia
Eddy kéyttiytyy kuin muija. He kiskivit Rauboitu,
lakkaa huitomasta hullun lailla. He luulivat, ettd olin itse
valinnut tyttomadisyyteni, ettd se oli jonkinlainen oma
kauneusihanteeni, johon pyrin heidin kiusakseen.

En itsekdin tiennyt, miksi olin sellainen kuin olin.
Olin eleitteni orja enkd ollut valinnut kimedd ddntédni.
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