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ÉDOUARD LOUIS’TA SANOTTUA:

”Édouard Louis käyttää kirjallisuutta  
aseena.” 
The New York Times 

”Kirjallisuussensaatio, joka sokeerasi  
Ranskaa.” 
The Independent 

”[Louis on] uudenlaisen kirjallisuuden  
tulevaisuutta.” 
Lit Hub

”Lumoava tarina erilaisuudesta ja  
nuoruudesta.” 
The New York Times

”Édouard Louis tekee työväenluokkaisen 
yhteisön eläväksi tavalla, johon sen puoleen 
sosiologia kuin historiakaan eivät pysty.”  
Dissent

Liity Keltaisen kirjaston ystäviin osoitteessa 
www.keltainenkirjasto.fi

”Mutta ihmiselle ei tule luonnostaan 
ensimmäiseksi mieleen pakeneminen, koska 
hän ei tiedä, että on olemassa toisenlainen 
maailma. Hän ei tiedä, että pakeneminen 
on mahdollista. Ensin hän yrittää olla niin 
kuin muut, ja minä yritin olla niin kuin 
kaikki muut.”

Eddy Bellegueule kasvaa äärimmäisen 
köyhyyden keskellä. Kotona ei ole rahaa 
sähkövaloihin eikä hammaslääkärikäyn­
teihin, väkivalta on arkista ja mahdolli­
suuksia vain vähän.

Lisäksi pahinta, mitä pienellä teol­
li suuspaikkakunnalla voi olla, on olla 
erilainen. Ja juuri sitä Eddy on. Ahtaa­
seen miehen malliin sopimatonta poikaa 
hyljeksitään, ja päivät ovat taistelua 
salaisuuksien ja häpeän kanssa. Eddy 
yrittää oppia olemaan samanlainen kuin 
muut, mutta vaikka hän tekee kaikkensa, 
hän ei muutu.

Vähävaraisia armotta polkevassa 
yhteis kunnassa toiveikkaammasta tule­
vaisuudesta haaveileminenkin tuntuu 
mahdottomalta. Kun sattuma sitten avaa 
Eddylle pakotien toiseen maailmaan, 
muutos vaatii kaiken vanhan hylkäämistä.

TAMMI

Ranskan viime vuosien kohutuin romaani on sekä 
vangitseva kasvutarina että tarkkanäköinen kuvaus 
länsimaisen yhteiskunnan jakautumisesta. Kipeän ajan­
kohtainen omaelämäkerrallinen romaani nousee lähes 
julman niukkaa kerrontaansa suuremmaksi kuvaksi 
eriarvoisuudesta, suvaitsemattomuudesta sekä ihmisistä, 
jotka poliitikot ovat unohtaneet.

”Yksi sukupolvensa tärkeimpiä kirjallisia ääniä.” 
The Guardian

ÉDOUARD LOUIS (aiemmin Eddy Bellegueule, 
s. 1992 Hallencourtissa) kirjoitti esikois teoksensa 
Ei enää Eddy vain 21-vuotiaana. Ensimmäinen 
kustantaja hylkäsi kirjan sillä perusteella, että 
sen kuvaamaa köyhyyttä ei olisi Ranskassa ollut 
enää sataan vuoteen. Kun kirja julkaistiin, siitä 
tuli arvostelumenestys, sitä myytiin yli 300 000 
kappaletta, ja se herätti kiivasta poliittista  
keskustelua. Louis on opiskellut sosiologiaa  
Pariisissa, ja hän kirjoittaa neljättä kirjaansa.
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Kohtaaminen

Minulla ei ole lapsuudesta yhtään onnellista muistoa. En 
tarkoita, etten olisi niinä vuosina koskaan kokenut onnea 
ja riemua. Kärsimys nyt vain on totalitaarista: se tuhoaa 
kaiken mikä ei sovi sen järjestelmään.

Käytävään ilmestyi kaksi poikaa, ensimmäinen pitkä, 
punatukkainen, toinen lyhyt, huonoryhtinen. Pitkä 
punapää räkäisi Siinä sulle päin pläsii.

Paksu ja keltainen räkä valui pitkin naamaani hitaasti, 
se oli sellaista ällöttävästi löyhkäävää, vanhusten ja sai-
raiden kurkussa rohisevaa limaa. Poikien kimeä räkätys 
Kato naama ihan räässä vitun mulkku. Räkää valuu sil-
mästä kohti huulia ja suuta. En uskalla pyyhkiä sitä pois. 
Voisin kyllä, sipaisisin vain hihaan. Sekunnin murto-
osa, pikkuinen liike vain, niin räkä ei koskettaisi huu-
liani, mutta en pyyhi sitä pois, koska pelkään, että he 
loukkaantuvat, koska pelkään, että he hermostuvat vielä 
enemmän.
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En olisi uskonut, että he tekisivät sellaista. Vaikka ei 
väkivalta minulle vierasta ollut, kaukana siitä. Olin aina 
varhaisimmista muistoistani lähtien nähnyt, kun huma-
lainen isäni tappeli baarin edustalla muiden humalaisten 
kanssa, murjoi neniä ja hampaita. Miehet olivat katso-
neet äitiä liian pitkään, ja isä raivosi viinapäissään Kuka 
sä luulet olevasi mitä vittua siinä tuijotat mun muijaa. 
Äiti tyynnytteli isää Älä nyt kulta, älä nyt mutta hänen 
vastustelunsa kaikui kuuroille korville. Jossain vaiheessa 
isän kaverit aina menivät väliin, niin kuului tehdä, myös 
se kuului tosi ystävyyteen, kunnon kaveruuteen, se että 
heittäytyi taistelun tuoksinaan ja koetti erottaa isän ja 
sen toisen tyypin, isän juopumuksen verisen uhrin. Sil-
loin kun meidän kissat saivat pentuja, näin miten isä 
sujautti vastasyntyneet kissanpennut marketin muovi-
pussiin ja takoi sitä vasten kadun betonireunaa, kunnes 
pussissa hölskyi veri ja nau’unta lakkasi. Olin nähnyt 
isän teurastavan possuja puutarhassa, juovan niiden vielä 
lämmintä verta, jota hän valutti tehdäkseen siitä mak-
karaa (verta huulilla, leualla, T-paidalla) Ihan parasta, 
kuolevan elukan tuoretta verta. Kun isä katkaisi possulta 
henkitorven, kuolevan eläimen kiljunta kiiri pitkin kyliä.

Minä olin kymmenvuotias. Olin uusi tulokas kou-
lussa. Kun ne pojat ilmestyivät käytävään, en tuntenut 
heitä. En tiennyt edes heidän nimiään, mikä oli harvi-
naista siinä vajaan kahdensadan oppilaan koulussa, jossa 
kaikki heti oppivat tuntemaan toisensa. Heidän aske-
leensa olivat verkkaiset, he hymyilivät, heistä ei huoku-
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nut vihamielisyyttä, ja niinpä aluksi luulin, että he olivat 
tulossa tekemään tuttavuutta. Mutta miksi isot tulivat 
puhumaan minulle, uudelle pojalle? Koulun piha toimi 
samoin kuin muukin maailma: isot eivät olleet tekemi-
sissä pienten kanssa. Äiti sanoi samaa puhuessaan työ-
läisistä Me pienet ei kiinnosteta ketään, poroporvareita nyt 
ei ainaskaan.

Siinä käytävässä he kysyivät, kuka minä olen, olenko 
minä se Bellegueule, Söpöliini, se josta kaikki puhuvat. 
Sitten he esittivät minulle kysymyksen, jota mietin itse-
kin väsymättä kuukausia, jopa vuosia:

Ootsä se homo?
Kun he esittivät tuon kysymyksen ääneen, he kaiversi-

vat sen minuun kuin polttomerkin, jollaisia kreikkalaiset 
painoivat hehkuvalla raudalla tai veitsellä yhteisölle vaa-
rallisten, poikkeavien yksilöiden ihoon. En päässyt siitä 
eroon. Silloin kysymys yllätti minut, vaikka se ei ollut 
ensimmäinen kerta, kun minulle sanottiin niin. Hauk-
kumasanoihin ei ikinä totu.

Olin voimaton, horjahdin. Hymyilin – ja sana homo kai-
kui, räjähteli päässäni, sykki sisimmässäni sydämenlyön-
tien tahtiin.

Olin laiha, he kai arvelivat, etten osaisi puolustautua 
kunnolla, ehkä en ollenkaan. Siinä iässä vanhempani 
sanoivat minua usein luuviuluksi, ja isä jauhoi lakkaa-
matta samoja juttuja Sä oot kyllä pelkkää luuta ja nah-
kaa. Kotikylässäni arvostettiin runsasta elopainoa. Isä 
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ja molemmat veljeni olivat ylipainoisia, samoin monet 
suvun naiset, ja suosittu sanonta kuului Turha kuolla näl-
kään, ylensyönti on hyvä tauti.

(Seuraavana vuonna kyllästyin kuuntelemaan perheeni 
naljailua painostani ja aloitin lihotuskuurin. Ostin kou-
lun jälkeen sipsipusseja tädiltä kinuamillani rahoilla 
– vanhemmillani ei olisi ollut niihin varaa – ja ahmin 
itseni turvoksiin. Olin siihen asti kieltäytynyt syömästä 
äidin rasvaisia ruokia, koska pelkäsin lihovani isän ja 
 veljien kaltaiseksi – äiti tuskaili Ei sun persläpi siitä tuk-
koon mene – mutta nyt yhtäkkiä hotkin kaiken kohdalle 
osuvan niin kuin hyönteisparvet, jotka tuhoavat laajoja 
maa-alueita. Lihoin vuodessa parikymmentä kiloa.)

Aluksi pojat tökkivät minua sormella kevyesti ja nau-
reskelivat rään valuessa yhä pitkin kasvojani, sitten he 
tönivät aina vain rajummin, kunnes pääni takoi käytävän 
seinään. Minä en sanonut mitään. Toinen tarttui minua 
käsistä, ja toinen potki minua yhä totisempana ja vaka-
vampana tehtävässään, ja hänen kasvoiltaan paistoi syve-
nevä keskittyminen, raivo, viha. Muistan ne iskut vat-
saan, muistan kivun pään iskeytyessä tiiliseinään. Emme 
aina tule ajatelleeksi kipua, emme satutettua ja murjottua 
ruumista. Tällaisissa tilanteissa – siis ulkopuolisen silmin 
nähtynä – me ajattelemme nöyryytystä, ymmärtämättö-
myyttä ja pelkoa, mutta emme kipua.
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Iskut vatsaan saivat minut haukkomaan henkeä, sal-
pasivat hengityksen. Avasin suuni saadakseni happea, 
pullistin rintakehääni, mutta ilma ei suostunut virtaa-
maan sisääni: tuntui siltä kuin keuhkot olisivat olleet 
täynnä lyijynraskasta paksua tahmaa. Ne olivat yhtäkkiä 
jähmeät. Ruumiini tärisi, se ei tuntunut enää kuuluvan 
minulle, ei noudattanut tahtoani. Se oli kuin vanhe-
neva ruumis, joka erkanee mielestä ja jonka mieli hyl-
kää, koska se kieltäytyy tottelemasta. Ruumis josta tulee 
taakka.

He nauroivat, kun naamani punehtui hapenpuutteesta 
(työväenluokan luonnollisuus, naureskelevan köyhälistön 
yksinkertaisuus, nuo lupsakat veikot). Kyynelet kihosivat 
silmiini itsestään, katseeni sameni kuten käy kun ihmi-
nen tukehtuu sylkeensä tai ruokaan. He eivät tienneet, 
että kyynelet johtuivat tukehtumisesta, he kuvittelivat 
että minä itkin. He kävivät kärsimättömiksi.

Kun he tulivat minuun kiinni, haistoin heidän hengityk-
sensä, happaman maidon, kuolleen eläimen hajun. Hei-
dän hampaitaan ei luultavasti koskaan pesty eikä minun 
liioin. Kotikyläni äidit eivät piitanneet lastensa suuhy-
gieniasta. Hammaslääkärillä käyminen oli liian kallista, 
ja viime kädessä rahapula aina ohjaili valintoja. Äidit 
sanoivat On elämässä tärkeämpiäkin asioita. Yhä edelleen 
maksan tuosta perheelleni ja yhteiskuntaluokalleni tyy-
pillisestä laiminlyönnistä kamalilla säryillä, unettomilla 
öillä, ja kun vuosia myöhemmin olin Pariisissa opiskele-
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massa, kaverit kysyivät Miksi ihmeessä vanhempasi eivät 
vieneet sinua oikojalle. Minä valehtelin. Vastasin, että 
vanhempani olivat boheemeja älykköjä ja kantoivat niin 
paljon huolta kirjallisesta sivistyksestäni, että olivat toi-
sinaan unohtaneet huolehtia terveydestäni.

Käytävässä pitkä punapää ja huonoryhtinen pätkä huu-
sivat. Haukkumasanoja ja iskuja sateli, mutta minä olin 
hiljaa, edelleen. Hintti, homo, homppeli, hinttari, homoi-
lija, hanuristi, homotintti, hinuri, hinaaja, perämies, tuup-
pari (takatuuppari), puppeli, fägäri, fagotti, perähöylä tai 
homoseksuaali, gay. Joskus osuimme kohdakkain tungok-
sessa koulun portaissa tai muualla, keskellä koulunpi-
haa. He eivät voineet hakata minua kaikkien nähden, 
eivät he niin tyhmiä olleet, heidät olisi voitu erottaa. He 
tyytyivät huuteluun, pelkkään homoon (tai vastaavaan). 
Kukaan lähistöllä ei kiinnittänyt asiaan huomiota, mutta 
kaikki kuulivat sen. Luulen, että kaikki kuulivat, koska 
muistan muiden oppilaiden tyytyväiset hymyt pihalla ja 
käytävällä, ikään kuin he olisivat nauttineet nähdessään 
ja kuullessaan pitkän punapään ja huonoryhtisen pätkän 
jakavan oikeutta, sanovan ääneen sen, mitä kaikki ajat-
telivat itsekseen ja ohi kulkiessani keskenään supattivat 
Kato Söpöliini, se hinttari.
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Isäni

Muutama sana isästä. Vuonna 1967, isän syntymävuo-
tena, kylän naiset eivät vielä menneet sairaalaan. He syn-
nyttivät kotona. Isoäiti synnytti isän kotisohvalla, joka oli 
yltä päältä pölyssä ja kissan- ja koirankarvoissa ja rapais-
ten kenkien likaama, koska kenkiä ei riisuta eteisessä. 
Kotikylässäni on toki päällystettyjä katuja, mutta käy-
tössä on vieläkin paljon hiekkateitä joilla lapset leikkivät, 
asvaltoimattomia hiekka- ja sorateitä, pellonpientareita 
jotka sadepäivinä muuttuvat mutavelliksi.

Ennen kuin tulin yläkouluikään, kävin monta kertaa 
viikossa pyöräilemässä hiekkateillä. Kiinnitin pinnoihin 
pahvinpalan, jolloin pyörä pärisi mopon lailla.

Isän isä joi paljon viinaa: pastista ja viiniä viiden litran 
laatikkopakkauksista niin kuin useimmat kylän miehet. 
Viina haetaan kylän ruokakaupasta, joka toimii myös 
baarina, tupakkakioskina ja leipävarastona. Siellä voi 
käydä ostoksilla mihin vuorokaudenaikaan tahansa, sen 
kuin koputtaa kauppiaiden oveen. He kyllä palvelevat.
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Isoisä joi paljon viinaa ja humalassa hakkasi isoäitiä: 
käännähti äkkiä vaimon puoleen ja haukkui tämän, viskoi 
päälle tavaroita, joskus tuolinkin, ja löi. Isä oli silloin vielä 
pieni poika, heiveröisen ruumiinsa vanki ja katseli vie-
restä voimattomana. Hän kartutti raivoaan vaitonaisena.

En kuullut tätä isältä. Isä ei puhunut, ei ainakaan täl-
laisista asioista. Äiti hoiti sen puolen, se oli naisten teh-
tävä.

Eräänä aamuna –  kun isä oli viisivuotias –  hänen 
isänsä lähti lopullisesti, varoittamatta. Isoäitini, joka 
myös välitti eteenpäin suvun tarinoita (iänikuinen nais-
ten tehtävä), kertoi siitä minulle. Hän nauroi asialle vielä 
vuosia myöhemmin, koska oli niin onnellinen, kun oli 
vihdoin päässyt eroon miehestään Se lähti yhtenä aamuna 
tehtaalle eikä tullut kotiin syömään, sitä odoteltiin kyllä. 
Isoisä oli töissä tehtaassa, hän toi taloon palkan, ja hänen 
häivyttyään perhe jäi puille paljaille, rahat riittivät hädin 
tuskin ruokaan kuudelle, seitsemälle lapselle.

Isä ei sitä koskaan unohtanut, hän sanoi minun kuul-
teni Se mulkku hylkäsi meidät, jätti äidin tyhjän päälle, 
kusen sen äijän muistolle.

Kolmekymmentäviisi vuotta myöhemmin, sinä päivänä 
jona isoisä kuoli, olimme kotona ja istuimme olohuo-
neessa katsomassa televisiota.

Isälle tuli puhelu sisarelta tai hoitokodista, jossa isä-
ukko oli viimeiset päivänsä viettänyt. Soittaja sanoi 
Sinun – teidän – isänne menehtyi aamulla, syöpään, tai 
oikeastaan tapaturman aiheuttamaan lonkkamurtumaan, 
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vamma paheni, me teimme kyllä kaikkemme, mutta häntä ei 
kyetty pelastamaan. Isoisä oli kiivennyt oksimaan puuta ja 
sahannut oksan jolla istui. Kun soittaja kertoi siitä, van-
hempani olivat tikahtua nauruun, meni hetki ennen kuin 
henki taas kulki Ai sahasi oksan jolla istui, mikä idiootti, 
uskomaton juttu. Tapaturma, lonkkamurtuma. Isä oli rie-
muissaan ja sanoi äidille Vihdoinkin se paskapää kuoli. Ja 
myös Käyn ostamassa pullon tämän kunniaksi. Muutama 
päivä sen jälkeen isä täytti neljäkymmentä vuotta, hän oli 
ikionnellinen ja sanoi, että nyt oli tuplasti aihetta juh-
laan, kaksi hyvää syytä vetää lärvit. Vietin illan heidän 
kanssaan ja hymyilin niin kuin lapsi, joka matkii van-
hempiensa mielialaa tietämättä oikein miksi (päivinä 
joina äiti itki matkin häntä ymmärtämättä miksi, kunhan 
itkin). Isä muisti ostaa minullekin limsaa ja lempisuola-
keksejäni. Minulle ei ole koskaan selvinnyt, kärsikö isä 
äänettömästi, hymyilikö hän isänsä kuolemasta kuulles-
saan samalla tavoin kuin ihminen saattaa hymyillä, kun 
hänen kasvoilleen syljetään.

Isä oli lopettanut koulunkäynnin hyvin nuorena. Hän 
kävi mieluummin lähikylien bileissä ja meni mukaan 
tappeluihin joita niissä aina syntyi, ajeli mopolla – sil-
loin niitä sanottiin kumitassuiksi – suuntasi lammille 
missä kalasti päiväkausia, puuhaili autotallissa ja kor-
jaili mopoa, viritti peliään, jotta se olisi tehokkaampi, 
nopeampi. Silloinkin kun hän yritti käydä lukiota, hänet 
erotettiin usein väliaikaisesti, koska hän aukoi päätään 
opettajille, kiroili ja lintsasi.
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Hän puhui usein tappeluistaan Olin kovis kun olin vii-
sitoista, kuusitoista, tappelin koko ajan koulussa ja bileissä 
ja me oltiin aina lärvit kavereitten kanssa. Meitä ei kiin-
nostanut mikään, pidettiin vaan hauskaa, ja siihen aikaan 
sai heti uuden duunin, jos tehtaalta tuli kenkää, vähän eri 
meno nykyään.

Hän oli jättänyt lukion ammatillisen linjan kesken ja 
mennyt töihin messinkiosia valmistavaan kylän tehtaa-
seen aivan kuten hänen isänsä, isoisänsä ja isoisoisänsä 
ennen häntä.

Kylän kovanaamat, joissa henkilöityivät kaikki kii-
vaasti suitsutetut miehiset arvot, eivät alistuneet koulu-
kuriin, ja isälle oli tärkeää, että hän oli ollut kovis. Kun 
isä kutsui veljeäni tai serkkujani kovanaamoiksi, hänen 
äänestään kuulsi ihailu.

Eräänä päivänä äiti ilmoitti isälle olevansa raskaana. 
Elettiin 1990-luvun alkua. Hän saisi pojan, minut, hei-
dän ensimmäisen yhteisen lapsensa. Äidillä oli ensim-
mäisestä avioliitosta jo kaksi lasta, isoveljeni ja -siskoni. 
Heidät oli siittänyt hänen ensimmäinen aviomiehensä, 
alkoholisti, joka kuoli maksakirroosiin ja löydettiin vasta 
monta päivää myöhemmin lattialta lojumasta. Hän 
makasi hajoamistilassa ja matoja kuhisevana; vahamai-
sen, kellertävän naaman keskellä oli golfreiän kokoi-
nen aukko, ja eritoten poski oli mädäntänyt ja leukaluu 
toukkien paljaaksi kaluama. Isä riemuitsi äidin ilmoi-
tuksesta. Meillä päin ei riittänyt se, että oli itse ollut 
kovis, vaan omista pojista piti myös kasvattaa kovanaa-
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moja. Isät pönkittivät maskuliinista identiteettiään poi-
kiensa avulla, miehiset arvot piti välittää pojille, ja niin 
isä aikoi tehdä, hän tekisi minusta koviksen, pelissä oli 
hänen miehen ylpeytensä. Hän oli päättänyt nimetä 
minut Eddyksi televisiosta katsomiensa amerikkalais-
sarjojen mukaan (iänikuinen televisio). Perin siis hänen 
sukunimensä Bellegueulen kaikkine sen historiallisine 
rasitteineen, niin että koko nimeni oli Eddy Bellegueule. 
Kovanaaman nimi.
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Hienostelua

Romahdutin isän toiveet ja unelmat nopeasti. Ongelma 
diagnosoitiin heti elämäni ensi kuukausina. Olin ilmei-
sesti sellainen jo syntyessäni, kukaan ei ole koskaan 
ymmärtänyt ongelman alkuperää, sitä mistä oli tullut 
tuo tuntematon voima, joka otti minut valtaansa heti 
syntymässä ja teki minusta oman ruumiini vangin. Kun 
aloin ilmaista itseäni ja opettelin puhumaan, ääneni sai 
luonnostaan tyttömäisiä sävyjä. Se oli muiden poikien 
ääntä kimeämpi. Aina puhuessani huidoin käsilläni ja 
viittilöin, vispasin ilmaa.

Vanhempani sanoivat sitä hössöttämiseksi, he komen-
sivat Lakkaa hössöttämästä. He ihmettelivät Minkä takia 
Eddy käyttäytyy kuin muija. He käskivät Rauhoitu, 
 lakkaa huitomasta hullun lailla. He luulivat, että olin itse 
valinnut tyttömäisyyteni, että se oli jonkinlainen oma 
kauneus ihanteeni, johon pyrin heidän kiusakseen.

En itsekään tiennyt, miksi olin sellainen kuin olin. 
Olin eleitteni orja enkä ollut valinnut kimeää ääntäni. 
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kaunokirjallisuutta. Hän on suomentanut muun 
muassa Muriel Barberyn, Yasmina Khadran, 
Patrick Modianon ja Leïla Slimanin tuotantoa. 
Vuonna 2011 Toivanen sai Gummeruksen  
kääntäjäpalkinnon.
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aseena.” 
The New York Times 

”Kirjallisuussensaatio, joka sokeerasi  
Ranskaa.” 
The Independent 
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Lit Hub

”Lumoava tarina erilaisuudesta ja  
nuoruudesta.” 
The New York Times

”Édouard Louis tekee työväenluokkaisen 
yhteisön eläväksi tavalla, johon sen puoleen 
sosiologia kuin historiakaan eivät pysty.”  
Dissent

Liity Keltaisen kirjaston ystäviin osoitteessa 
www.keltainenkirjasto.fi

”Mutta ihmiselle ei tule luonnostaan 
ensimmäiseksi mieleen pakeneminen, koska 
hän ei tiedä, että on olemassa toisenlainen 
maailma. Hän ei tiedä, että pakeneminen 
on mahdollista. Ensin hän yrittää olla niin 
kuin muut, ja minä yritin olla niin kuin 
kaikki muut.”

Eddy Bellegueule kasvaa äärimmäisen 
köyhyyden keskellä. Kotona ei ole rahaa 
sähkövaloihin eikä hammaslääkärikäyn­
teihin, väkivalta on arkista ja mahdolli­
suuksia vain vähän.

Lisäksi pahinta, mitä pienellä teol­
li suuspaikkakunnalla voi olla, on olla 
erilainen. Ja juuri sitä Eddy on. Ahtaa­
seen miehen malliin sopimatonta poikaa 
hyljeksitään, ja päivät ovat taistelua 
salaisuuksien ja häpeän kanssa. Eddy 
yrittää oppia olemaan samanlainen kuin 
muut, mutta vaikka hän tekee kaikkensa, 
hän ei muutu.

Vähävaraisia armotta polkevassa 
yhteis kunnassa toiveikkaammasta tule­
vaisuudesta haaveileminenkin tuntuu 
mahdottomalta. Kun sattuma sitten avaa 
Eddylle pakotien toiseen maailmaan, 
muutos vaatii kaiken vanhan hylkäämistä.

TAMMI

Ranskan viime vuosien kohutuin romaani on sekä 
vangitseva kasvutarina että tarkkanäköinen kuvaus 
länsimaisen yhteiskunnan jakautumisesta. Kipeän ajan­
kohtainen omaelämäkerrallinen romaani nousee lähes 
julman niukkaa kerrontaansa suuremmaksi kuvaksi 
eriarvoisuudesta, suvaitsemattomuudesta sekä ihmisistä, 
jotka poliitikot ovat unohtaneet.

”Yksi sukupolvensa tärkeimpiä kirjallisia ääniä.” 
The Guardian

ÉDOUARD LOUIS (aiemmin Eddy Bellegueule, 
s. 1992 Hallencourtissa) kirjoitti esikois teoksensa 
Ei enää Eddy vain 21-vuotiaana. Ensimmäinen 
kustantaja hylkäsi kirjan sillä perusteella, että 
sen kuvaamaa köyhyyttä ei olisi Ranskassa ollut 
enää sataan vuoteen. Kun kirja julkaistiin, siitä 
tuli arvostelumenestys, sitä myytiin yli 300 000 
kappaletta, ja se herätti kiivasta poliittista  
keskustelua. Louis on opiskellut sosiologiaa  
Pariisissa, ja hän kirjoittaa neljättä kirjaansa.
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En ollut valinnut kävelytyyliäni, lanteiden keinahtelua 
joka herätti huomiota, aivan liikaa huomiota, enkä kil-
jahduksia, joita minusta lähti, joita en tuottanut tieten 
tahtoen mutta joita kirjaimellisesti pääsi suustani silloin 
kun yllätyin, innostuin tai pelästyin.

Livahdin tuon tuosta lastenhuoneeseen, jossa oli hämä-
rää koska siellä ei ollut valoja (rahaa ei ollut tarpeeksi, 
jotta sinne olisi voitu asentaa kunnon valaistus, kattova-
laisin tai edes hehkulamppu, joten huoneessa oli pelkkä 
pöytälamppu).

Pukeuduin siskoni vaatteisiin ja marssin edestakaisin, 
kokeilin kaikkea mahdollista: lyhyitä, pitkiä, pilkullisia ja 
raidallisia hameita, tyköistuvia, avokaulaisia, kuluneita ja 
reikäisiä T-paitoja, topattuja ja pitsisiä liivejä.

Nuo muotinäytökset, joiden ainokainen katsoja olin, 
olivat minusta kauneinta mitä olin koskaan nähnyt. 
Hyvä etten itkenyt ilosta, niin kaunis omasta mielestäni 
olin. Sydämeni oli pakahtua, niin kovaa se takoi.

Kun esityksen tuoma hurmio laantui, olin hengästynyt 
ja tunsin itseni yhtäkkiä typeräksi, kokeilemieni tytön-
vaatteiden likaamaksi, enkä pelkästään typeräksi vaan 
myös iljettäväksi, typerryin hulluudenpuuskasta, joka 
oli saanut minut pukeutumaan vastakkaisen sukupuo-
len vaatteisiin, oloni oli kuin sellaisina päivinä, jolloin 
olemme olleet humalassa ja estojen karistua käyttäyty-
neet naurettavalla tavalla ja kadumme sitä seuraavana 
päivänä, kun alkoholin vaikutus haihtuu ja jäljellä on 
enää tuskallinen ja hävettävä muisto tapahtuneesta. 
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