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Bokeylle (alias Bokapupille)

— Elian seuraajalle.



Kuin timantit sidebti silmat,
neito kaunoinen oli han niin,
olkapdiillinsa aaltoili kutrit,
mustal’ samettinauballa kiin’.

Irlantilainen kansanlaulu
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SEEPRA, HEVONEN JA KRAKEN



TILDA

A1T1 TAPPOI I1SAN, kun mini olin seitsemin. Nyt kolme-
kymmentiyhdeksin vuotta mychemmin ditikin on kuollut,
ja mind olen orpo.

En ole kidynyt hinen asunnossaan sitten elokuun lopun
kuuman ja hiostavan hautajaispiivin, ja nyt syksyn hehku-
vat virit ja rehevit tuoksut on pyyhkiisty pois ja niiden ti-
lalla on merenrantakaupungin talvi, tuhkanvirinen taivas ja
kylmi suolainen tuuli. Taksin madellessa iltapiiviruuhkassa
Brightonin rantatietd mind erotan juuri ja juuri rantakiviin
raudanharmaina iskeytyvit aallot. Huvilaiturin valot vilk-
kyvit houkuttelevasti alkuillan himirissi, ja vield kaikkien
niiden vuosien jilkeen sisillini pilkahtaa samanlainen in-
nostus kuin lapsena. Me ohitamme Queenien kotikadun.
Sen elimin menettdminen kirpaisee vielikin kipeisti kuin
paperista sormeen tullut viilto. Taksi kiintyy vasemmalle
pois rannasta ja pysihtyy korkean Viktorian aikaisen talon
eteen. Ulkoa piin didin asunto niyttdd pimeiltd ja elotto-
malta. Kun kdinnin avainta lukossa ja avaan oven, vastaan
hiipii hiljaisuus ja ummehtunut ilma, ja salaisuudet 4idin eli-

missi — ja minun eldmissini — havahtuvat piilopaikoissaan
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valmiina sekoittamaan menneisyyteni tutut kuviot. Mini
nukun sikedsti ja herddn hivyttomin virkeini. Sanon ”hi-
vyttomin”, koska tuntuu hiukan sopimattomalta olla siini
tilanteessa niin pirtsakka. Kuin menisi hautajaisiin punai-
sessa mekossa. Tulin asunnolle nokkimaan ditini elimén
jadnteitd kuin joku huushollerskan ja haaskalinnun sekoitus:
padttdimain mitkd liinavaatteet, astiat ja huonekalut ovat
sdilyttimisen arvoisia ja mitkd pitdd kuskata kiytetyn ta-
varan kauppoihin tai jittid roskakuskien armoille. Radio-
juontajan huolitellut dinenpainot BBC:n neloskanavalla
ovat nyt karkottaneet hiljaisuuden ja avoimet ikkunat imais-
seet ulos kirkkaaseen piiviin ummehtuneen ilman, jonka
tilalla on paljon houkuttelevampi vastakeitetyn kahvin ja
paahtoleivin tuoksu. Kaadan itselleni toisen kupillisen ja
voitelen huolellisesti paahtoleivin niin ettd joka nurkka on
ohuelti mutta tasaisesti voideltu ja toistan sitten operaation
pomeranssimarmeladilla. Leikkaan leivin tismaillisesti nel-
jaksi samankokoiseksi kolmioksi ja lasken veitsen lautasen
vasemmalle reunalle: pystysuoraan ja teri sisdanpéin. T'dllai-
set rituaalit tuovat minulle turvaa.

Ulkona aurinko paistaa tiydeltd teriltid ja saa aaltojen
rypistimin merenpinnan siithkymiin ja kimmeltimain kris-
tallin tavoin. Minun tekee mieleni avata ranskalaiset ikkunat
ja seistd hetki parvekkeella kuin alleviivatakseni, ettd olen
yhi elossa: tuntea tuulen piiskaavan vartaloani ja pollyttivin
hiuksiani. Vastustan kuitenkin kiusausta. En sitd paitsi ole
varma, missi avain on. Yritdn vain lykiti urakkaa, josta tulee
takuulla sekd hankala ettd pitkillinen. Ei ole helppo paittis,
miti tehdd huonekaluille. Olen jo piidtynyt sithen, ettd pididn

asunnon, mutta en ole vield piittinyt, asetunko itse sithen
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pysyvisti vai vuokraanko sen loma-asunnoksi, jolloin saisin
siitd saannollisti tuloa. Oli miten oli, kalusteet tiilld kuiten-
kin on oltava. Keittionpoyti saa jiddi: viktoriaaninen lak-
kaamaton mintypuinen poytd, kiytossi kulunut mutta hyvin
pidetty. Viimeisind vuosinaan didistd tuli varsinainen sana-
ristikkohirmu ja hén piti erityisesti sanomalehtien ristikois-
ta. Hin sanoi niiden pitivin hinen aivonsa virkeind. Hin
istui joka aamu monta tuntia keittionpoydin diressd leh-
det auki edessiin ja sanakirja ja tesaurus kiden ulottuvilla —
puristit paheksuvat sanakirjojen kiytt6d, tiedetdin, mutta
diti tarvitsi niitd ani harvoin. Kun olin kiymissi didin luona,
hin pyysi minulta joskus apua, kun tuijjottelin kahvimuki
kiddessini alati muuttuvalle merelle. Sitd lihemmiksi ”"mu-
kavaa yhdessidoloa” me emme minun aikuistuttuani paisseet.
Se oli kovin haalea versio ditien ja tyttirien vililli yleensid
vallitsevasta lammosti ja liheisyydestd, mutta muuhun me
emme pystyneet. Hinen tekonsa olivat etddnnyttineet mei-
dit toisistamme, ja vilimatka sidilyi hinen kuolemaansa
saakka. Mini en ollut enidi pitkdin aikaan yrittinyt tai ehka
edes halunnut kuroa siti umpeen. Me kiertelimme toisiam-
me viilein kohteliaasti kuin vieraat, etiilli toisistamme sil-
loinkin, kun olimme samassa huoneessa. Poyti kuitenkin
jad. Aion pitdd myos takan piilld olevan koristeellisen soi-
kean peilin, jonka kauneus on jiinyt piiloon paksun poly-
kerroksen alle. Muistan, kuinka #iti tarkisti kotoa lihties-
sddn sen edessi kampauksensa ja puuteroi kasvonsa ja varoi
seisomasta liian ldhelld kaasutakkaa, ettei kirdyttiisi sukka-
housujaan.

”Vanhuus ei ole mikiin tekosyy padstis itseddn repsahta-

maan”, hinelld oli tapana sanoa.
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Aidin niko ei valitettavasti ollut niin hyvi kuin se olisi
ollut, jos hin olisi alentunut kiyttdmain silmilaseja, ja run-
sas puuterikerros sai hinet usein ndyttimaiéin hiukan tomui-
selta, vihin niin kuin peili nyt. Mutta vastapainoksi hinelld
oli aina salongissa laitettu kampaus, tyylikkdisti leikattu
takki ja kaulassa tiydellisen elegantti silkkihuivi. Téhén ”ih-
misten ilmoille” -asuun kuului aina my6s joko takin kaulus-
kiddnteeseen tai kaulaan silkkihuivin keskelle kiinnitetty
rintarossi. Mini ostin hinelle kerran pienen hopeisen rinta-
neulan, johon oli kaiverrettu sana ’Aiti’. En nihnyt hinen
pitivin sitd kertaakaan.

Olohuoneen kaksi vanhanaikaista nojatuolia ovat kam-
mottavuuden malliesimerkki ja saavat luvan menni. Ehdot-
tomasti. Sen lisiksi ettdi muotoilua voi kuvailla ainoastaan
sanalla vanhainkoti-chic, rumilukset on piillystetty kirkuva-
kuosisella sintsilli, jonka Cath Kidston olisi saattanut suun-
nitella, jos olisi kiyttinyt LSD:ti. Vihred samettisohva ei
hypi silmille ja on ihan mukavakin, joten se saa toistaiseksi
jaadi.

Miiritietoisen alun jilkeen ajatukseni alkavat harhailla
ja niin alan minikin. Ajaudun huoneesta toiseen, koskettelen
summanmutikassa vililli yhti ja sitten toista esinetti, pite-
len tavaroita kisissini ja lasken takaisin entisille paikoilleen.
Kylpyhuoneessa didin hammasharja on yhi lasissa lavuaarin
vieressd ja sen vieressi siististi taiteltu pesulappu ja puoliksi
kiytetty saippuapala. Tidssd kohdin tekniikkani pettdd: mil-
laista protokollaa kuolleen ihmisen hygieniatarvikkeiden
suhteen noudatetaan? Kukaan ei tarvitse tillaisia tavaroita,
joten ne kannattaa varmaan heittdd suoraan roskikseen?

Mutta nimi ovat viimeiset olemassa olevat jainteet didistd
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ruumiillisena olentona. Hin on niissi vield jiljelld. Niissi
vihipitoisissd esineissd on sdilynyt sellainen fyysinen intii-
miys, joka olisi ollut minusta vaivaannuttavaa hinen eldes-
sddn, mutta josta mind en ole nyt hinen kuoltuaan vield
valmis luopumaan. Panen tavarat pikkuisilla kukkivilla ok-
silla koristeltuun toilettilaukkuun, jota hin kéytti niind har-
voina kertoina, kun hin kivi luonani kylissd. En tiedd mitd
muutakaan niille tekisin.

Menen hinen makuuhuoneeseensa ja istun singyn pédhin.
Sen singyn, jossa hin kuoli. Se ei voi jaadi. Aidin kampaus-
poytd on sinkyi vastapditd. Istun ja katselen kasvojani
yhdesti kolmiosaisen peilin palasesta 16ytidkseni kaikuja
hinestd. Meilld on samanlainen luusto: korkeat poskipiit ja
vahva suora neni, ja my6s minun tumma tukkani ja vaalea
ihoni ovat samanlaiset kuin hinelld on — siis oli. Aidin silmit
olivat kuitenkin viiledt ja vihredt ja jotenkin lasimaiset.
Muistan, kuinka pieneni ajattelin niiden ndyttivin marmori-
kuulilta. Niistd ei kuitenkaan koskaan pystynyt piittele-
miin, mitd hin ajatteli. Minulla on isini silmit, tummat ja
oikukkaat: yhtend hetkeni varuillaan, toisena innostuneet, ja
niistd peilautuu yhti lailla raivo kuin ilo. Pieni syvi arpi va-
semman kulmakarvan piilld on yksin minun.

Kampauspoydilld on iso puinen korulipas, hiusharja,
kampa ja peili, iso hopeinen krusifiksi ja pullo didin lempi-
parfyymid Chanel §:td. Mind en ole koskaan pitinyt siiti.
Minusta se on aina ollut liian raskas tuoksu, mutta ostin sita
usein didille joulu- ja syntymipiivilahjaksi, koska hin rakas-
ti sitd. Hiusharjan jiykkien harjasten vilissi on vield didin
hiuksia. Péydilldi on my6s pieni valokuva yksinkertaisissa
hopeakehyksissi. Se on vanha ja haalistunut mustavalkokuva
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nuoresta naisesta vaaleassa kesileningissid helminauha kau-
lassaan. Hin pitii kidestd noin viisi- tai kuusivuotiasta pikku-
tyttod, jolla on uudet kiiltdvit sandaalit ja hohtavan valkoiset
polvisukat, joista toinen on makkaralla. Siind olemme iiti ja

mina.
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TILLY

TILLY ISTUI TAKAPORTAALLA uusissa punaisissa sandaaleis-
saan ja tutki tarkasti polvessaan olevaa rupea. Hin oli kaatu-
nut pyorilld edellisenid keskiviikkona, kun hinen keskittymi-
sensi oli hetkeksi herpaantunut rouva O’Flahertyn valtavan
pyllyn vaappuessa jalkakiytivilld hinen edelldin paketoituna
kirkkaanoranssiin teryleenihameeseen. Kuin kaksi kurpitsaa
mubksisi toisiaan sikissi, niin kuin isi oli sanonut, ja sitten #iti
oli puristanut huulensa yhteen ja teeskennellyt dkiistd kuten
aina silloin kun isi sanoi jotain hassua mutta vihin tuhmaa.
Tilly ei saanut sanoa "pylly”, mutta kai sanaa sai sentdin
ajatella mielessdin? Oranssit kurpitsat olivat kiinnittineet
Tillyn huomion sen verran pitkiksi aikaa, ettei hin ollut
huomannut hylittyi rullaluistinta, johon pyo6rin eturengas
oli osunut kovassa vauhdissa, ja hin oli lentinyt satulasta
kuin katapultin sinkoamana ja paitynyt jalkakiytiville raajat
viuhtoen ja sikin sokin. Hin oli maannut siind hetken ja
kuunnellut, kun renkaat tikittivit ympiri ennen kuin pysih-
tyivit ja katsellut, kun ohjaustangon lihempini olevan piin
hapsukoristeet heiluivat hiljaa tuulessa. Polveen sattui ja
kyynarpiitd kirveli, mutta kidet ja jalat ndyttivit toimivan
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normaalisti. Onneksi rouva O’Flaherty ei ollut huomannut
kaatumista, johon oli tietimittéin ollut syyllinen, vaan kiveli
kadun pidihin ja kidntyi kulmasta kurpitsat terhakasti taka-
naan keinahdellen. Rouva O’Flaherty oli kiltti titi ja suhtau-
tui mutkattomasti lapsiin, miki olikin hyvi, koska hinelld oli
niitd omasta takaa seitsemin (Tillyn didin mukaan hin oli
“kunnon katolinen”). Jos rouva O’Flaherty olisi huomannut
Tillyn kaatuneen, hin olisi ilman muuta nostanut hinet ja-
loilleen ja halunnut ehdottomasti toimittaa hinet turvallisesti
ditinsd huomaan, jotta haavat puhdistettaisiin kirvelevilld
desinfiointiaineella, péille liimattaisiin laastari ja lapsonen
saisi lohduttavan halauksen. Niin kiyttiytyivit kuitenkin
vain normaalit, iloiset didit, jotka leipoivat, joilla oli edessdin
esiliina ja kasvoillaan hymy — ainakin suurimman osan aikaa
—, jotka tuoksuivat Avonin hajuvedelti ja jotka sanoivat mies-
tadn “kullaksi”. Sellaiset kuin rouva O’Flaherty tai pesuaine-
mainoksen nainen telkkarissa. Ei Tillyn diti. Hinté vain har-
mittaisi hossotys, rouva O’Flahertyn sekaantuminen asiaan,
Tillyn kémpelyys ja reikd hyvin villatakin kyynirpéassi.
Halausta ei tulisi ja kirvely johtuisi didin tylyistd sanoista.
Tilly nosti itsensd ja pyorinsd pystyyn, putsasi haavansa
miten parhaiten taisi syljelld ja nuhruisella neniliinalla ja piti
loppupiivin villatakkinsa hihoja tyénnettyni kyynirpiiden
yli niin ettei reikidd nikynyt.

Nyt rupi oli melkein musta, ja reunat olivat valkoiset val-
miina nypittiviksi. Sitid kutitti ja tho sen ympirilld oli pin-
kedd ja ryppyistd. Tilly nosti yhti reunaa kokeilumielessi
kynnelld, mutta verinoro lihti saman tien valumaan pitkin
sddrtd ja imeytyi hinen erittdin valkoiseen polvisukkaansa.

”Kolautin sen tuoliin” — veruke tuli heti mieleen valmiina
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didin moitteiden varalta. Tilly toivoi usein, ettd hinen ditinsd
olisi enemmin niin kuin se pesuainemainoksen diti. Hinen
ditinsd kiytti varmaan viirad merkkid. Hin painoi ruven
sormella takaisin paikoilleen ja ruttasi huolella sukkansa
nilkkaan piilottaakseen punaisen tahran.

Takapihaa reunustavat penkit olivat tdynni kukkia ja
ruoho oli leikattu ja reunat siistitty. Puutarha oli kuin suo-
raan lastenkirjasta. Hyvintuoksuiset hajuherneet oli huolel-
lisesti kieputeltu tukikepeisti rakennettujen tiipiiden ympi-
rille, ja niiden virisevit violetit, pinkit, punaiset, liilat ja
valkoiset terilehdet olivat osoitus Tillyn isin niille suomasta
hyvisti hoidosta. Isi oli niyttinyt Tillylle, miten pikkuisilta
kiharilta korkkiruuveilta niyttivit sivuversot napsaistiin
poikki. Hin sanoi, etti silloin varret kasvoivat pitemmiksi ja
suoremmiksi ja kukkia tuli enemmin. Tilly tarkisti varret
joka pidivd ja nipisti peukalon ja etusormen kynnelld pois
kaikki yliméiriiset vihreit kirhet juuri niin kuin isi oli opet-
tanut. Penkit olivat tiynni samettikukkia, leijjonankitoja ja
keskipaivinkukkia, joiden virit olivat prameita ja kirkkaita
kuin 1950-luvun postikorteissa. Tilly rakasti tanssityttojen
hamosilta niyttivia keskipiivinkukkia, ei hehkuvien virien
tai kiiltivien terilehtien takia vaan siksi, ettd ne aukesivat
paistattelemaan auringossa mutta sulkeutuivat tiukasti kuin
nurin piin kiddnnetyt sateenvarjot, jos taivaalle kasaantui
pilvid tai aurinko laski. Se oli kuin taikaa.

Nurmikon toisella puolella oli pieni kasvimaa, jossa oli
muutama rivi hernettd, vihin rapeaa salaattia, nelji tomaatin-
versoa ruukuissa sekd isin rakkaat puutarhavadelmat. Tilly
varasti herneenpalkoja ja soi niitd, kun ne olivat vield pienid

ja mehukkaan makeita. Isi teeskenteli suuttuvansa ja nauroi
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sitten ja sanoi, ettd olisi thme, jos yksikédin niistd paasisi lau-
taselle asti. Tillystd oli kiva kun isi nauroi, koska hin nauroi
koko kasvoillaan eiki pelkistiin suullaan. Posket muuttui-
vat punaisiksi ja iho silmien ympirilld rypistyi kuin ylikypsi
omena, ja silmissd, tummissa kuin siirappi, hohtivat “onnen
kyyneleet”, niin kuin isi niitd kutsui. Tillyn 4iti sanoi aina,
ettd vadelmapensaat olivat ajanhukkaa, koska vatut menisi-
vit lintujen suihin, mutta joka vuosi varret olivat tdynni
sametinpehmeiti syvinpunaisia marjoja, makeita mehusta,
joka valui pitkin Tillyn leukaa hinen ahmiessaan marjoja
piilossa puutarhavajassa isin kanssa. Marjat maistuivat entisti
herkullisemmilta, kun ne sy6tiin niin — ahneesti, sotkuisesti
ja salaa. Tillylle kylldstysaineen haju tulisi aina liittymiin
erottamattomasti vadelmiin, ja vuosia my6hemmin, kun hin
oli aikuinen, pienikin hiivihdys sen tuoksua sai hinen suun-
sa vettymain. Isi s61 oman osansa marjoista ja sitten myo-
hemmin, tuotuaan keittioon laihan saaliin, puoli kipollista
marjoja, hin iski suurieleisesti silméi Tillylle ojentaessaan
ne iidille, jolla oli kasvoillaan “mitid mini sanoin” -ilmeensi.
Vadelmat olivat vain yksi monista Tillyn ja isin pikku salai-
suuksista ja jekuista, jotka piristivit heidin arkensa muuten
synkkdi ja rauhatonta viripalettia.

Tilly nousi seisomaan ja testasi polveaan muutamalla
askeleella nihdikseen, oliko verenvuoto loppunut. Keski-
paivinkukat olivat auenneet auringossa apposen auki, ja
niiden virikkiit teriot hohtivat limmossi. Tilly kumartui ja
poimi leijjonankidan kukan. Juuri kun hin oli puristamassa
”poskia” saadakseen sen puraisemaan sormeaan, diti tuli kyn-
nykselle. Hinelld oli yllddn vaaleansininen puuvillaleninki ja
kaulassa yksinkertainen helminauha. Portaalla seistessidn hin
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tyonsi puuterirasian ja puhtaan neniliinan kisilaukkuunsa ja
painoi sen kiinni niin ettd naksahti. Periaatteessa hin niytti
kauniilta, mutta kasvot olivat kireit ja ilme tiukka.

”Tulepas nyt, Tilly, my6hdstymme kohta bussista. Ja vedi
sukat yl6s.”

Hiin kidntyi ja meni takaisin sisddn. Tilly pudotti lejjonan-
kidan polulle ja vetiisi sukkaa hiukan ylemmis. Tallustelles-
saan didin perissi kukkien ohi hin mietti, kuka niistd nyt
huolehtisi, kun isi oli poissa.
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Aidin kuoltua nelikymppinen Tilda palaa Brightoniin
tuttujen ihmisten luokse selvittaimaan syita akkilah-
toonsd. Utuiset muistikuvat alkavat hahmottua
- uudenlaisiksi, kun vihitellen paljastuu, etti %
aiti olikin aivan toisenlainen nainen kuin se, jona Tilly
hanet tunsi.

Ruth Hoganin rakastettavat henkilohahmot, ilmaisuvoi-
mainen kieli ja yksityiskohdilla herkutteleva kerronta
nostavat jalleen esiin eliman varjoissakin paistavat valo-
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