
 

Lucy Barton joutuu viettämään  
newyorkilaisessa sairaalassa monen  
monta viikkoa. Vakava ja mietteliäs  
Lucy kaipaa perhettään, mutta aviomies 
inhoaa sairaaloita ja pienet tyttäretkin 
pääsevät harvoin vierailulle. Sen sijaan 
eräänä päivänä sairaalasängyn vieressä 
istuu Lucyn äiti. He eivät ole tavanneet 
vuosiin, ja menneisyydessä on paljon  
sellaista, mistä ei voi puhua ääneen.  
Niinpä he juttelevat niitä näitä ja äiti  
kertoo tarinoita, joiden lomitse lukija 
näkee Lucyn ankeaan lapsuuteen maa- 
seudulla. Äidin ja aikuisen tyttären  
suhteessa on kipeitä jännitteitä mutta 
myös paljon piiloon jäänyttä rakkautta  
ja kaipausta.

Elizabeth Strout kertoo Lucy Bartonin 
tarinan kirkkaalla, niukalla tyylillä, joka 
osuu äidin ja tyttären suhteen ytimeen 
alicemunromaisella tarkkuudella.

TAMMI

Vahvan tarinankertojan säkenöivän kaunis kuvaus  
äidin ja tyttären suhteesta, joka repii ja raastaa mutta  
on silti niin tavattoman tärkeä, rakas.

 
”Stroutilla on inhimillisten hahmojen kuvaamisen lahja.”   
San Francisco Chronicle

”Tarkkaan valittuine sanoineen ja väreilevine hiljaisuuksineen  
Nimeni on Lucy Barton tarjoaa harvinaisen laajan tunneskaalan synkimmästä  
kärsimyksestä silkkaan riemuun.”  The New York Times
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ELIZABETH STROUT (s. 1956) on pidetty 
ja paljon luettu yhdysvaltalainen kirjailija. 
Hän voitti vuonna 2009 Pulitzer-palkinnon 
teoksellaan Olive Kitteridge, joka vakuutti 
myös televisiosarjana. Nimeni on Lucy Barton 
nousi The New York Timesin bestsellerlistan 
kärkeen vuonna 2016. Strout on syntyisin 
Mainesta ja hän on koulutukseltaan juristi.
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KRISTIINA RIKMAN on yli 40-vuotisen 
kääntäjän uransa aikana suomentanut englannin- 
ja ruotsinkielistä kirjallisuutta, muun muassa 
Alice Munron, John Irvingin, Siri Hustvedtin, 
Philip Rothin ja Astrid Lindgrenin teoksia. Hän 
on toimittanut teoksen Suom. huom. Kirjoituksia 
kääntämisestä (2005). Rikmanille on myönnetty 
kääntäjien valtionpalkinto vuosina 1982 ja 2008 
sekä Pro Finlandia -mitali 2014. 
 

 
ELIZABETH STROUTISTA 
SANOTTUA:

”Nimeni on Lucy Barton todistaa Stroutin 
olevan vahva ja vivahteikas tarinankertoja, 
joka kuvaa ihmisten välisiä suhteita myötä-
tuntoisesti, viisaasti ja näkemyksellisesti.”
The Guardian

”Elizabeth Strout on kirjailija, joka ei pelkää 
hiljaisuutta; hänen maailmankuvansa on 
pohjoinen, protestanttinen ja piikivenkova.” 
The New York Times Sunday Book Review

”Ainutkertaista on Stroutin taito kulkea  
tarinan virrassa ja sukeltaa tunteiden  
syvyyksiin.” 
Chicago Tribune
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Kerran, monta vuotta sitten, kävi niin että jouduin viet-
tämään sairaalassa melkein yhdeksän viikkoa. Sairaala 
oli New York Cityssä ja öisin näin sängystäni Chrysler 
Buildingin, sen valaistun geometrisen loiston. Päiväs-
aikaan rakennuksen kauneus himmeni ja vähitellen siitä 
tuli vain yksi sinistä taivasta vasten kohoavista pilvenpiir-
täjistä, ja kaikki kaupungin rakennukset näyttivät luok-
sepääsemättömiltä, hiljaisilta, etäisiltä. Oli toukokuu ja 
sitten kesäkuu, ja muistan miten seisoin ikkunan ääressä 
katselemassa nuoria naisia – ikätovereitani – jotka olivat 
kevätvaatteissaan menossa lounastauolle; näin miten he 
nyökyttelivät keskustellessaan ja miten tuulenvire sai 
heidän puseronsa karehtimaan. Ajattelin, että kun pää-
sisin sairaalasta, en enää koskaan kävelisi jalkakäytävällä 
kiittämättä siitä, että sain olla yksi heistä, ja monta vuotta 
teinkin niin –  muistin sairaalan ikkunasta avautuvan 
näkymän ja iloitsin jalkakäytävästä, jota pitkin kävelin.

Aluksi juttu oli yksinkertainen: menin sairaalaan umpi-
lisäkkeen poistoon. Kahden päivän kuluttua sain ruo-
kaa, mutta se ei pysynyt sisälläni. Ja sitten nousi kuume. 
Mitään bakteeria ei löytynyt eikä kukaan hoksannut, 
mikä oli mennyt vikaan. Kukaan ei keksinyt syytä. Sain 
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nesteitä suoraan suoneen ja toiseen meni antibiootteja. 
Pussit oli kiinnitetty vipattavilla pyörillä liikkuvaan 
metallitankoon, jota työnsin kävellessäni, mutta väsyin 
helposti. Heinäkuun lähestyessä vaivani, mikä lie, katosi. 
Mutta siihen saakka elin omituisessa tilassa – kirjaimel-
lisesti kuumeisen odottavassa –  ja olin hyvin levoton. 
Minulla oli kotona aviomies ja kaksi pientä tytärtä, ikä-
vöin tyttöjäni hirveästi ja olin heistä niin huolissani, että 
pelkäsin sairastuvani vielä pahemmin. Lääkärini, johon 
olin hyvin kiintynyt – juutalainen mies, jolla oli kaksois-
leuka ja joka kantoi harteillaan lempeän surumielisyy-
den taakkaa, mies jonka isovanhemmat ja kolme tätiä 
oli tapettu keskitysleireillä, kuulin kun hän kertoi siitä 
eräälle hoitajalle, mies jolla oli vaimo ja neljä aikuista 
lasta täällä New York Cityssä –  tuo ihana mies sääli 
minua ja järjesti niin että tytöt – he olivat silloin viiden 
ja kuuden vanhat – saivat tulla tapaamaan minua, jos 
olivat terveitä. Muuan perhetuttu toi heidät huoneeseeni 
ja kun näin heidän likaiset pikku kasvonsa ja takkutukat, 
rullasin tippatelineeni suihkuhuoneeseen heidän kans-
saan, ja he huusivat: ”Mami, sinä olet hirmu laiha!” Heitä 
pelotti oikeasti. He istuivat sänkyni laidalla kun kuivasin 
heidän tukkaansa pyyhkeellä, ja sitten he piirsivät, mutta 
arkaillen, kyselemättä vähän väliä: ”Mami, mami, tyk-
käätkö sinä tästä? Mami, katso minun prinsessani mek-
koa!” Tytöt olivat kovin hiljaisia, etenkin nuorempi, ja 
kun halasin häntä, näin miten hänen alahuulensa työntyi 
esiin ja hänen leukansa väpätti; hän oli niin pikkuinen 
ja yritti kovasti olla urhea. Kun he lähtivät, en katsonut 
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ikkunasta miten he kävelivät pois ystäväni kanssa, ystävän 
joka oli tuonut heidät ja jolla ei ollut omia lapsia.

Miehelläni piti tietysti kiirettä, kun piti hoitaa kotia 
ja käydä töissä, ei hän joutanut kovin usein käymään 
luonani. Tavatessamme hän oli kertonut vihaavansa sai-
raaloita – hänen isänsä oli kuollut sairaalassa, kun hän 
oli ollut neljäntoista – ja vasta nyt ymmärsin mitä hän 
tarkoitti. Ensimmäisessä huoneessa, johon jouduin, vie-
ressäni teki kuolemaa vanha nainen, joka huusi kaiken 
aikaa apua – oli järkyttävää miten kylmäkiskoisesti hoi-
tajat suhtautuivat, kun hän itki kuolevansa. Mieheni ei 
kestänyt sitä – hän ei kestänyt niitä vierailuja – ja järjesti 
minulle siirron yksityishuoneeseen. Sairausvakuutuk-
semme ei kattanut sellaista ylellisyyttä, ja jokainen päivä 
söi säästöjämme. Olin kiitollinen päästessäni kuulemasta 
sen naisraukan valitusta, mutta jos joku olisi tiennyt 
miten yksinäinen olin, minua olisi hävettänyt. Aina kun 
hoitaja tuli mittaamaan lämpöäni, yritin saada hänet vii-
pymään hiukan pitempään, mutta hoitajilla oli kiire, ei 
heillä ollut aikaa jäädä juttelemaan.

Kolmisen viikkoa sairaalaan tuloni jälkeen käänsin 
illansuussa katseeni pois ikkunasta ja näin äitini istuvan 
tuolissa sängyn jalkopäässä. ”Äiti?” minä sanoin.

”Hei Lucy”, hän sanoi. Hänen äänensä oli ujo mutta 
vakaa. Hän kumartui puristamaan jalkaani lakanan läpi. 
”Hei Rimpula”, hän sanoi. En ollut nähnyt äitiäni vuosi-
kausiin ja tuijotin häntä ihmeissäni, en tajunnut miksi 
hän näytti niin erilaiselta.

”Äiti, miten sinä tänne pääsit?” minä kysyin.
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”No, lentokoneella.” Hän vilkutti minulle, ja minä taju-
sin miten herkkä hetki oli. Vilkutin siis takaisin enkä 
noussut istumaan. ”Sinä paranet kyllä”, äiti vakuutti yhä 
ujosti. ”En ole nähnyt unia.”

Äidin läsnäolo ja se että hän kutsui minua lempi-
nimellä, jota en ollut kuullut ikuisuuksiin, lämmitti 
mieltäni ja sulatti sisälläni olleen jännityksen kivikovan 
möykyn. Tavallisesti heräsin keskiyöllä ja sitten vain tor-
kahtelin tai tuijotin virkeänä kaupungin valoja. Mutta sen 
yön nukuin heräämättä kertaakaan, ja aamulla äiti istui 
siinä missä edellisenäkin päivänä. ”Ei haittaa”, hän sanoi 
kun kysyin. ”Minä pärjään vähällä unella.”

Hoitajat tarjoutuivat tuomaan hänelle varavuoteen, 
mutta hän pudisti päätään. Aina kun joku tarjosi hänelle 
vuodetta, hän pudisti päätään. Ja jonkin ajan kuluttua he 
lakkasivat tarjoamasta. Äiti viipyi luonani viisi yötä ja 
nukkui vain tuolissaan.

Ensimmäisenä päivänä puhuimme niitä näitä; kum-
pikaan ei tainnut oikein tietää mitä tehdä. Äiti kyseli 
minulta jotain tytöistä, ja kasvojani alkoi kuumottaa. ”He 
ovat suurenmoisia”, minä sanoin. ”He ovat kerta kaik-
kiaan suurenmoisia.” Miehestäni äiti ei kysynyt mitään, 
ei vaikka – kuten mieheni kertoi puhelimessa – hän oli 
soittanut äidille ja pyytänyt tätä tulemaan luokseni, mak-
sanut lennon ja tarjoutunut hakemaan äidin lentokentältä 
– äidin, joka ei ollut koskaan matkustanut lentokoneella. 
Ja vaikka äiti oli sanonut ottavansa taksin, vaikka hän 
oli torjunut tapaamisen, mieheni oli neuvonut häntä ja 
antanut rahaa, jotta hän pääsisi luokseni. Eikä äiti istues-
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saan siinä tuolissa sänkyni jalkopäässä sanonut mitään 
myöskään isästäni, enkä minä puhunut hänestä. Odotin 
että äiti olisi sanonut: ”Isäsi toivoo että paranet pian”, 
mutta ei hän sanonut.

”Pelottiko sinua ajaa taksilla, äiti?”
Hän epäröi, ja kuvittelin miten kauhuissaan hän oli 

ollut astuessaan lentokoneesta. Mutta hän sanoi: ”Onhan 
minulla suussani kieli jota käyttää.”

Hetken päästä minä sanoin: ”Ihanaa että olet täällä.”
Hän väläytti hymyn ja kääntyi katsomaan ikkunasta.
Elettiin 1980-luvun puoliväliä, aikaa ennen matkapu-

helimia, ja kun beige puhelin soi yöpöydällä ja siellä oli 
mieheni – äiti arvasi sen surkeasta tavasta, jolla sanoin 
”Hei”, ikään kuin itku kurkussa – äiti nousi hiljaa tuolis-
taan ja poistui huoneesta. Hän varmaan kävi kahvilassa 
tai soittamassa isälleni alakerran kolikkopuhelimesta, 
sillä en koskaan nähnyt hänen syövän mitään ja oletin, 
että isä oli huolissaan hänestä – ymmärtääkseni heidän 
välinsä olivat kunnossa. Kun olin jutellut lasteni kanssa 
ja suukottanut puhelimen kuuloketta ainakin kymmenen 
kertaa, jäin makaamaan pää tyynyllä, silmät ummessa, 
ja äiti pujahti takaisin huoneeseen, niin että avatessani 
silmät hän oli taas paikallaan.

Ensimmäisenä päivänä puhuimme naimattomasta 
veljestäni, sisaruskolmikkomme vanhimmasta, joka asui 
edelleen isän ja äidin kanssa, vaikka oli kolmekymmentä-
kuusivuotias, ja sisarestani, joka oli kolmekymmentäneljä 
ja asui kymmenen mailin päässä vanhemmistani viiden 
lapsensa ja aviomiehensä kanssa. Kysyin oliko veli saanut 



12

töitä. ”Ei hän käy töissä”, äiti sanoi. ”Hän viettää yön aina 
sen eläimen luona, joka seuraavana päivänä teurastetaan.” 
Sanoin anteeksi kuinka, ja hän toisti mitä oli sanonut. 
Hän lisäsi: ”Veljesi käy Pedersonin navetassa ja nukkuu 
seuraavana päivänä lahdattavien sikojen luona.” Häm-
mästyin ja sanoinkin siitä, mutta äiti kohautti harteitaan.

Sitten äiti ja minä juttelimme hoitajista. Äiti oli 
nimennyt heidät oikopäätä. ”Raksu” oli se laiha ja äreä, 
”Hammassärky” vanhempi nainen joka valitti kaikesta. 
”Totinen Lapsi”, ilmeetön intiaaninainen, oli meidän 
suosikkimme.

Mutta minua väsytti ja siksi äiti alkoi kertoa minulle 
tarinoita ihmisistä, jotka hän oli tuntenut vuosia sitten. 
En muistanut hänen puhuneen koskaan sillä lailla, aivan 
kuin hän olisi padonnut tunteensa ja sanansa ja havain-
tonsa vuosiksi sisälleen, ja hänen äänensä oli hengästynyt, 
muttei yhtään vaivautunut. Torkahtelin välillä ja kun 
havahduin, pyysin häntä aloittamaan alusta. Mutta hän 
sanoi: ”Voi Rimpula, sinun pitää levätä.”

”Minähän lepään! Kerro, äiti. Kerro jotain. Kerro mitä 
vain. Kerro Kathie Nicelysta. Minä olen aina pitänyt 
hänen nimestään.”

”Totta, Kathie Nicely. Voi luoja, hänen ei käynyt hyvin.”
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Me olimme kummajaisia koko perhe, jopa siinä pik-
kuisessa maalaiskaupungissa Illinoisin Amgashissa, 
missä kyllä riitti talonröttelöitä, joiden seinät kaipasivat 
maalia tai ikkunat ehjiä luukkuja, tai joiden puutarhoissa 
ei ollut mitään silmän iloksi. Talot olivat ryhmittyneet 
kaupungiksi, mutta meidän kotimme ei ollut lähelläkään 
niitä. Ja vaikka sanotaan, että lapset pitävät kotiolojaan 
tavallisina, Vicky ja minä kyllä ymmärsimme olevamme 
erilaisia. Toiset lapset puhuivat meistä leikkikentällä. 
”Teidän perhe haisee”, he sanoivat ja pitelivät nenäänsä. 
Toisen luokan opettaja sanoi siskolleni – koko luokan 
kuullen – ettei köyhyys ollut mikään syy likaisille kor-
vantauksille, ei kukaan ollut niin köyhä, ettei hänellä olisi 
varaa ostaa saippuapalaa. Isä korjaili maatalouskoneita, 
vaikka saikin usein potkut riitaannuttuaan pomonsa 
kanssa, mutta sitten hänet taas palkattiin, varmaan siksi 
että hän hoiti hommansa hyvin ja häntä tarvittiin. Äiti 
teki ompelutöitä. Käsinmaalattu kyltti tienposkessa, 
siellä missä meidän pitkä pihatiemme yhtyi maantiehen, 
mainosti OMPELU- JA KORJAUSTÖITÄ. Ja vaikka isä luki 
kanssamme iltarukouksen ja käski kiittää Jumalaa siitä, 
että meillä oli kylliksi ruokaa syödäksemme, totuus oli, 
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että minä olin usein nälissäni, eikä meillä monesti ollut 
iltapalaksi muuta kuin melassia ja leipää. Valehtelusta ja 
ruuan varastamisesta rangaistiin aina. Muutoinkin isä ja 
äiti tarpeen tullen ja ennalta varoittamatta läimäyttelivät 
meitä – vihan vimmassa ja pontevasti –  ja tavallisesti 
korvatillikan antoi äiti isän läsnä ollessa, minkä jotkut 
varmaan arvasivat meidän läikikkäistä ja murjottavista 
naamoistamme.

Ja se eristyneisyys.
Me asuimme Sauk Valleyn alueella, missä saattoi 

kävellä pitkään näkemättä enempää kuin pari taloa pelto-
jen keskellä, ja kuten jo sanoin, meillä ei ollut yhtään naa-
puria. Me asuimme siellä missä maissipellot ja soijapapu-
pellot kurottivat horisonttiin asti ja missä taivaanrannan 
takana oli Pedersonin sikatila. Maissipeltojen keskellä 
törrötti yksi ainoa, yksinäisyydessään mahtava puu. 
Minä pidin sitä monet vuodet ystävänäni, se oli minun 
ystäväni. Meidän talomme oli pitkän hiekkatien päässä, 
ei kovin kaukana Rock Riveristä, lähellä tuulensuojaksi 
maissipelloille jätettyä metsikköä. Meillä ei siis ollut lähi-
naapureita. Eikä meillä ollut televisiota eikä sanomalehtiä 
eikä aikakauslehtiä eikä kirjoja. Ensimmäisenä vuonna 
naimisiin mentyään äiti oli käynyt töissä paikallisessa kir-
jastossa ja ilmeisesti – veljeni kertoi minulle myöhemmin 
– hän rakasti kirjoja. Mutta sitten kirjastosta ilmoitettiin 
äidille, että säännöt olivat muuttuneet, he saattoivat pal-
kata vain ihmisen, jolla oli alan koulutus. Äiti ei uskonut 
heitä. Hän lakkasi lukemasta ja kului monta vuotta ennen 
kuin hän kävi toisessa kirjastossa toisessa kaupungissa ja 
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toi sieltä kotiin luettavaa. Kerron tämän, koska joskus on 
vaikea tietää, miten lapset hahmottavat maailman ja sen 
miten täällä pitää menetellä.

Miten esimerkiksi oppii, että on epäkohteliasta kysyä 
ihmisiltä, miksi heillä ei ole lapsia? Miten katetaan 
pöytä? Mistä tietää, että syö suu auki, jos kukaan ei ole 
huomauttanut siitä? Mistä tietää minkä näköinen on, jos 
talon ainoa peili on pieni ja korkealla keittiön tiskipöy-
dän yläpuolella, tai jos ei ole koskaan kuullut kenenkään 
sanovan, että olet nätti? Entä kun rintasi kehittyvät ja 
äitisi sanoo, että alat muistuttaa lehmää Pedersonin nave-
tassa?

En tiedä tänä päivänäkään, miten Vicky selvisi. Emme 
me olleet niin läheisiä kuin olisi voinut luulla; olimme 
yhtä lailla vailla ystäviä ja meitä pilkattiin, me vilkui-
limme toisiamme yhtä epäluuloisesti kuin silmäilimme 
muuta maailmaa. Nykyään, kun elämäni on muuttunut 
täysin, käy joskus niin, että kun muistelen entisiä aikoja, 
huomaan ajattelevani: eihän se nyt niin kamalaa ollut. 
Mutta on myös niitä odottamattomia hetkiä, kun käve-
len pitkin aurinkoista jalkakäytävää tai katson miten 
puunlatva taipuu tuulessa, tai näen marraskuisen taivaan 
matalalla East Riverin yllä, kun tulen niin tietoiseksi 
pimeydestä, että suustani on karata uikahdus ja minun 
täytyy pujahtaa lähimpään vaatekauppaan juttelemaan 
jonkun ventovieraan ihmisen kanssa vasta saapuneista 
villapuseroista. Sillä lailla useimmat meistä varmaan 
selviävät elämästä, puolittain tietoisina, puolittain epä-
tietoisina, väistellen väläyksiä muistoista, jotka eivät voi 
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olla totta. Mutta kun näen muiden kävelevän tyytyväisinä 
kadulla, aivan kuin kauhu ei koskaan valtaisi heitä, tajuan, 
etten tiedä, millaista muilla on. Elämä on enimmäkseen 
arvuuttelua.
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