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Ystavalleni
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Kerran, monta vuotta sitten, kivi niin ettd jouduin viet-
timddn sairaalassa melkein yhdeksin viikkoa. Sairaala
oli New York Cityssi ja 6isin ndin singystini Chrysler
Buildingin, sen valaistun geometrisen loiston. Piivis-
aikaan rakennuksen kauneus himmeni ja vihitellen siitd
tuli vain yksi sinistd taivasta vasten kohoavista pilvenpiir-
tdjistd, ja kaikki kaupungin rakennukset niyttivit luok-
sepddsemittomiltd, hiljaisilta, etdisiltd. Oli toukokuu ja
sitten kesdkuu, ja muistan miten seisoin ikkunan ddressd
katselemassa nuoria naisia — ikdtovereitani — jotka olivat
kevitvaatteissaan menossa lounastauolle; ndin miten he
nyokyttelivit keskustellessaan ja miten tuulenvire sai
heidin puseronsa karehtimaan. Ajattelin, ettd kun pda-
sisin sairaalasta, en endd koskaan kivelisi jalkakaytavalld
kiittaimittd siitd, ettd sain olla yksi heisté, ja monta vuotta
teinkin niin — muistin sairaalan ikkunasta avautuvan
nakymin ja iloitsin jalkakiytavisti, jota pitkin kivelin.
Aluksi juttu oli yksinkertainen: menin sairaalaan umpi-
lisikkeen poistoon. Kahden piivin kuluttua sain ruo-
kaa, mutta se ei pysynyt sisilldni. Ja sitten nousi kuume.
Mitdin bakteeria ei 16ytynyt eikd kukaan hoksannut,
miki oli mennyt vikaan. Kukaan ei keksinyt syytd. Sain
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nesteitd suoraan suoneen ja toiseen meni antibiootteja.
Pussit oli kiinnitetty vipattavilla pyorilld liikkuvaan
metallitankoon, jota tydnsin kivellessini, mutta visyin
helposti. Heindkuun ldhestyessé vaivani, miki lie, katosi.
Mutta siithen saakka elin omituisessa tilassa — kirjaimel-
lisesti kuumeisen odottavassa — ja olin hyvin levoton.
Minulla oli kotona aviomies ja kaksi pientd tytartd, ika-
voin tytt6jdni hirvedsti ja olin heistd niin huolissani, ettd
pelkisin sairastuvani vield pahemmin. Lédkirini, johon
olin hyvin kiintynyt — juutalainen mies, jolla oli kaksois-
leuka ja joka kantoi harteillaan lempeédn surumielisyy-
den taakkaa, mies jonka isovanhemmat ja kolme titid
oli tapettu keskitysleireilld, kuulin kun hin kertoi siitd
erdille hoitajalle, mies jolla oli vaimo ja neljd aikuista
lasta tddlldi New York Cityssd — tuo ihana mies sdli
minua ja jarjesti niin ettd tyt6t — he olivat silloin viiden
ja kuuden vanhat — saivat tulla tapaamaan minua, jos
olivat terveitd. Muuan perhetuttu toi heidit huoneeseeni
ja kun niin heidin likaiset pikku kasvonsa ja takkutukat,
rullasin tippatelineeni suihkuhuoneeseen heidin kans-
saan, ja he huusivat: "Mami, sind olet hirmu laiha!” Heitd
pelotti oikeasti. He istuivat sinkyni laidalla kun kuivasin
heidin tukkaansa pyyhkeelld, ja sitten he piirsivit, mutta
arkaillen, kyselemittd vdhin valid: "Mami, mami, tyk-
kaatko sind tistd? Mami, katso minun prinsessani mek-
koa!” Tyt6t olivat kovin hiljaisia, etenkin nuorempi, ja
kun halasin hénté, ndin miten hinen alahuulensa tydntyi
esiin ja hidnen leukansa vipitti; hin oli niin pikkuinen
ja yritti kovasti olla urhea. Kun he ldhtivit, en katsonut
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ikkunasta miten he kivelivit pois ystivini kanssa, ystivin
joka oli tuonut heidit ja jolla ei ollut omia lapsia.

Miehelldni piti tietysti kiirettd, kun piti hoitaa kotia
ja kiyda toissd, ei hdn joutanut kovin usein kdymdin
luonani. Tavatessamme hin oli kertonut vihaavansa sai-
raaloita — hanen isdnsa oli kuollut sairaalassa, kun hin
oli ollut neljantoista — ja vasta nyt ymmadrsin mitd hin
tarkoitti. Ensimmiisessd huoneessa, johon jouduin, vie-
ressini teki kuolemaa vanha nainen, joka huusi kaiken
aikaa apua — oli jarkyttdvdd miten kylmakiskoisesti hoi-
tajat suhtautuivat, kun hin itki kuolevansa. Mieheni ei
kestinyt sitd — hin ei kestdnyt niitd vierailuja — ja jarjesti
minulle siirron yksityishuoneeseen. Sairausvakuutuk-
semme ei kattanut sellaista ylellisyyttd, ja jokainen péivd
s01 sddstojamme. Olin kiitollinen pdistessini kuulemasta
sen naisraukan valitusta, mutta jos joku olisi tiennyt
miten yksindinen olin, minua olisi hdvettinyt. Aina kun
hoitaja tuli mittaamaan lampdini, yritin saada hinet vii-
pymdin hiukan pitempéin, mutta hoitajilla oli kiire, ei
heilld ollut aikaa jadda juttelemaan.

Kolmisen viikkoa sairaalaan tuloni jdlkeen kéddnsin
illansuussa katseeni pois ikkunasta ja ndin ditini istuvan
tuolissa singyn jalkopidssi. ”Aiti?” mini sanoin.

"Hei Lucy”, hin sanoi. Hinen ddnensi oli ujo mutta
vakaa. Hin kumartui puristamaan jalkaani lakanan lapi.
"Hei Rimpula”, hin sanoi. En ollut ndhnyt ditidni vuosi-
kausiin ja tuijotin héntd ihmeissini, en tajunnut miksi
hin niytti niin erilaiselta.

”Aiti, miten sini tinne padsit?” mini kysyin.



"No, lentokoneella.” Hin vilkutti minulle, ja mind taju-
sin miten herkkd hetki oli. Vilkutin siis takaisin enkd
noussut istumaan. “Sind paranet kylld”, diti vakuutti yha
yjosti.’En ole ndhnyt unia.”

Aidin lisniolo ja se ettd hin kutsui minua lempi-
nimelld, jota en ollut kuullut ikuisuuksiin, limmitti
mieltdni ja sulatti sisillini olleen jannityksen kivikovan
moykyn. Tavallisesti herdsin keskiyolld ja sitten vain tor-
kahtelin tai tuijotin virkeind kaupungin valoja. Mutta sen
yon nukuin herddmaittd kertaakaan, ja aamulla diti istui
siind missd edellisendkin pdiviani.”Ei haittaa”, hin sanoi
kun kysyin.”Mini parjadn vihailld unella.”

Hoitajat tarjoutuivat tuomaan hinelle varavuoteen,
mutta hin pudisti pddtdan. Aina kun joku tarjosi hinelle
vuodetta, hin pudisti pditiin. Ja jonkin ajan kuluttua he
lakkasivat tarjoamasta. Aiti viipyi luonani viisi yotd ja
nukkui vain tuolissaan.

Ensimmiisend pdivinid puhuimme niitd néitd; kum-
pikaan ei tainnut oikein tietid miti tehdi. Aiti kyseli
minulta jotain tytoistd, ja kasvojani alkoi kuumottaa.”He
ovat suurenmoisia’, mind sanoin. "He ovat kerta kaik-
kiaan suurenmoisia.” Miehestini diti ei kysynyt mitdén,
ei vaikka — kuten mieheni kertoi puhelimessa — hin oli
soittanut didille ja pyytdnyt titd tulemaan luokseni, mak-
sanut lennon ja tarjoutunut hakemaan didin lentokentiltd
— didin, joka ei ollut koskaan matkustanut lentokoneella.
Ja vaikka diti oli sanonut ottavansa taksin, vaikka hin
oli torjunut tapaamisen, mieheni oli neuvonut hinti ja
antanut rahaa, jotta hin paisisi luokseni. Eika diti istues-
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saan siind tuolissa sinkyni jalkopéddssd sanonut mitdin
my0skidn isdstini, enkd mind puhunut hinestd. Odotin
ettd diti olisi sanonut: "Isdsi toivoo ettd paranet pian’,
mutta ei hdn sanonut.

"Pelottiko sinua ajaa taksilla, diti?”

Hin epir6i, ja kuvittelin miten kauhuissaan hin oli
ollut astuessaan lentokoneesta. Mutta hin sanoi: "Onhan
minulla suussani kieli jota kayttda.”

Hetken pdistd minid sanoin: "Ihanaa etti olet tdlld.”

Hin vilaytti hymyn ja kddntyi katsomaan ikkunasta.

Elettiin 1980-luvun puolivilid, aikaa ennen matkapu-
helimia, ja kun beige puhelin soi yopdydalld ja sielld oli
mieheni — diti arvasi sen surkeasta tavasta, jolla sanoin
"Hei”, ikddn kuin itku kurkussa — diti nousi hiljaa tuolis-
taan ja poistui huoneesta. Hin varmaan kivi kahvilassa
tai soittamassa isilleni alakerran kolikkopuhelimesta,
silld en koskaan nihnyt hinen sy6vin mitdin ja oletin,
ettd isd oli huolissaan hinestd — ymmartdikseni heidin
vilinsé olivat kunnossa. Kun olin jutellut lasteni kanssa
ja suukottanut puhelimen kuuloketta ainakin kymmenen
kertaa, jdiin makaamaan pdi tyynylld, silmdt ummessa,
ja diti pujahti takaisin huoneeseen, niin ettd avatessani
silmdt hin oli taas paikallaan.

Ensimmaiisend pdivind puhuimme naimattomasta
veljestini, sisaruskolmikkomme vanhimmasta, joka asui
edelleen isén ja didin kanssa, vaikka oli kolmekymmenti-
kuusivuotias, ja sisarestani, joka oli kolmekymmentineljd
ja asui kymmenen mailin pidssid vanhemmistani viiden
lapsensa ja aviomiehensd kanssa. Kysyin oliko veli saanut
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t6itd. "Ei hin kiy t6issd”, diti sanoi. "Hén viettdd yon aina
sen eldimen luona, joka seuraavana pdivind teurastetaan.”
Sanoin anteeksi kuinka, ja hén toisti mitd oli sanonut.
Hiin lisési: "Veljesi kdy Pedersonin navetassa ja nukkuu
seuraavana paivind lahdattavien sikojen luona.” Him-
mistyin ja sanoinkin siitd, mutta diti kohautti harteitaan.

Sitten 4iti ja mind juttelimme hoitajista. Aiti oli
nimennyt heidit oikopéitd. "Raksu” oli se laiha ja éred,
"Hammassirky” vanhempi nainen joka valitti kaikesta.
"Totinen Lapsi”, ilmeet6n intiaaninainen, oli meidin
suosikkimme.

Mutta minua visytti ja siksi diti alkoi kertoa minulle
tarinoita ihmisistd, jotka hin oli tuntenut vuosia sitten.
En muistanut hinen puhuneen koskaan sillé lailla, aivan
kuin hin olisi padonnut tunteensa ja sanansa ja havain-
tonsa vuosiksi sisilleen, ja hinen ddnensd oli hengistynyt,
muttei yhtdin vaivautunut. Torkahtelin vililli ja kun
havahduin, pyysin hinti aloittamaan alusta. Mutta hin
sanoi: ”Voi Rimpula, sinun pitii levitd.”

"Minidhin lepddn! Kerro, diti. Kerro jotain. Kerro miti
vain. Kerro Kathie Nicelysta. Mini olen aina pitinyt
hinen nimestdin.”

"Totta, Kathie Nicely. Voi luoja, hinen ei kiynyt hyvin.”
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Me olimme kummajaisia koko perhe, jopa siind pik-
kuisessa maalaiskaupungissa Illinoisin Amgashissa,
missé kylld riitti talonrottelditd, joiden seindt kaipasivat
maalia tai ikkunat ehjid luukkuja, tai joiden puutarhoissa
ei ollut mitdén silmin iloksi. Talot olivat ryhmittyneet
kaupungiksi, mutta meidin kotimme ei ollut lihelldkdin
niitd. Ja vaikka sanotaan, ettd lapset pitivit kotiolojaan
tavallisina, Vicky ja mind kylli ymmairsimme olevamme
erilaisia. Toiset lapset puhuivat meistd leikkikentdlla.
"Teiddn perhe haisee”, he sanoivat ja pitelivit nendinsi.
Toisen luokan opettaja sanoi siskolleni — koko luokan
kuullen — ettei koyhyys ollut mikdin syy likaisille kor-
vantauksille, ei kukaan ollut niin kéyhi, ettei hinelld olisi
varaa ostaa saippuapalaa. Isd korjaili maatalouskoneita,
vaikka saikin usein potkut riitaannuttuaan pomonsa
kanssa, mutta sitten hinet taas palkattiin, varmaan siksi
ettd hin hoiti hommansa hyvin ja hinti tarvittiin. Aiti
teki ompelutditd. Kédsinmaalattu kyltti tienposkessa,
sielld missd meidén pitkd pihatiemme yhtyi maantiehen,
mainosti OMPELU- JA KORJAUSTOITA. Ja vaikka isd luki
kanssamme iltarukouksen ja kiski kiittdd Jumalaa siitd,
ettd meilld oli kylliksi ruokaa sy6diksemme, totuus oli,
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ettd mind olin usein nilissini, eikd meilld monesti ollut
iltapalaksi muuta kuin melassia ja leipdd. Valehtelusta ja
ruuan varastamisesta rangaistiin aina. Muutoinkin isé ja
diti tarpeen tullen ja ennalta varoittamatta ldimayttelivit
meitd — vihan vimmassa ja pontevasti — ja tavallisesti
korvatillikan antoi diti isdn ldsnd ollessa, minki jotkut
varmaan arvasivat meiddn ldikikkdistd ja murjottavista
naamoistamme.

Ja se eristyneisyys.

Me asuimme Sauk Valleyn alueella, missid saattoi
kivelld pitkddn nikemattd enempid kuin pari taloa pelto-
jen keskelld, ja kuten jo sanoin, meilld ei ollut yhtddn naa-
puria. Me asuimme sielld missd maissipellot ja soijapapu-
pellot kurottivat horisonttiin asti ja missé taivaanrannan
takana oli Pedersonin sikatila. Maissipeltojen keskelld
torrotti yksi ainoa, yksindisyydessidn mahtava puu.
Mini pidin sitd monet vuodet ystivinini, se oli minun
ystavini. Meidin talomme oli pitkdn hiekkatien paissi,
ei kovin kaukana Rock Riveristid, ldhelld tuulensuojaksi
maissipelloille jitettyd metsikkod. Meilld ei siis ollut ldhi-
naapureita. Eikd meilld ollut televisiota eiké sanomalehtid
eikd aikakauslehtid eikd kirjoja. Ensimmadisend vuonna
naimisiin mentydin aiti oli kdynyt tdissi paikallisessa kir-
jastossa ja ilmeisesti — veljeni kertoi minulle my6hemmin
— hin rakasti kirjoja. Mlutta sitten kirjastosta ilmoitettiin
didille, ettd sddnnot olivat muuttuneet, he saattoivat pal-
kata vain ihmisen, jolla oli alan koulutus. Aiti ei uskonut
heitd. Hin lakkasi lukemasta ja kului monta vuotta ennen
kuin hin kivi toisessa kirjastossa toisessa kaupungissa ja
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toi sieltd kotiin luettavaa. Kerron timin, koska joskus on
vaikea tietdd, miten lapset hahmottavat maailman ja sen
miten tddlld pitdd menetelld.

Miten esimerkiksi oppii, ettd on epikohteliasta kysyi
ihmisiltd, miksi heilld ei ole lapsia? Miten katetaan
poytd? Mistd tietdd, ettd syd suu auki, jos kukaan ei ole
huomauttanut siitd? Mistd tietdd minkd nikéinen on, jos
talon ainoa peili on pieni ja korkealla keittion tiskipdy-
ddn yldpuolella, tai jos ei ole koskaan kuullut kenenkdin
sanovan, ettd olet nitti? Entd kun rintasi kehittyvit ja
ditisi sanoo, ettd alat muistuttaa lehmii Pedersonin nave-
tassar

En tiedd tind pdivinikddn, miten Vicky selvisi. Emme
me olleet niin ldheisid kuin olisi voinut luulla; olimme
yhti lailla vailla ystdvid ja meitd pilkattiin, me vilkui-
limme toisiamme yhtd epiluuloisesti kuin silmdilimme
muuta maailmaa. Nykyédn, kun elimini on muuttunut
tdysin, kdy joskus niin, ettd kun muistelen entisid aikoja,
huomaan ajattelevani: eihdn se nyt niin kamalaa ollut.
Mutta on myds niitd odottamattomia hetkid, kun kéve-
len pitkin aurinkoista jalkakdytivdd tai katson miten
puunlatva taipuu tuulessa, tai nden marraskuisen taivaan
matalalla East Riverin ylld, kun tulen niin tietoiseksi
pimeydestd, ettd suustani on karata uikahdus ja minun
tiytyy pujahtaa ldhimpdin vaatekauppaan juttelemaan
jonkun ventovieraan ihmisen kanssa vasta saapuneista
villapuseroista. Silld lailla useimmat meistd varmaan
selvidvit eldimdstd, puolittain tietoisina, puolittain epé-
tietoisina, vaistellen véldyksid muistoista, jotka eivit voi
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olla totta. Mutta kun nden muiden kivelevin tyytyviisind
kadulla, aivan kuin kauhu ei koskaan valtaisi heit, tajuan,
etten tiedd, millaista muilla on. Elimi on enimmikseen
arvuuttelua.
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