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Prologi

Kun heräsin tänään lyhyiltä päiväuniltani, edessäni oli kasvoton 
mies. Hän istui tuolilla vastapäätä sohvaa, jolla olin nukkunut, 
ja tuijotti minua kuvitteellisilla silmillään.

Mies oli kookas, ja hän oli pukeutunut samalla tavalla kuin 
tavatessamme ensimmäistä kertaa. Hänellä oli pitkä tumma 
päällystakki ja musta leveälierinen hattu, joka kätki puolet hä-
nen puuttuvista kasvoistaan.

”Tulin teettämään muotokuvan”, kasvoton mies sanoi varmis-
tettuaan ensin, että olin hereillä. Hän puhui matalalla äänellä, 
joka kuulosti kuivalta ja värittömältä. ”Lupasit minulle sellai-
sen. Muistatko vielä?”

”Muistan. En voinut piirtää sinua, koska minulla ei ollut sil-
loin paperia”, sanoin. Minunkin ääneni kuulosti yhtä kuivalta ja 
värittömältä. ”Annoin sinulle muotokuvan sijaan pienen ping-
viinin onnenamuletiksi.”

”Niin. Se on minulla mukana”, hän sanoi ja ojensi oikean kä-
tensä suoraan minua kohti. Käsi oli todella pitkä. Mies piteli 
sormissaan pientä muovista pingviiniä. Se oli onnenamuletti, 
joka kiinnitetään ohuella narulla matkapuhelimeen. Hän pu-
dotti sen kahvipöydän lasitasolle. Kuului pieni kolahdus.

”Annan sen sinulle takaisin. Luulen, että tarvitset sitä. Tämä 
pieni pingviini saa nyt suojella sinulle tärkeitä ihmisiä. Mutta 
vastineeksi toivon, että maalaat muotokuvani.”
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Epäröin. ”Pyyntö tuli hieman äkisti. En ole koskaan tehnyt 
muotokuvaa ihmisestä, jolla ei ole kasvoja.”

Kurkkuani kuivasi.
”Olen kuullut, että olet kyvykäs muotokuvamaalari. Ja mi-

hin ihminen ryhtyykin, jokin kerta on väistämättä ensimmäi-
nen”, kasvoton mies sanoi. Sitten hän naurahti. Tai luulen, että 
hän naurahti. Ääni kuulosti luolan syvyyksistä kaikuvalta tuu-
len ujellukselta.

Hän otti päästään hatun, joka oli peittänyt puolet hänen kas-
voistaan. Mutta siinä, missä hänen kasvojensa olisi pitänyt olla, 
näkyi vain hitaasti pyörteilevää maidonvalkoista usvaa.

Nousin sohvalta ja kävin hakemassa työhuoneestani lehtiön ja 
pehmeän lyijykynän. Istuin sohvan reunalle ja yritin hahmotella 
kasvottoman miehen paperille, mutta en keksinyt, mistä aloit-
taa. Edessäni oli vain tyhjyyttä. Miten piirtää jotain, mikä ei ole 
olemassa? Tyhjyyttä ympäröivä maidonvalkoinen usva muutti 
jatkuvasti muotoaan.

”Kannattaa pitää kiirettä”, kasvoton mies sanoi. ”En voi vii-
pyä täällä kovin kauan.”

Sydämeni hakkasi kahahdellen. Minun oli kiirehdittävä, 
mutta lyijykynää puristavat sormeni eivät suostuneet liikku-
maan. Tuntui kuin koko käteni olisi ollut puuduksissa. Kuten 
mies oli sanonut, elämässäni oli ihmisiä, jotka olivat minulle 
läheisiä ja joista minun oli pidettävä huolta, mutta en osannut 
muuta kuin piirtää ja maalata. Siitä huolimatta en kerta kaik-
kiaan pystynyt jäljentämään kasvotonta miestä paperille. Tuijo-
tin liikkuvaa usvaa kykenemättä tekemään mitään muuta.

”Valitan, mutta aika on lopussa”, mies sanoi hetkeä myöhem-
min. Sitten hän henkäisi usvapilven kuvitteellisesta suustaan.

”Odota. Jos saan vielä tovin, voin…”
Mies pani taas mustan hatun päähänsä ja kätki puolet kas-
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voistaan. ”Tulen joskus toiste. Ehkä olet silloin valmis maalaa-
maan minut. Säilytän siihen asti pingviiniä puolestasi.”

Kasvoton mies katosi hetkessä niin kuin utu hälvenee tuulen-
puuskan hajottamana. Jälkeen jäivät vain tyhjä tuoli ja lasipöytä. 
Pingviinin muotoinen amuletti oli kadonnut.

Se tuntui kuin unelta, mutta tiesin, etten uneksinut. Jos se 
olisi ollut unta, samoin olisi ollut koko se maailma, jossa elin.

Ehkä pystyisin vielä joskus maalaamaan olemattomuuden 
muotokuvan samaan tapaan kuin eräs toinen taiteilija oli kyen-
nyt maalaamaan Komtuurin surman. Mutta tarvitsin aikaa. Mi-
nun oli voitettava aika puolelleni ja tehtävä siitä ystäväni.
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1

Jos pinta oli huurussa

Asuin toukokuusta vuoden loppuun saakka vuorella lähellä ka-
pean laakson suuta. Kesällä laakson perällä satoi miltei jatku-
vasti, kun taas laakson ulkopuolella paistoi yleensä aurinko. Se 
johtui mereltä puhaltavasta lounaistuulesta. Tuuli toi laaksoon 
kosteita pilviä, jotka tiivistyivät sateeksi noustessaan vuoren rin-
nettä ylös. Talo, jossa asuin, oli usein juuri sääilmiöiden rajalla 
niin, että talon etupuolella saattoi olla aurinkoista, vaikka taka-
pihalla satoi rankasti. Aluksi se hämmästytti minua, mutta ajan 
mittaan se alkoi tuntua itsestäänselvältä.

Vuoret olivat siellä täällä repaleisten pilvien peitossa. Kun 
tuuli puhalsi, saattoi nähdä, kuinka pilvenriekaleet harhaili-
vat vuorten rinteillä. Ne olivat kuin menneisyydestä ilmesty-
neitä sieluja, jotka etsivät kadonneita muistojaan. Joskus tuu-
lessa tanssi ääneti sadepisaroita, jotka näyttivät pieniltä valkoi-
silta lumihiutaleilta. Koska vuorella tuuli melkein koko ajan, 
talossa pärjäsi kesälläkin ilman ilmastointilaitetta.

Talo oli pieni ja vanha, mutta sitä ympäröi laaja piha. Kun 
kukaan ei hoitanut pihaa, se peittyi rehottaviin rikkaruohoihin, 
jotka tarjosivat suojaisan kodin kissaperheelle, mutta kun puu-
tarhuri kävi ajamassa ruohon, kissat muuttivat jonnekin muualle. 
Ne eivät kai viihtyneet siistityssä pihassa. Raidallisella naaraalla 
oli kolme pentua. Sen laihuudesta ja tuimasta ilmeestä päätel-
len kissaperhe sinnitteli pysyäkseen hengissä.
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Talo oli vuoren laella, ja lounaaseen avautuvalta terassilta saattoi 
nähdä pienen kaistaleen merta, joka pilkotti sekametsän lomasta. 
Meri näytti tuskin suuremmalta kuin käsienpesuallas, joka on las-
kettu täyteen vettä. Se oli valtavan Tyynenmeren pienen pieni hi-
tunen. Olin kuullut tutulta asunnonvälittäjältä, että mitätönkin 
merinäköala saattoi vaikuttaa tontin hintaan ratkaisevasti, mutta 
minulle oli samantekevää, näkyikö talosta merelle vai ei. Kaukaa 
katsottuna pieni merikaistale näytti lyijynharmaalta. En ymmär-
tänyt lainkaan, miksi meren näkeminen oli ihmisille niin tärkeää. 
Itse katselin mieluummin vuoria. Vuorenrinne laakson toisella 
puolen vaihtoi tuon tuosta ilmettään vuodenajan ja säätilan mu-
kaan. Saatoin seurata sen muutoksia päivästä toiseen kyllästymättä.

Vaimoni ja minä olimme muuttaneet erillemme, ja allekirjoitin 
viralliset eropaperitkin, mutta sen jälkeen tapahtui asioita, joi-
den seurauksena päädyimme lopulta jatkamaan yhteistä avioelä-
määmme. Minun on itsekin vaikea hahmottaa syitä ja seurauk-
sia siinä tapahtumaketjussa, jonka päätteeksi palasimme yh-
teen. Joka tapauksessa avioelämämme alku- ja jälkiosaa erottaa 
jyrkkä reunaiseen laaksoon kaivetun kanavan tavoin runsaan yh-
deksän kuukauden mittainen ammottava kuilu.

En ole varma, onko reilun yhdeksän kuukauden ero verrattain 
pitkä vai lyhyt. Jälkikäteen ajateltuna se tuntuu melkein ikui-
suudelta, mutta toisaalta aika kului kuin hetkessä. Käsitykseni 
jakson pituudesta vaihtelee päivästä toiseen. Valokuvissahan on 
usein savukeaski helpottamassa kuvattavan kohteen mittakaa-
van hahmottamista, mutta muistojeni viereen pystytetty savuke-
aski venyy ja kutistuu mielensä mukaan. Asiat ja ilmiöt muut-
tavat jatkuvasti muotoaan mielessäni, ja samoin – tai ehkä juuri 
sen vastapainoksi – muuttuvat myös ne mitat ja painot, joiden 
pitäisi säilyä yhdenmukaisina.
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Ei kuitenkaan voi sanoa, että kaikki muistoni liikkuisivat, ve-
nyisivät ja kutistuisivat jatkuvasti oman mielensä mukaan. Suu-
rimmaksi osaksi elämäni on ollut poukkoilematonta, johdonmu-
kaista ja järjellä käsitettävää. Kuitenkin noin yhdeksän kuukau-
den ajan olin hämmennyksen ja epäjärjestyksen vallassa, tilassa, 
jolle en osaa antaa mitään järkevää selitystä. Ajanjakso oli mi-
nulle kaikin tavoin poikkeuksellinen. Olin kuin uimari, jonka 
valtava meripyörre oli kaapannut varoittamatta mukaansa.

Kun muistelen niitä tapahtumia (kirjoitan tätä joitain vuo-
sia myöhemmin), asioiden merkitykset, etäisyydet ja keski-
näiset yhteydet käyvät välillä epäselviksi. Kun katson hetkeksi 
muual le, loogisten päätelmien askeleet vaihtavat salaman-
nopeasti paikkaa. Yritän kuitenkin kertoa tapahtumista niin 
järjestelmällisesti ja loogisesti kuin osaan. Yritys voi olla tuo-
mittu epä onnistumaan, mutta koetan pitää kiinni muutamista 
keksimistäni mitta puista niin kuin uupunut uimari pitää kiinni 
sattumalta luokseen ajautuneesta puunoksasta.

Kun muutin siihen taloon, hankin ensi töikseni halvan käytetyn 
auton. Tarvitsin kulkuneuvon, koska olin hiljattain ajanut edelli-
sen autoni loppuun ja antanut sen romutettavaksi. Maaseutukau-
pungin liepeillä päivittäisistä ostoksista ei selviä ilman autoa, ei 
varsinkaan jos sattuu asumaan vuorella. Menin Odawaran kau-
pungin lähellä sijaitsevaan Toyotan käytettyjen autojen kauppaan 
ja ostin halvan Corolla-farmarin. Myyjän mukaan auto oli puu-
terinsininen, mutta minusta se oli sairasvuoteessa riutuvan ihmi-
sen kasvojen värinen. Kilometrejä oli kertynyt vasta 36 000, mutta 
farmarilla oli ajettu kolari, joten hinta oli tuntuvasti alhaisempi 
kuin muiden samanikäisten autojen. Kävin koeajolla ja totesin, 
että jarruissa ja renkaissa ei ollut vikaa. Arvelin, että ajaisin moot-
toritiellä vain harvoin, joten vaatimustasoni ei ollut kovin korkea.
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Olin vuokrannut talon Amada Masahikolta, joka oli opis-
kelukaverini taidekorkeakouluajoilta. Minua kaksi vuotta van-
hempi Masahiko oli yksi harvoista ystävistäni, joiden seurassa 
todella viihdyin. Olimme opiskelija-aikojen jälkeenkin tavan-
neet aina silloin tällöin. Hän oli taidekorkeakoulusta valmis-
tuttuaan lakannut pyrkimästä taiteilijan uralle ja saanut töitä 
mainos toimistosta graafisena suunnittelijana. Kuultuaan, että 
olin eronnut ja asuntoa vailla, hän kysyi, haluaisinko muuttaa 
hänen isänsä taloon, jotta se ei pääsisi rapistumaan tyhjillään. 
Masahikon isä, Amada Tomohiko, oli kuuluisa taiteilija, jonka 
yleisö tunsi perinteisen japanilaisen maalaustaiteen eli nihongan 
mestarina. Amada Tomohikolla oli Odawaran lähellä talo, jossa 
oli sekä asuintilat että ateljee, ja hän oli vaimonsa kuoltua viettä-
nyt siellä kymmenen vuotta huoletonta taiteilijaelämää. Talo oli 
kuitenkin ollut jo joitain kuukausia vailla asukasta, koska Amada 
Tomohiko oli muistisairautensa pahennuttua muuttanut tasok-
kaaseen hoitokotiin Izun ylängöllä.

”Eihän vuoren huipulla sijaitsevaa taloa voi käteväksi kehua, 
mutta hiljaisuuden ja työrauhan uskallan taata sataprosentti-
sesti. Se on ihanteellinen paikka maalaamiseen. Häiriötekijöitä 
ei kerta kaikkiaan ole”, Amada Masahiko selitti minulle.

Vuokraa saattoi sanoa nimelliseksi.
”Talo rapistuu ilman asukasta, ja tietysti minua huolettaa 

myös murron tai tulipalon mahdollisuus. Minullakin on pa-
rempi mieli, jos siellä asuu joku. Mutta arvaan, että sinusta ei 
tuntuisi hyvältä, jos en pyytäisi lainkaan vuokraa. Voit joutua 
lähtemään sieltä lyhyellä varoitusajalla, mutta se ei toivottavasti 
haittaa.”

Hyväksyin hänen tarjouksensa. Koko omaisuuteni mahtui 
pienen auton tavaratilaan. Kun Masahiko pyytäisi minua läh-
temään, voisin muuttaa pois vaikka seuraavana päivänä.
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Muutin toukokuun pyhien jälkeen. Rakennus oli pieni yksi-
kerroksinen länsimainen talo, jota olisi hyvinkin voinut nimittää 
mökiksi, mutta yksinasujalle tilaa oli riittävästi. Se sijaitsi pie-
nellä vuorella, ja sitä ympäröi joka puolelta sekametsä. Minulle 
ei ollut selvää, mihin asti tontti jatkui, eikä Masahikokaan ol-
lut siitä aivan varma. Pihassa kasvoi suuria mäntyjä, joiden pak-
sut oksat levittäytyivät kaikkiin suuntiin. Siellä täällä oli suu-
ria puutarhakiviä, ja kivilyhdyn vieressä kasvoi hieno japanin-
banaanipuu.

Kuten Masahiko oli sanonut, talossa oli todella hiljaista. 
Mutta näin jälkikäteen ajatellen joudun olemaan eri mieltä hä-
nen väitteestään, ettei siellä ollut minkäänlaisia häiriötekijöitä.

Sinä aikana, kun asuin erossa vaimostani, minulla oli kaksi 
seksi suhdetta. Molemmat naiset olivat naimisissa. Toinen oli 
minua nuorempi ja toinen minua vanhempi. Molemmat olivat 
oppilaita kuvataidekurssilla, jolla minä opetin.

Kummassakin tapauksessa minä tein aloitteen (mikä oli poik-
keuksellista, koska olin jokseenkin ujo ja kokematon), ja vasta-
puoli myöntyi siihen. Jostain syystä juuri silloin tuntui helpolta 
ja luontevalta kutsua nainen vuoteeseeni. En tuntenut juuri lain-
kaan syyllisyyttä siitä, että viettelin naisia, joihin nähden olin 
opettajan asemassa. Heidän kanssaan makaaminen ei tuntunut 
sen erikoisemmalta kuin kellonajan kysyminen vastaantulijalta.

Ensimmäisessä suhteessa kumppanini oli pitkä lähes kolme-
kymmentävuotias nainen, jolla oli suuret mustat silmät, pienet 
rinnat ja kapea vyötärö. Hänellä oli korkea otsa ja kauniit suo-
rat hiukset. Korvat olivat verrattain suuret. Vaikka häntä ei voi-
nut sanoa erityisen kauniiksi, hänellä oli kiinnostavalla tavalla 
omalaatuiset kasvonpiirteet, joiden kaltaisia taidemaalarit mie-
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lellään maalaavat. (Itse asiassa piirsinkin hänestä joitain hah-
motelmia.) Lapsia hänellä ei ollut. Hänen miehensä oli lukion 
historianopettaja ja löi häntä kotona. Mies kai purki turhautu-
mistaan siihen, ettei saanut käyttää voimaa koulussa. Kasvoihin 
hän ei lyönyt koskaan. Kun riisuin kumppanini, näin siellä täällä 
mustelmia ja arpia. Nainen ei halunnut minun näkevän niitä, jo-
ten sammutimme aina valot riisuutuessamme.

Hänen kiinnostuksensa seksiä kohtaan vaikutti vähäiseltä. 
Hän ei juuri kiihottunut, vaan valitti kipua työntyessäni sisään. 
Huolellisesta esileikistä ja liukuvoiteesta ei ollut paljonkaan 
apua. Kivut saattoivat olla tuntuvia eivätkä menneet heti ohi. 
Joskus ne saivat hänet huudahtamaan.

Hän halusi siitä huolimatta maata kanssani. Tai ainakaan hän 
ei ollut haluton siihen. Minkähän takia? Ehkä kipu oli juuri 
sitä, mitä hän toivoi. Ehkä hän halusi kokea mielihyvän puu-
tetta. Ehkä hän halusi tulla rangaistuksi jollain tavalla. Ihmiset 
haluavat mitä erikoisimpia asioita. Mutta yhtä asiaa hän ei ha-
lunnut: läheisyyttä.

Hän ei halunnut käydä minun kotonani eikä kutsua minua 
omaansa, joten ajoimme aina minun autollani tuntihotelliin lä-
helle merenrantaa. Sovimme tapaamisen perheravintolan suu-
relle parkkipaikalle, kirjauduimme hotelliin kello yhden aikaan 
iltapäivällä, rakastelimme ja lähdimme ennen kolmea. Ulkona 
hän käytti aina suuria aurinkolaseja, satoi tai paistoi. Mutta ker-
ran hän ei saapunutkaan sovittuun tapaamiseen. Hän lakkasi 
myös käymästä kuvataidekurssilla. Niin päättyi lyhyt ja jokseen-
kin intohimoton suhteemme. Luulen, että makasin hänen kans-
saan neljä tai viisi kertaa.

Toisessa suhteessa kumppanini oli onnellista perhe-elämää viet-
tävä nainen. Tai ainakin minusta hänen perhe-elämänsä vaikutti 
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kaikin puolin tyydyttävältä. Hän oli 41-vuotias (jos muistan oikein) 
eli minua viitisen vuotta vanhempi. Hän oli pienikokoinen ja hä-
nellä oli kauniit kasvonpiirteet. Hän pukeutui aina tyylikkäästi. 
Hän kävi joka toinen päivä kuntosalilla ja joogaamassa, minkä an-
siosta hänellä ei ollut pienintäkään vatsapoimua. Hän ajoi punaista 
Mini Cooperia. Auto oli upouusi, ja aurinkoisina päivinä sen ki-
malluksen saattoi nähdä kaukaa. Naisen kaksi tytärtä kävivät kal-
lista yksityiskoulua Shōnanissa, parikymmentä kilometriä Odawa-
rasta itään. Hän oli itsekin aikanaan valmistunut samasta koulusta. 
Hänen aviomiehensä pyöritti jonkinlaista yritystä, mutta en tullut 
kysyneeksi millä alalla. (Eikä se juuri kiinnostanutkaan minua.)

En tiedä, miksi nainen ei torjunut lähentymisyritystäni. Ehkä 
minua ympäröi silloin jokin magneettikentän kaltainen voima, 
joka veti häntä puoleensa kuin rautaista kappaletta. Tai ehkä 
asial la ei ollut mitään tekemistä magneettien kanssa. Kenties 
hän vain kaipasi juuri sillä hetkellä lihallista tyydytystä, ja minä 
satuin olemaan sopivasti paikalla.

Joka tapauksessa osasin siihen aikaan luontevasti tarjota 
kumppanilleni sitä, mitä hän halusi – mitä ikinä se olikaan. 
Aluksi hänkin vaikutti nauttivan estottomasti siitä, mitä minulla 
oli tarjota. Ainakin suhteemme fyysinen puoli (eikä muita puo-
lia juuri ollutkaan) toimi äärimmäisen hyvin. Tapaamisemme 
olivat niin siekailemattoman seksuaalisia, että niiden suoravii-
vaisuus nousi lähes abstraktille tasolle. Hämmästyin siitä itse-
kin, kun tulin kerran ajatelleeksi asiaa.

Mutta jossain vaiheessa hän kai tuli järkiinsä. Eräänä pilvi-
senä alkutalven aamuna hän soitti minulle ja sanoi kuin pape-
rista lukien: ”Luulen, ettei meidän kannata enää tavata. Tällä ju-
tulla ei ole tulevaisuutta.” Tai jotain sensuuntaista. Hän oli tie-
tysti oikeassa: meillä ei ollut tulevaisuutta. Eihän meillä oikein 
ollut nykyhetkeäkään.
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Opiskellessani taidekorkeakoulussa tein lähinnä abstrakteja 
maalauksia. Abstrakti maalaustaide on tietenkin laaja käsite, 
enkä osaa itsekään oikein selittää senaikaisten maalausteni tyyli-
suuntaa tai sisältöä, mutta tarkoitukseni oli maalata vapaasti ja 
rajoitteetta mielikuvia, jotka eivät olleet konkreettisia. Olen joi-
tain kertoja voittanut taidenäyttelyssä pienen palkinnon. Jos-
kus teoksiani on myös esitelty taidelehdissä. Jotkut opettajista 
ja opiskelukavereista arvostivat töitäni ja kannustivat minua jat-
kamaan. Vaikka minua ei pidettykään suoranaisena tulevaisuu-
den lupauksena, voinee silti sanoa, että minulla oli lahjoja ku-
vataiteen saralla. Useimmat teoksistani vaativat suuren kankaan 
ja runsaasti öljyvärejä, joten kustannukset olivat huomattavat. 
Ja todennäköisyys, että joku haluaisi ostaa nimettömän taiteili-
jan suurikokoisen abstraktin maalauksen ja panna sen olohuo-
neensa seinälle, oli liki nolla.

Oli selvää, etten voinut hankkia elantoani maalaamalla pel-
kästään sellaisia teoksia, joista itse pidin. Siksi aloin korkea-
koulusta valmistuttuani tehdä muotokuvia tilauksesta. Maalasin 
yritysjohtajia, akateemisia voimahahmoja, parlamentaarikkoja, 
maakuntien merkkihenkilöitä ja muita yhteiskunnan pilareita 
(ohuita ja paksuja) hyvin todentuntuisesti. Sillä alalla arvoste-
taan realistista, painokasta ja hillittyä maalaustapaa. Muotoku-
vat olivat siis tyylien avaruudessa aivan vastakkaisessa suunnassa 
kuin ne teokset, joita olin halunnut maalata, mutta nyt jouduin 
tekemään niitä työkseni. Vastoin tahtoani, voinen lisätä ilman, 
että kukaan syyttää minua taiteilijan ylimielisyydestä.

Pääsin opettajan suosituksen avulla sopimusmaalariksi pie-
neen muotokuvatilauksia vastaanottavaan yritykseen Tokion 
Yotsuyassa. Yritys ei maksanut kiinteää palkkaa, mutta nuorena 
poikamiehenä tulin jotenkuten toimeen, kunhan tilauksia riitti. 
Elin vaatimatonta elämää pienessä vuokra-asunnossa junara-
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dan varressa kaukana Tokion keskeisiltä alueilta: söin mahdol-
lisuuksien mukaan kolme ateriaa päivässä, ostin joskus pullon 
halpaa viiniä ja kävin toisinaan elokuvissa naispuolisen ystävän 
kanssa. Keskityin ajoittain yksinomaan muotokuvien tekemi-
seen, ja kun olin saanut vähän rahaa säästöön, uppouduin taas 
mieleisteni teosten maalaamiseen; tätä jatkui muutamia vuo-
sia. Koko sen ajan muotokuvien maalaaminen oli minulle vain 
keino pysyä leivässä, eikä tarkoitukseni ollut jatkaa sillä alalla.

Jos muotokuvien maalaamista arvioi työnä, se oli minulle jok-
seenkin helppo keino tulla toimeen. Olin opiskelijana työsken-
nellyt jonkin aikaa muuttofirmassa ja myyjänä lähikaupassa. 
Muotokuvien maalaaminen ei ollut fyysisesti eikä henkisesti 
läheskään yhtä rasittavaa. Kun opin kaavan, minun tarvitsi vain 
toistaa se jokaisen asiakkaan kohdalla. Ennen pitkää pystyin te-
kemään muotokuvan varsin lyhyessä ajassa. Se oli kuin lentoko-
neella lentämistä autopilotti päällä.

Kun olin maalannut muotokuvia rutiininomaisesti vuoden 
verran, minulle alkoi selvitä, että töitäni arvostettiin enemmän 
kuin olin kuvitellut. Asiakkaat olivat kuulemma tyytyväisiä. Jos 
asiakkailta tulee usein valituksia työn laadusta, se näkyy pian 
maalarin saamien työtarjousten määrässä ja saattaa johtaa sopi-
muksen irtisanomiseen. Jos taas asiakkaat pitävät näkemästään, 
töitä tarjotaan lisää ja palkkiot kasvavat jonkin verran. Siinä 
mielessä muotokuvamaalaus on vakavaa liiketoimintaa. Minä 
olin vasta aloittelija, mutta jostain syystä tilauksia tuli tiheään 
tahtiin ja palkkiotkin nousivat kohtalaisesti. Yhteyshenkilöni 
yrityksessä oli mielissään teosteni laadusta. Jotkut asiakkaat ke-
huivat, että minulla oli muotokuvamaalaukseen erityinen ote.

Minulla ei ollut aavistustakaan, miksi muotokuviani arvos-
tettiin siinä määrin. Olin vain maalannut minulta tilatut kuvat 
yksi kerrallaan tuntematta työtä kohtaan erityistä intohimoa. 
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Totta puhuen en pysty palauttamaan mieleeni yhdenkään silloin 
maalaamani ihmisen kasvoja. Toisaalta mielsin itseni taidemaa-
lariksi, ja kun kerran asetuin maalaustelineen eteen ja tartuin si-
veltimeen, en voinut hyväksyä itseltäni ainakaan täysin laadu-
tonta teosta. Se olisi tuhonnut oman maalaushaluni ja halven-
tanut taidemaalarin työtä. Kaikkien töitteni ei tarvinnut antaa 
aihetta suoranaiseen ylpeyteen, mutta yritin olla maalamatta yh-
täkään, jota olisi tarvinnut hävetä. Jotkut kutsuvat sitä työmo-
raaliksi tai ammattietiikaksi, mutta minusta kyse oli vain siitä, 
että en olisi osannut toimia muullakaan tavalla.

Minulla oli muotokuvien suhteen toinenkin käytäntö, jota nou-
datin johdonmukaisesti. En käyttänyt elävää mallia. Kun sain 
tilauksen, sovin tapaamisen asiakkaan kanssa. Keskustelimme 
tunnin verran kasvokkain. Me vain puhuimme; en piirtänyt 
asiak kaasta hahmotelmia. Esitin kysymyksiä, ja asiakas vastasi. 
Kysyin missä, milloin ja millaiseen perheeseen asiakas oli synty-
nyt, millaisen lapsuuden hän oli viettänyt, missä hän oli käynyt 
koulua, millaisia töitä hän oli tehnyt, millainen perhe hänellä 
oli, miten hän oli päätynyt nykyiseen asemaansa ja niin edel-
leen. Kysyin myös asiakkaan arjesta ja harrastuksista. Yleensä 
he vastailivat mielellään ja suorastaan antaumuksella. (Olin var-
maan ainoa, jota sellaiset asiat kiinnostivat.) Tunnin tapaami-
nen venyi joskus kahdeksi tai kolmeksikin tunniksi. Keskuste-
lun jälkeen lainasin viisi tai kuusi valokuvaa asiakkaasta, taval-
lisia valokuvia hänen arjestaan ja askareistaan. Joskus kuvasin 
vielä asiakkaan kasvoja eri kulmista omalla pienellä kameral-
lani. Se riitti minulle.

”Eikö minun siis tarvitsekaan istua liikkumatta ja posee-
rata?” monet asiakkaat kysyivät huolestuneen näköisinä. He 
olivat valmistautuneet koettelemukseen jo päättäessään muo-
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tokuvan hankinnasta. Taiteilija seisoo tuimana – mutta ehkä 
ei sentään enää nykyään baskeri päässä – kankaan edessä sivel-
lin kädessään, ja malli istuu tai seisoo sovitussa asennossa liik-
kumatta. Tuo elokuvista tuttu asetelma oli heidän käsityksensä 
maalaustilanteesta.

”Haluatteko poseerata?” kysyin silloin asiakkaalta. ”Se on ko-
kemattomalle melko raskasta. Saman asennon säilyttäminen käy 
ennen pitkää tylsäksi ja saa hartiatkin jumiin. Mutta totta kai 
voitte tehdä niin, jos haluatte.”

Valtaosa asiakkaista ei tietenkään halunnut nähdä sellaista 
vaivaa. Useimmat heistä olivat joko työuransa kiireisimmässä 
vaiheessa tai jo iäkkäitä ja eläkkeellä. He eivät kaivanneet elä-
määnsä tarpeettomia koet telemuksia.

”Riittää, että saan tavata teidät ja keskustella näin kasvotus-
ten”, sanoin rauhoitellakseni asiakasta. ”Elävän mallin käyttämi-
nen ei vaikuta teoksen laatuun. Jos lopputulos ei jostain syystä 
ole teille mieleen, maalaan uuden taulun.”

Muotokuva valmistui noin kahdessa viikossa (tosin öljy värien 
kuivuminen vaati kuukausia). En tarvinnut eteeni mallia vaan 
elävän muistikuvan hänestä. ( Joskus malli suorastaan haittasi 
työn etenemistä.) Muistikuvasta tuli olla aistittavissa mallin kol-
miulotteinen olemus. Sitten minun oli vain siirrettävä muisti-
kuva kankaalle. Ilmeisesti minulla on luonnostani hyvä visuaa-
linen muisti. Siitä on muotokuvamaalarin työssä suunnattomasti 
hyötyä.

Oli työn kannalta tärkeää, että pystyin pitämään asiakkaasta 
ainakin hieman. Siksi pyrin tunnin mittaisessa tapaamisessa löy-
tämään asiakkaasta joitain puolia, joihin saatoin samaistua. Jos-
kus tehtävä tuntui mahdottomalta. Osa asiak kaista oli sellaisia, 
että olisin kavahtanut, jos minua olisi pyydetty solmimaan hei-
hin pysyvä henkilökohtainen suhde. Mutta kunhan asiakas oli 
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vain käymässä, ei ollut vaikeaa löytää hänestä muutamia omi-
naisuuksia, joista saattoi pitää. Jokaisessa ihmisessä voi nähdä 
jotain kauniisti kimaltelevaa, jos katsoo tarpeeksi syvälle. Etsin 
asiakkaasta sellaisen kimalluksen, ja jos pinta oli huurussa (niin 
kuin yleensä oli), pyyhin huurun kankaalla pois. Se oli tärkeää, 
koska tunteet, joita malli taiteilijassa herättää, välittyvät hel-
posti teokseen.

Siten minusta tuli kuin vaivihkaa muotokuvamaalari. Saavutin 
jopa hieman mainetta alan pienissä piireissä. Kun menin nai-
misiin, irtisanoin viimein sopimukseni Yotsuyassa toimivan fir-
man kanssa ja aloin myydä muotokuvia aiempaa paremmin eh-
doin maalaustaiteeseen erikoistuneen välittäjän kautta. Agentti 
oli minua kymmenisen vuotta vanhempi, kyvykäs ja motivoitunut 
mies. Juuri hän neuvoi minua jättämään aiemman sopimukseni 
ja valitsemaan asiakkaani tarkemmin. Siitä alkaen sainkin lukui-
sista muotokuvistani varsin kelvollisen palkkion (useimmat asiak-
kaat olivat kuulemma tunnettuja omalla alallaan – liike- elämässä 
tai politiikassa – mutta en tuntenut heistä juuri ketään edes ni-
meltä). Ei kuitenkaan voi sanoa, että minusta olisi tullut kuu-
luisa. Muotokuvien maailma ei toimi samoilla säännöillä kuin 
taidemaalaus ten tai valokuvien. Muotokuviin erikoistunut valo-
kuvaaja voi hyvinkin saada nimensä yleisön tietoisuuteen, mutta 
muotokuvamaalarille se on melkein mahdotonta. On harvinaista, 
että muotokuva tulee yleisön nähtäville taideteoksena. Niitä ei 
esitellä taidelehdissä eikä gallerioissa. Yleensä muotokuva pan-
naan salongin seinälle, jonne se unohtuu pölyttymään. Jos joku 
vieras sattuisikin katselemaan teosta tarkemmin (ehkä tekemi-
sen puutteesta), hän tuskin vaivautuisi kysymään taiteilijan nimeä.

Joskus tunsin itseni taidemaailman kurtisaaniksi. Seurasin joka 
kerta tuttua kaavaa taitojani hyödyntäen ja parhaan kykyni mu-
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kaan. Tein asiakkaan tyytyväiseksi. Minulla oli siihen tarvittavat 
lahjat. Tein työni ammattimaisesti mutta en konemaisesti vaan 
eläytyen. Pyytämäni palkkio ei ollut aivan pieni, mutta asiak-
kaat maksoivat sen mukisematta. Hehän olivat ihmisiä, jotka ei-
vät kysyneet ostamiensa palveluiden hintaa. Tieto kyvyistäni levisi 
suusta suuhun, ja sen ansiosta työkalenterini pysyi täytenä. En kui-
tenkaan tuntenut työtäni kohtaan halua tai himoa – en lainkaan.

En minä pyrkinyt senkaltaiseksi taidemaalariksi tai edes senkal-
taiseksi ihmiseksi. Ajauduin vain olosuhteiden aallokossa tilantee-
seen, jossa en enää maalannut omaksi ilokseni. Yksi syy oli tarve 
luoda riittävän vakaat taloudelliset puitteet avioliitolleni, mutta oli 
muitakin syitä. Luulen, että en vain enää halunnut maalata oman 
itseni vuoksi. Avioliitto oli lähinnä tekosyy. Minua ei enää voinut 
kutsua nuorukaiseksi, ja olin kai kadottamassa osan itsestäni: sen 
osan, jota jotkut nimittävät rinnassa palavaksi tuleksi. Olin unoh-
tamassa, miltä tuntui lämmitellä tuon tulen loimussa.

Minun olisi kai pitänyt huomata kulkevani kohti umpikujaa. 
Olisi pitänyt ryhtyä toimenpiteisiin. Mutta lykkäsin suunnan-
muutosta, kunnes lopulta vaimoni teki omat johtopäätöksensä. 
Olin silloin 36-vuotias.
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