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Ensimmainen osa

Nikyviksi tullut idea



Prologi

Kun herisin tindin lyhyiltd paivduniltani, edessini oli kasvoton
mies. Hin istui tuolilla vastapéiti sohvaa, jolla olin nukkunut,
ja tuijotti minua kuvitteellisilla silmillddn.

Mies oli kookas, ja hin oli pukeutunut samalla tavalla kuin
tavatessamme ensimmadistd kertaa. Hinelld oli pitkd tumma
paillystakki ja musta leveilierinen hattu, joka kitki puolet hi-
nen puuttuvista kasvoistaan.

"Tulin teettimain muotokuvan”’, kasvoton mies sanoi varmis-
tettuaan ensin, ettd olin hereilld. Hin puhui matalalla ddnelld,
joka kuulosti kuivalta ja virittomaltd. "Lupasit minulle sellai-
sen. Muistatko vield?”

"Muistan. En voinut piirtdd sinua, koska minulla ei ollut sil-
loin paperia”, sanoin. Minunkin déneni kuulosti yhti kuivalta ja
virittomailtd. "Annoin sinulle muotokuvan sijaan pienen ping-
viinin onnenamuletiksi.”

”"Niin. Se on minulla mukana”, hin sanoi ja ojensi oikean ka-
tensd suoraan minua kohti. Kisi oli todella pitkd. Mies piteli
sormissaan pientd muovista pingviinid. Se oli onnenamuletti,
joka kiinnitetddn ohuella narulla matkapuhelimeen. Hin pu-
dotti sen kahvipoydin lasitasolle. Kuului pieni kolahdus.

”Annan sen sinulle takaisin. Luulen, etti tarvitset sitd. Timi
pieni pingviini saa nyt suojella sinulle tirkeitd ihmisid. Mutta
vastineeksi toivon, ettd maalaat muotokuvani.”



Epiroin. "Pyynt6 tuli hieman ékisti. En ole koskaan tehnyt
muotokuvaa ihmisestd, jolla ei ole kasvoja.”

Kurkkuani kuivasi.

”Olen kuullut, ettd olet kyvykds muotokuvamaalari. Ja mi-
hin ihminen ryhtyykin, jokin kerta on viistimatti ensimmai-
nen”, kasvoton mies sanoi. Sitten hin naurahti. Tai luulen, ettd
hin naurahti. Adni kuulosti luolan syvyyksisti kaikuvalta tuu-
len ujellukselta.

Hin otti pddstddn hatun, joka oli peittinyt puolet hinen kas-
voistaan. Mutta siind, missd hinen kasvojensa olisi pitinyt olla,
ndkyi vain hitaasti pydrteilevid maidonvalkoista usvaa.

Nousin sohvalta ja kivin hakemassa tychuoneestani lehtion ja
pehmein lyijykynin. Istuin sohvan reunalle ja yritin hahmotella
kasvottoman miehen paperille, mutta en keksinyt, mistd aloit-
taa. Edessini oli vain tyhjyyttd. Miten piirtdd jotain, mikd ei ole
olemassa? Tyhjyyttd ympiroivdi maidonvalkoinen usva muutti
jatkuvasti muotoaan.

”Kannattaa pitdd kiirettd”, kasvoton mies sanoi. ”’En voi vii-
pya tailld kovin kauan.”

Syddmeni hakkasi kahahdellen. Minun oli kiirehdittiva,
mutta lyijykyndd puristavat sormeni eivit suostuneet liikku-
maan. Tuntui kuin koko kiteni olisi ollut puuduksissa. Kuten
mies oli sanonut, elimdssini oli ihmisid, jotka olivat minulle
ldheisid ja joista minun oli pidettivd huolta, mutta en osannut
muuta kuin piirtdd ja maalata. Siitd huolimatta en kerta kaik-
kiaan pystynyt jiljentimiin kasvotonta miestd paperille. Tuijo-
tin liikkuvaa usvaa kykenemitti tekemdin mitidn muuta.

”Valitan, mutta aika on lopussa”, mies sanoi hetked mychem-
min. Sitten hin henkdisi usvapilven kuvitteellisesta suustaan.

”Odota. Jos saan vield tovin, voin...”

Mies pani taas mustan hatun pddhinsi ja kitki puolet kas-



voistaan. "Tulen joskus toiste. Ehki olet silloin valmis maalaa-
maan minut. Sdilytin siihen asti pingviinid puolestasi.”

Kasvoton mies katosi hetkessd niin kuin utu hilvenee tuulen-
puuskan hajottamana. Jilkeen jdivit vain tyhji tuoli ja lasipoyta.
Pingviinin muotoinen amuletti oli kadonnut.

Se tuntui kuin unelta, mutta tiesin, etten uneksinut. Jos se
olisi ollut unta, samoin olisi ollut koko se maailma, jossa elin.

Ehka pystyisin vield joskus maalaamaan olemattomuuden
muotokuvan samaan tapaan kuin erds toinen taiteilija oli kyen-
nyt maalaamaan Komtuurin surman. Mutta tarvitsin aikaa. Mi-
nun oli voitettava aika puolelleni ja tehtivi siitd ystavini.



Jos pinta oli huurussa

Asuin toukokuusta vuoden loppuun saakka vuorella lihelld ka-
pean laakson suuta. Kesilld laakson perilld satoi miltei jatku-
vasti, kun taas laakson ulkopuolella paistoi yleensd aurinko. Se
johtui mereltd puhaltavasta lounaistuulesta. Tuuli toi laaksoon
kosteita pilvid, jotka tiivistyivit sateeksi noustessaan vuoren rin-
nettd ylos. Talo, jossa asuin, oli usein juuri sidilmioiden rajalla
niin, ettd talon etupuolella saattoi olla aurinkoista, vaikka taka-
pihalla satoi rankasti. Aluksi se himmistytti minua, mutta ajan
mittaan se alkoi tuntua itsestddnselvilti.

Vuoret olivat sielld tddlld repaleisten pilvien peitossa. Kun
tuuli puhalsi, saattoi ndhdd, kuinka pilvenriekaleet harhaili-
vat vuorten rinteilld. Ne olivat kuin menneisyydesti ilmesty-
neitd sieluja, jotka etsivit kadonneita muistojaan. Joskus tuu-
lessa tanssi ddneti sadepisaroita, jotka néyttivit pieniltd valkoi-
silta lumihiutaleilta. Koska vuorella tuuli melkein koko ajan,
talossa pirjisi kesillakin ilman ilmastointilaitetta.

Talo oli pieni ja vanha, mutta sitd ympdroi laaja piha. Kun
kukaan ei hoitanut pihaa, se peittyi rehottaviin rikkaruohoihin,
jotka tarjosivat suojaisan kodin kissaperheelle, mutta kun puu-
tarhuri kivi ajamassa ruohon, kissat muuttivat jonnekin muualle.
Ne eivit kai viihtyneet siistityssd pihassa. Raidallisella naaraalla
oli kolme pentua. Sen laihuudesta ja tuimasta ilmeestd pédtel-
len kissaperhe sinnitteli pysyakseen hengissi.
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Talo oli vuoren laella, ja lounaaseen avautuvalta terassilta saattoi
nihdi pienen kaistaleen merta, joka pilkotti sekametsin lomasta.
Meri niytti tuskin suuremmalta kuin kisienpesuallas, joka on las-
kettu tiyteen vettd. Se oli valtavan Tyynenmeren pienen pieni hi-
tunen. Olin kuullut tutulta asunnonvilittdjaltd, ettd mititonkin
merinikoala saattoi vaikuttaa tontin hintaan ratkaisevasti, mutta
minulle oli samantekevii, nikyiko talosta merelle vai ei. Kaukaa
katsottuna pieni merikaistale ndytti lyjjynharmaalta. En ymmir-
tinyt lainkaan, miksi meren nikeminen oli ihmisille niin tirkedi.
Itse katselin mieluummin vuoria. Vuorenrinne laakson toisella
puolen vaihtoi tuon tuosta ilmettdin vuodenajan ja sddtilan mu-
kaan. Saatoin seurata sen muutoksia pdivisti toiseen kylldstymatta.

Vaimoni ja mind olimme muuttaneet erillemme, ja allekirjoitin
viralliset eropaperitkin, mutta sen jilkeen tapahtui asioita, joi-
den seurauksena pdadyimme lopulta jatkamaan yhteistd avioeld-
maimme. Minun on itsekin vaikea hahmottaa syiti ja seurauk-
sia siind tapahtumaketjussa, jonka piitteeksi palasimme yh-
teen. Joka tapauksessa avioelimdmme alku- ja jilkiosaa erottaa
jyrkkdreunaiseen laaksoon kaivetun kanavan tavoin runsaan yh-
deksin kuukauden mittainen ammottava kuilu.

En ole varma, onko reilun yhdeksin kuukauden ero verrattain
pitkd vai lyhyt. Jilkikiteen ajateltuna se tuntuu melkein ikui-
suudelta, mutta toisaalta aika kului kuin hetkessd. Kisitykseni
jakson pituudesta vaihtelee pdivistd toiseen. Valokuvissahan on
usein savukeaski helpottamassa kuvattavan kohteen mittakaa-
van hahmottamista, mutta muistojeni viereen pystytetty savuke-
aski venyy ja kutistuu mielensid mukaan. Asiat ja ilmiét muut-
tavat jatkuvasti muotoaan mielessini, ja samoin — tai ehkd juuri
sen vastapainoksi — muuttuvat my6s ne mitat ja painot, joiden

pitdisi sdilyd yhdenmukaisina.
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Ei kuitenkaan voi sanoa, ettd kaikki muistoni liikkuisivat, ve-
nyisivit ja kutistuisivat jatkuvasti oman mielensd mukaan. Suu-
rimmaksi osaksi elimini on ollut poukkoilematonta, johdonmu-
kaista ja jirjelld kisitettdvid. Kuitenkin noin yhdeksidn kuukau-
den ajan olin himmennyksen ja epdjirjestyksen vallassa, tilassa,
jolle en osaa antaa mitdin jirkevia selitystd. Ajanjakso oli mi-
nulle kaikin tavoin poikkeuksellinen. Olin kuin uimari, jonka
valtava meripy6rre oli kaapannut varoittamatta mukaansa.

Kun muistelen niitd tapahtumia (kirjoitan titd joitain vuo-
sia myohemmin), asioiden merkitykset, etiisyydet ja keski-
ndiset yhteydet kiyvit vililld epaselviksi. Kun katson hetkeksi
muualle, loogisten piditelmien askeleet vaihtavat salaman-
nopeasti paikkaa. Yritin kuitenkin kertoa tapahtumista niin
jarjestelmallisesti ja loogisesti kuin osaan. Yritys voi olla tuo-
mittu epdonnistumaan, mutta koetan pitdd kiinni muutamista
keksimistdni mittapuista niin kuin uupunut uimari pitdd kiinni
sattumalta luokseen ajautuneesta puunoksasta.

Kun muutin siihen taloon, hankin ensi téikseni halvan kiytetyn
auton. Tarvitsin kulkuneuvon, koska olin hiljattain ajanut edelli-
sen autoni loppuun ja antanut sen romutettavaksi. Maaseutukau-
pungin liepeilld péivittdisistd ostoksista ei selvid ilman autoa, ei
varsinkaan jos sattuu asumaan vuorella. Menin Odawaran kau-
pungin lihelld sijaitsevaan Toyotan kiytettyjen autojen kauppaan
ja ostin halvan Corolla-farmarin. Myyjin mukaan auto oli puu-
terinsininen, mutta minusta se oli sairasvuoteessa riutuvan ihmi-
sen kasvojen virinen. Kilometreji oli kertynyt vasta 36 ooo, mutta
farmarilla oli ajettu kolari, joten hinta oli tuntuvasti alhaisempi
kuin muiden samanikiisten autojen. Kavin koeajolla ja totesin,
ettd jarruissa ja renkaissa ei ollut vikaa. Arvelin, ettd ajaisin moot-
toritielld vain harvoin, joten vaatimustasoni ei ollut kovin korkea.
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Olin vuokrannut talon Amada Masahikolta, joka oli opis-
kelukaverini taidekorkeakouluajoilta. Minua kaksi vuotta van-
hempi Masahiko oli yksi harvoista ystivistini, joiden seurassa
todella vithdyin. Olimme opiskelija-aikojen jilkeenkin tavan-
neet aina silloin talléin. Hin oli taidekorkeakoulusta valmis-
tuttuaan lakannut pyrkimisti taiteilijan uralle ja saanut toitd
mainostoimistosta graafisena suunnittelijana. Kuultuaan, ettd
olin eronnut ja asuntoa vailla, hin kysyi, haluaisinko muuttaa
hinen isinsi taloon, jotta se ei pddsisi rapistumaan tyhjillddn.
Masahikon isd, Amada Tomohiko, oli kuuluisa taiteilija, jonka
yleiso tunsi perinteisen japanilaisen maalaustaiteen eli nibongan
mestarina. Amada Tomohikolla oli Odawaran ldhelli talo, jossa
oli sekd asuintilat etti ateljee, ja hin oli vaimonsa kuoltua vietti-
nyt sielli kymmenen vuotta huoletonta taiteilijaelimad. Talo oli
kuitenkin ollut jo joitain kuukausia vailla asukasta, koska Amada
Tomobhiko oli muistisairautensa pahennuttua muuttanut tasok-
kaaseen hoitokotiin Izun ylingolld.

”Eihidn vuoren huipulla sijaitsevaa taloa voi kiteviksi kehua,
mutta hiljaisuuden ja ty6rauhan uskallan taata sataprosentti-
sesti. Se on ihanteellinen paikka maalaamiseen. Hiiri6tekijoitd
ei kerta kaikkiaan ole”, Amada Masahiko selitti minulle.

Vuokraa saattoi sanoa nimelliseksi.

"Talo rapistuu ilman asukasta, ja tietysti minua huolettaa
my6s murron tai tulipalon mahdollisuus. Minullakin on pa-
rempi mieli, jos sielld asuu joku. Mutta arvaan, etti sinusta ei
tuntuisi hyviltd, jos en pyytiisi lainkaan vuokraa. Voit joutua
lihtemiin sieltd lyhyelld varoitusajalla, mutta se ei toivottavasti
haittaa.”

Hyviksyin hinen tarjouksensa. Koko omaisuuteni mahtui
pienen auton tavaratilaan. Kun Masahiko pyytiisi minua lih-

temdin, voisin muuttaa pois vaikka seuraavana piivini.
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Muutin toukokuun pyhien jilkeen. Rakennus oli pieni yksi-
kerroksinen linsimainen talo, jota olisi hyvinkin voinut nimittdd
mokiksi, mutta yksinasujalle tilaa oli riittivisti. Se sijaitsi pie-
nelld vuorella, ja sitd ympdroi joka puolelta sekametsd. Minulle
ei ollut selvdd, mihin asti tontti jatkui, eiki Masahikokaan ol-
lut siitd aivan varma. Pihassa kasvoi suuria méntyji, joiden pak-
sut oksat levittdytyivit kaikkiin suuntiin. Sielld tdalld oli suu-
ria puutarhakivid, ja kivilyhdyn vieressd kasvoi hieno japanin-
banaanipuu.

Kuten Masahiko oli sanonut, talossa oli todella hiljaista.
Mutta nidin jilkikdteen ajatellen joudun olemaan eri mieltd hi-
nen viitteestdin, ettei sielld ollut minkdénlaisia hairiotekijoita.

Sina aikana, kun asuin erossa vaimostani, minulla oli kaksi
seksisuhdetta. Molemmat naiset olivat naimisissa. Toinen oli
minua nuorempi ja toinen minua vanhempi. Molemmat olivat
oppilaita kuvataidekurssilla, jolla mind opetin.

Kummassakin tapauksessa mini tein aloitteen (miki oli poik-
keuksellista, koska olin jokseenkin ujo ja kokematon), ja vasta-
puoli myontyi sithen. Jostain syystd juuri silloin tuntui helpolta
ja luontevalta kutsua nainen vuoteeseeni. En tuntenut juuri lain-
kaan syyllisyyttd siitd, ettd viettelin naisia, joihin nihden olin
opettajan asemassa. Heiddn kanssaan makaaminen ei tuntunut
sen erikoisemmalta kuin kellonajan kysyminen vastaantulijalta.

Ensimmaisessi suhteessa kumppanini oli pitkd lihes kolme-
kymmentivuotias nainen, jolla oli suuret mustat silmit, pienet
rinnat ja kapea vyotiro. Hinelld oli korkea otsa ja kauniit suo-
rat hiukset. Korvat olivat verrattain suuret. Vaikka hinti ei voi-
nut sanoa erityisen kauniiksi, hanelld oli kiinnostavalla tavalla

omalaatuiset kasvonpiirteet, joiden kaltaisia taidemaalarit mie-
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lellddn maalaavat. (Itse asiassa piirsinkin héinestd joitain hah-
motelmia.) Lapsia hinelld ei ollut. Hinen miehensi oli lukion
historianopettaja ja 161 hintd kotona. Mies kai purki turhautu-
mistaan siihen, ettei saanut kiyttdd voimaa koulussa. Kasvoihin
hin ei lyonyt koskaan. Kun riisuin kumppanini, ndin sielld taalld
mustelmia ja arpia. Nainen ei halunnut minun nikevin niité, jo-
ten sammutimme aina valot riisuutuessamme.

Hinen kiinnostuksensa seksid kohtaan vaikutti vihiiselt.
Hin ei juuri kiihottunut, vaan valitti kipua tyontyessini sisddn.
Huolellisesta esileikistd ja liukuvoiteesta ei ollut paljonkaan
apua. Kivut saattoivat olla tuntuvia eivitkd menneet heti ohi.
Joskus ne saivat hinet huudahtamaan.

Hin halusi siitd huolimatta maata kanssani. Tai ainakaan hin
ei ollut haluton siihen. Minkihin takia? Ehki kipu oli juuri
sitd, mitd hidn toivoi. Ehkd hin halusi kokea mielihyvin puu-
tetta. Ehkéd hin halusi tulla rangaistuksi jollain tavalla. Ihmiset
haluavat miti erikoisimpia asioita. Mutta yhtd asiaa hén ei ha-
lunnut: liheisyytta.

Hin ei halunnut kiydd minun kotonani eikd kutsua minua
omaansa, joten ajoimme aina minun autollani tuntihotelliin 14-
helle merenrantaa. Sovimme tapaamisen perheravintolan suu-
relle parkkipaikalle, kirjauduimme hotelliin kello yhden aikaan
iltapdivilld, rakastelimme ja lihdimme ennen kolmea. Ulkona
hin kdytti aina suuria aurinkolaseja, satoi tai paistoi. Mutta ker-
ran hin ei saapunutkaan sovittuun tapaamiseen. Hin lakkasi
myo6s kidymastd kuvataidekurssilla. Niin pddttyi lyhyt ja jokseen-
kin intohimoton suhteemme. Luulen, etti makasin hinen kans-

saan neljd tai viisi kertaa.

Toisessa suhteessa kumppanini oli onnellista perhe-elimii viet-
tivd nainen. Tai ainakin minusta hinen perhe-elimansi vaikutti
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kaikin puolin tyydyttavaltd. Hin oli 41-vuotias (jos muistan oikein)
eli minua viitisen vuotta vanhempi. Hén oli pienikokoinen ja hi-
nelld oli kauniit kasvonpiirteet. Hin pukeutui aina tyylikkaasti.
Hin kivi joka toinen pdivd kuntosalilla ja joogaamassa, minké an-
siosta hdnelld ei ollut pienintikddn vatsapoimua. Hin ajoi punaista
Mini Cooperia. Auto oli upouusi, ja aurinkoisina pdivini sen ki-
malluksen saattoi nihdd kaukaa. Naisen kaksi tytartd kavivit kal-
lista yksityiskoulua Shonanissa, parikymmenti kilometrid Odawa-
rasta itddn. Hin oli itsekin aikanaan valmistunut samasta koulusta.
Hinen aviomiehensd pydritti jonkinlaista yritystd, mutta en tullut
kysyneeksi milld alalla. (Eiki se juuri kiinnostanutkaan minua.)

En tiedd, miksi nainen ei torjunut lihentymisyritystini. Ehka
minua ympirdi silloin jokin magneettikentin kaltainen voima,
joka veti hintd puoleensa kuin rautaista kappaletta. Tai ehkd
asialla ei ollut mitddn tekemistd magneettien kanssa. Kenties
hin vain kaipasi juuri silld hetkelld lihallista tyydytystd, ja mind
satuin olemaan sopivasti paikalla.

Joka tapauksessa osasin sithen aikaan luontevasti tarjota
kumppanilleni sitd, mitd hdn halusi — mitd ikind se olikaan.
Aluksi hinkin vaikutti nauttivan estottomasti siiti, mitd minulla
oli tarjota. Ainakin suhteemme fyysinen puoli (eikd muita puo-
lia juuri ollutkaan) toimi ddrimmdisen hyvin. Tapaamisemme
olivat niin siekailemattoman seksuaalisia, ettd niiden suoravii-
vaisuus nousi lihes abstraktille tasolle. Himmastyin siitd itse-
kin, kun tulin kerran ajatelleeksi asiaa.

Mutta jossain vaiheessa hin kai tuli jarkiinsd. Erddnd pilvi-
send alkutalven aamuna hin soitti minulle ja sanoi kuin pape-
rista lukien: "Luulen, ettei meidin kannata endi tavata. Talld ju-
tulla ei ole tulevaisuutta.” Tai jotain sensuuntaista. Hin oli tie-

tysti oikeassa: meilld ei ollut tulevaisuutta. Eihdn meilld oikein

ollut nykyhetkeikéin.
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Opiskellessani taidekorkeakoulussa tein lihinnd abstrakteja
maalauksia. Abstrakti maalaustaide on tietenkin laaja kisite,
enkd osaa itsekdin oikein selittdd senaikaisten maalausteni tyyli-
suuntaa tai sisdltod, mutta tarkoitukseni oli maalata vapaasti ja
rajoitteetta mielikuvia, jotka eivit olleet konkreettisia. Olen joi-
tain kertoja voittanut taidenidyttelyssd pienen palkinnon. Jos-
kus teoksiani on myos esitelty taidelehdissa. Jotkut opettajista
ja opiskelukavereista arvostivat tditini ja kannustivat minua jat-
kamaan. Vaikka minua ei pidettykiin suoranaisena tulevaisuu-
den lupauksena, voinee silti sanoa, ettd minulla oli lahjoja ku-
vataiteen saralla. Useimmat teoksistani vaativat suuren kankaan
ja runsaasti 6ljyvireji, joten kustannukset olivat huomattavat.
Ja todennikéisyys, ettd joku haluaisi ostaa nimettémin taiteili-
jan suurikokoisen abstraktin maalauksen ja panna sen olohuo-
neensa seinille, oli liki nolla.

Oli selvid, etten voinut hankkia elantoani maalaamalla pel-
kdstddn sellaisia teoksia, joista itse pidin. Siksi aloin korkea-
koulusta valmistuttuani tehdd muotokuvia tilauksesta. Maalasin
yritysjohtajia, akateemisia voimahahmoja, parlamentaarikkoja,
maakuntien merkkihenkil6itd ja muita yhteiskunnan pilareita
(ohuita ja paksuja) hyvin todentuntuisesti. Silld alalla arvoste-
taan realistista, painokasta ja hillittyd maalaustapaa. Muotoku-
vat olivat siis tyylien avaruudessa aivan vastakkaisessa suunnassa
kuin ne teokset, joita olin halunnut maalata, mutta nyt jouduin
tekemidn niitd tykseni. Vastoin tahtoani, voinen lisitd ilman,
ettd kukaan syyttdd minua taiteilijan ylimielisyydesta.

Piidsin opettajan suosituksen avulla sopimusmaalariksi pie-
neen muotokuvatilauksia vastaanottavaan yritykseen Tokion
Yotsuyassa. Yritys ei maksanut kiintedd palkkaa, mutta nuorena
poikamiehend tulin jotenkuten toimeen, kunhan tilauksia riitti.

Elin vaatimatonta elimid pienessd vuokra-asunnossa junara-
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dan varressa kaukana Tokion keskeisiltd alueilta: s6in mahdol-
lisuuksien mukaan kolme ateriaa pdivissd, ostin joskus pullon
halpaa viinid ja kévin toisinaan elokuvissa naispuolisen ystivin
kanssa. Keskityin ajoittain yksinomaan muotokuvien tekemi-
seen, ja kun olin saanut vihin rahaa sddsto6n, uppouduin taas
mieleisteni teosten maalaamiseen; titd jatkui muutamia vuo-
sia. Koko sen ajan muotokuvien maalaaminen oli minulle vain
keino pysyi leivissi, eiki tarkoitukseni ollut jatkaa silld alalla.

Jos muotokuvien maalaamista arvioi ty6nd, se oli minulle jok-
seenkin helppo keino tulla toimeen. Olin opiskelijana tyosken-
nellyt jonkin aikaa muuttofirmassa ja myyjind lihikaupassa.
Muotokuvien maalaaminen ei ollut fyysisesti eikd henkisesti
liheskidn yhti rasittavaa. Kun opin kaavan, minun tarvitsi vain
toistaa se jokaisen asiakkaan kohdalla. Ennen pitkéd pystyin te-
kemidn muotokuvan varsin lyhyessi ajassa. Se oli kuin lentoko-
neella lentimistd autopilotti paalla.

Kun olin maalannut muotokuvia rutiininomaisesti vuoden
verran, minulle alkoi selvitd, ettd toitdni arvostettiin enemman
kuin olin kuvitellut. Asiakkaat olivat kuulemma tyytyviisid. Jos
asiakkailta tulee usein valituksia tyon laadusta, se nikyy pian
maalarin saamien tydtarjousten méidrissi ja saattaa johtaa sopi-
muksen irtisanomiseen. Jos taas asiakkaat pitivit nikemadstdin,
tOitd tarjotaan lisdd ja palkkiot kasvavat jonkin verran. Siinid
mielessi muotokuvamaalaus on vakavaa liiketoimintaa. Mini
olin vasta aloittelija, mutta jostain syysté tilauksia tuli tihedin
tahtiin ja palkkiotkin nousivat kohtalaisesti. Yhteyshenkiloni
yrityksessi oli mielissddn teosteni laadusta. Jotkut asiakkaat ke-
huivat, ettd minulla oli muotokuvamaalaukseen erityinen ote.

Minulla ei ollut aavistustakaan, miksi muotokuviani arvos-
tettiin siind médrin. Olin vain maalannut minulta tilatut kuvat
yksi kerrallaan tuntematta ty6td kohtaan erityistd intohimoa.
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Totta puhuen en pysty palauttamaan mieleeni yhdenkiin silloin
maalaamani ithmisen kasvoja. Toisaalta mielsin itseni taidemaa-
lariksi, ja kun kerran asetuin maalaustelineen eteen ja tartuin si-
veltimeen, en voinut hyviksyi itseltini ainakaan tdysin laadu-
tonta teosta. Se olisi tuhonnut oman maalaushaluni ja halven-
tanut taidemaalarin ty6td. Kaikkien toitteni ei tarvinnut antaa
aihetta suoranaiseen ylpeyteen, mutta yritin olla maalamatta yh-
takain, jota olisi tarvinnut héveti. Jotkut kutsuvat sitd tyémo-
raaliksi tai ammattietiikaksi, mutta minusta kyse oli vain siitd,
ettd en olisi osannut toimia muullakaan tavalla.

Minulla oli muotokuvien suhteen toinenkin kiytinto, jota nou-
datin johdonmukaisesti. En kiyttinyt elivdd mallia. Kun sain
tilauksen, sovin tapaamisen asiakkaan kanssa. Keskustelimme
tunnin verran kasvokkain. Me vain puhuimme; en piirtinyt
asiakkaasta hahmotelmia. Esitin kysymyksid, ja asiakas vastasi.
Kysyin missd, milloin ja millaiseen perheeseen asiakas oli synty-
nyt, millaisen lapsuuden hin oli viettinyt, missd hin oli kiynyt
koulua, millaisia t6itd hin oli tehnyt, millainen perhe hinelld
oli, miten hén oli padtynyt nykyiseen asemaansa ja niin edel-
leen. Kysyin myos asiakkaan arjesta ja harrastuksista. Yleensd
he vastailivat mielelldin ja suorastaan antaumuksella. (Olin var-
maan ainoa, jota sellaiset asiat kiinnostivat.) Tunnin tapaami-
nen venyi joskus kahdeksi tai kolmeksikin tunniksi. Keskuste-
lun jilkeen lainasin viisi tai kuusi valokuvaa asiakkaasta, taval-
lisia valokuvia hinen arjestaan ja askareistaan. Joskus kuvasin
vield asiakkaan kasvoja eri kulmista omalla pienelld kameral-
lani. Se riitti minulle.

"Eik6é minun siis tarvitsekaan istua liitkkumatta ja posee-
rata?” monet asiakkaat kysyivit huolestuneen nikoisind. He
olivat valmistautuneet koettelemukseen jo péittdessiin muo-

19



tokuvan hankinnasta. Taiteilija seisoo tuimana — mutta ehkd
el sentddn endd nykyddn baskeri padssd — kankaan edessi sivel-
lin kiddessdin, ja malli istuu tai seisoo sovitussa asennossa liik-
kumatta. Tuo elokuvista tuttu asetelma oli heidin kisityksensd
maalaustilanteesta.

"Haluatteko poseerata?” kysyin silloin asiakkaalta.”Se on ko-
kemattomalle melko raskasta. Saman asennon siilyttiminen kéy
ennen pitkédd tylsiksi ja saa hartiatkin jumiin. Mutta totta kai
voitte tehdi niin, jos haluatte.”

Valtaosa asiakkaista ei tietenkdin halunnut nihdi sellaista
vaivaa. Useimmat heistd olivat joko tyburansa kiireisimmassi
vaiheessa tai jo idkkiitd ja elikkeelld. He eivit kaivanneet eld-
madnsi tarpeettomia koettelemuksia.

”Riittdd, ettd saan tavata teiddt ja keskustella ndin kasvotus-
ten”, sanoin rauhoitellakseni asiakasta. ”Eldvin mallin kdyttimi-
nen ei vaikuta teoksen laatuun. Jos lopputulos ei jostain syysti
ole teille mieleen, maalaan uuden taulun.”

Muotokuva valmistui noin kahdessa viikossa (tosin 6ljyvirien
kuivuminen vaati kuukausia). En tarvinnut eteeni mallia vaan
elavin muistikuvan hinesti. (Joskus malli suorastaan haittasi
tyon etenemistd.) Muistikuvasta tuli olla aistittavissa mallin kol-
miulotteinen olemus. Sitten minun oli vain siirrettdvd muisti-
kuva kankaalle. I[lmeisesti minulla on luonnostani hyvi visuaa-
linen muisti. Siitd on muotokuvamaalarin ty6ssd suunnattomasti
hyotyi.

Oli tyon kannalta tirkedd, ettd pystyin pitimain asiakkaasta
ainakin hieman. Siksi pyrin tunnin mittaisessa tapaamisessa 16y-
timédn asiakkaasta joitain puolia, joihin saatoin samaistua. Jos-
kus tehtivi tuntui mahdottomalta. Osa asiakkaista oli sellaisia,
ettd olisin kavahtanut, jos minua olisi pyydetty solmimaan hei-

hin pysyvi henkilokohtainen suhde. Mutta kunhan asiakas oli
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vain kdymissi, ei ollut vaikeaa 16ytdd hinestd muutamia omi-
naisuuksia, joista saattoi pitdd. Jokaisessa ihmisessd voi nihda
jotain kauniisti kimaltelevaa, jos katsoo tarpeeksi syville. Etsin
asiakkaasta sellaisen kimalluksen, ja jos pinta oli huurussa (niin
kuin yleensi oli), pyyhin huurun kankaalla pois. Se oli tirkedd,
koska tunteet, joita malli taiteilijassa herattdd, valittyvit hel-
posti teokseen.

Siten minusta tuli kuin vaivihkaa muotokuvamaalari. Saavutin
jopa hieman mainetta alan pienissd piireissi. Kun menin nai-
misiin, irtisanoin viimein sopimukseni Yotsuyassa toimivan fir-
man kanssa ja aloin myydd muotokuvia aiempaa paremmin eh-
doin maalaustaiteeseen erikoistuneen vilittdjin kautta. Agentti
oli minua kymmenisen vuotta vanhempi, kyvykis ja motivoitunut
mies. Juuri hin neuvoi minua jittdmain aiemman sopimukseni
ja valitsemaan asiakkaani tarkemmin. Siitd alkaen sainkin lukui-
sista muotokuvistani varsin kelvollisen palkkion (useimmat asiak-
kaat olivat kuulemma tunnettuja omalla alallaan — litke-elimassi
tai politiikassa — mutta en tuntenut heistd juuri ketdin edes ni-
meltd). Ei kuitenkaan voi sanoa, etti minusta olisi tullut kuu-
luisa. Muotokuvien maailma ei toimi samoilla sidnnéilld kuin
taidemaalausten tai valokuvien. Muotokuviin erikoistunut valo-
kuvaaja voi hyvinkin saada nimensi yleison tietoisuuteen, mutta
muotokuvamaalarille se on melkein mahdotonta. On harvinaista,
ettd muotokuva tulee yleison nihtaville taideteoksena. Niitd ei
esitelld taidelehdissd eikd gallerioissa. Yleensd muotokuva pan-
naan salongin seinille, jonne se unohtuu polyttyméin. Jos joku
vieras sattuisikin katselemaan teosta tarkemmin (ehka tekemi-
sen puutteesta), hin tuskin vaivautuisi kysymdin taiteilijan nimed.

Joskus tunsin itseni taidemaailman kurtisaaniksi. Seurasin joka
kerta tuttua kaavaa taitojani hy6dyntéen ja parhaan kykyni mu-
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kaan. Tein asiakkaan tyytyviiseksi. Minulla oli sithen tarvittavat
lahjat. Tein tyoni ammattimaisesti mutta en konemaisesti vaan
elaytyen. Pyytimini palkkio ei ollut aivan pieni, mutta asiak-
kaat maksoivat sen mukisematta. Hehdn olivat ihmisid, jotka ei-
vit kysyneet ostamiensa palveluiden hintaa. Tieto kyvyistini levisi
suusta suuhun, ja sen ansiosta tyokalenterini pysyi tiytend. En kui-
tenkaan tuntenut tyotini kohtaan halua tai himoa — en lainkaan.

En mind pyrkinyt senkaltaiseksi taidemaalariksi tai edes senkal-
taiseksi ithmiseksi. Ajauduin vain olosuhteiden aallokossa tilantee-
seen, jossa en endd maalannut omaksi ilokseni. Yksi syy oli tarve
luoda riittdvin vakaat taloudelliset puitteet avioliitolleni, mutta oli
muitakin syitd. Luulen, ettd en vain endd halunnut maalata oman
itseni vuoksi. Avioliitto oli lihinni tekosyy. Minua ei endd voinut
kutsua nuorukaiseksi, ja olin kai kadottamassa osan itsestini: sen
osan, jota jotkut nimittdvit rinnassa palavaksi tuleksi. Olin unoh-
tamassa, miltd tuntui limmitelld tuon tulen loimussa.

Minun olisi kai pitinyt huomata kulkevani kohti umpikujaa.
Olisi pitinyt ryhtyd toimenpiteisiin. Mutta lykkisin suunnan-
muutosta, kunnes lopulta vaimoni teki omat johtopditoksensi.
Olin silloin 36-vuotias.
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