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Gerald Murnane (s. 1939) on Goroken
kaupungissa, Linsi-Victoriassa, Austra-
liassa, asuva ja tydskentelevd kirjailija.
Hintd pidetddin kotimaansa eldvistd
kirjailijoista merkittdvimpanid. Hinen
tuotantonsa koostuu romaaneista ja
kertomuksista, runoudesta ja esseistii-
kasta. Hinen omalaatuisen ajattelunsa
ja  kielensi ihailijoihin  lukeutuvat
S mm. J.M. Coetzee ja Shirley Hazzard.
© Tan Hill Nigerian-amerikkalainen Teju Cole on
luonnehtinut Murnanea “neroksi ja Beckettin perilliseksi”. Lukuisia
palkintoja — Patrick White Award, the Melbourne Prize for Literature
— saanut Murnane, joka on menettdnyt liki tdysin haju- ja maku-
aistinsa eikd ole koskaan kiyttinyt aurinkolaseja, saati ollut lento-
koneessa, eiki ole matkustanut kotimaansa ulkopuolelle, luonnehtii
itseddn ’raportteja kirjaavaksi teknikoksi’. Todellisempi mairitelmi
hinen virtuositeetilleen on kielen ja tunnelman metafyysikko, jonka
lakonisessa, diritarkassa tavassa kuvata etiiltd ja liheltd unenomaisia
arjen prosesseja on lisnd useita kerrostumia; tapahtunut, tapahtuva
ja ehkd tapahtuva. Ilmaisua voidaan pitid myds elokuvallisena; tir-
keimpad kuin se, mistd teokset kertovat, on se, mitd lukija nikee ja
kokee lukiessaan niiti (New York Times). Murnanen kansainvilinen
lapimurto Tasangot (The Plains, 1982, suomentanut Sami Pulliainen,
LURRA Editions, 2020) on kuvaus nuoresta elokuvantekijistd,
joka matkustaa tasankoalueelle “toisessa Australiassa® kerdtikseen
materiaalia elokuvaansa, joka kisittelisi tasankojen valoa ja henkei,
muistia ja muistamattomuutta. Teos on matka Jumalan ja jumalatto-
muuden takana eldvien sukujen historiaan ja kysymykseen, millainen
maailma, erilainen tasanko, sijaitsee niiden takana. Rajasentuja on
suggestiivinen kuvaus elimisti, jota rajaseudulle elonsa viimeisiksi
vuosiksi muuttanut mies alkaa muistella; elimistd, jota hin viett
innokkaana lukijana, ailahtelevana rakastajana ja nikemiensi mieli-
kuvien fanaattisena opiskelijana ja uskon, ei uskonnon, pohtijana,
ja jota hin alkaa nyt eritelld. Mitkd paikat, mitkd ihmiset, mitkd
kirjat, mitkd todelliset ja epitodelliset hahmot, lauseiden kiinteet
ja jakeet ovat sdilyneet muistin himirissi? Oliko yksi niistd nainen,
jolla oli haikea ilme? Enti isovanhempien talo nurmikolla? Entd vérit
lapikuultavissa lasiruuduissa, marmorikuulissa ja kultakalassa? Mies
analysoi aarteitaan tietimited mihin kaikki johtaa ja miti salaisuuksia
paljastuu. Murnane on luonut hyytivin erilaisen sisiisen ja ulkoisen
todellisuuden kielelld, jolle timin hetken englanninkielinen kirjalli-
suus ei tunne vertaista.
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Kun kaksi kuukautta sitten saavuin ensimmaiistd
kertaa tdhdn aivan rajan tuntumassa sijaitsevaan
pikkukaupunkiin, pditin vakaasti varjella sil-
miini, enkd voisi kuvitellakaan jatkavani timin
kirjoituksen laatimista, jollen selittdisi, miten
tormisin tuohon merkilliseen ilmaisuun.

Sain osan koulusivistyksestini erdiltd uskon-
nolliselta veljeskunnalta, miesjoukolta, jonka
kaikki jasenet pukeutuivat mustiin sutaaneihin
ja pitivit kurkullaan valkoista selluloidilappua.
Viime vuonna, viisikymmentd vuotta sen jil-
keen, kun edellisen kerran niin jonkun pitivin
kyseistd asustetta yllddn, sain sattumalta tietds,
ettd sitd kutsutaan rabatiksi ja ettd se symboloi
siveyttd. Yksi harvoista pdikaupungista tinne
tuomistani kirjoista on suuri sanakirja, mutta
sanaa rabat ei sen sivuilta 16ydy. Sana saattaa
hyvinkin olla ranskaa, onhan kyseinen siinto-
kunta perustettu Ranskassa. T#illd syrjiseudul-
la olen vield vastahakoisempi selvittimiin jota-



kin tiettyd himirin peitossa olevaa faktaa kuin
olin piikaupungin eri osissa asuessani; tdill,
rajan tuntumassa, totean entistikin herkemmin
perustelluksi kaikki sellaiset olettamukset, jotka
ndyttavit tdydentdvin jonkin mielessini olevan
kuvion kokonaiseksi, ja jatkan sitten kirjoitta-
mista, kunnes olen saanut selville, miti itselleni
tarkoittaa sellainen mielikuva kuin vaikkapa se
valkea ldikk, joka juuri ilmestyi mustaa taustaa
vasten mieleni syrjille eikd hevilld siitd irtoa.

Koulu, jossa uskonveljet opettivat, sijaitsi
kaksikerroksisen, keltaisesta hiekkakivesti ra-
kennetun entisen herraskartanon tiluksilla,
plataanien reunustaman kadun varrella pii-
kaupungin itdisessi kaupunginosassa. Karta-
nosta itsestdin oli tehty veljille asuintilat. Yksi
entisen kartanon pohjakerroksessa sijainneista,
kulmaverannalle antavista huoneista oli kappe-
li, jota veljet kdyttivit messuihinsa ja rukoile-
miseen, mutta jonne myos me, heidin oppi-
laansa, saimme menni.

Muutamiksi minuuteiksi kappeliin menevin
oppilaan sanottiin tuon ajan ja paikan kielen-
kiytossd “kidyvin vierailulla’. Vierailun kohteen
sanottiin olevan Jeesus kaikkeinpyhimmaissi
sakramentissa, tai useimmiten vain kaikkein-



pyhin sakramentti. Opettajat ja papit kehot-
tivat meitd poikia kdymiin usein kaikkein-
pyhimmin sakramentin luona. Meiddn annet-
tiin ymmirtid, ettd kyseisen fraasin tarkoittama
korkea-arvoinen henkilé tuntisi itsensi louka-
tuksi tai yksindiseksi, jos vierailijoita ei kivisi.
Yksi veljistd kertoi kerran luokallemme erdin
tarinan, jollaisia saimme kuulla usein, jotta
uskonpalomme vahvistuisi. Erds hyvintahtoi-
nen ei-katolilainen oli pyytinyt jotakuta pappia
selittimidn, mitd kirkon opetukset kaikkein-
pyhimmistd sakramentista tarkoittivat. Pappi
oli silloin selittinyt, ettd joka ikinen konsekroi-
tu hostian palanen jokaisen katolisen kirkon
tai kappelin jokaisessa tabernaakkelissa oli to-
della, vaikka pelkiled leivaltd ndyteikin, Jeesuk-
sen Kristuksen, Pyhin Kolminaisuuden toisen
persoonan, ruumis. Tdmin kuultuaan hyvin-
tahtoinen tiedustelija ilmoitti, ettd jos hin voisi
uskoa kuulemansa, hin viettdisi kaikki vapaa-
hetkensd jossakin tietyssid katolisessa kirkossa
tai kappelissa jumalallisen ilmestyksen luona.
Rehtorimme kirjoitti joka vuosi koulun leh-
teen vanhemmillemme raportin, jossa hin ku-
vaili yksityiskohtaisesti meididn uskonnollis-
ta kehitystimme, kuten hin asian ilmaisi. Jo-
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kaisessa luokkahuoneessa varattiin jokaisen
péivin ensimmiinen oppitunti kristinopille,
tai uskonnolle, jolla nimelld me siti tavallises-
ti kutsuimme. Ennen piivin jokaisen tunnin
alkua oppilaat lausuivat yhteen dineen lyhyen
rukouksen. Uskoin, etti useimmat luokka-
tovereistani suhtautuivat uskontoonsa vakavas-
ti, mutta luokkahuoneen ulkopuolella kuulin
vain harvoin kenenkiin heistdi puhuvan mis-
tadn kyseiseen uskontoon liittyvisti. Koulun
pihalta ei nihnyt kappelia, joten en tiennyt,
kuinka moni luokkatovereistani kivi sielli.
Minulla itsellini oli kuitenkin kouluaikoinani
useita uskonkiihkon kausia, ja noina ajan-
jaksoina kdvin joka pdivd useaan otteeseen vie-
railulla kaikkeinpyhimmin sakramentin luona.
Toisinaan niin kappelissa jonkun luokkatove-
reistani, joka teki samoin kuin mini ja polvis-
tui ja kumarsi padtddn tai piti katseensa nau-
littuna lukitussa tabernaakkelissa, jonka sisil-
l4, poissa nikyvistimme, oli kullattu ciborium
tiynni valkoisia ehtoollisleipii, joiden me ajat-
telimme olevan kaikkeinpyhin sakramentti.
Yritin rukoilla tai mietiskelld, mutta se ei kos-
kaan riittdnyt minulle, vaan ihmettelin my6s
usein, mitd hartaalta niyttivin luokkatoverini



mielessd tarkalleen ottaen tapahtui. Olisin ha-
lunnut kysyi hineltd, mitd hin tunsi rukoilles-
saan nikevinsi, millaisiksi hin kuvitteli juma-
lalliset tai kanonisoidut henkilét, joita hin pu-
hutteli mielessdin, ja monia muita asioita. Toi-
sinaan satuin lihtemain kappelista samaan ai-
kaan jonkun luokkatoverini kanssa, ja silloin
me kivelimme yhdessd verantaa pitkin ja sit-
ten veljien puutarhan lipi kohti pihamaata,
mutta jos olisin siini tilanteessa kysynyt po-
jalta hinen hartaudenharjoituksistaan, se olisi
ollut aivan yhtd hiiritsevdi kuin jos olisin eh-
dotellut hinelle sopimattomia.

Hiljaisella kadulla, jonka varrella nyt asun,
on piskuinen kirkko, jonka ohitan joka arki-
aamu kivellessini kauppaan ja postiin. Kirk-
ko kuuluu yhdelle protestanttisista uskonto-
kunnista, joita koulupoikana siilin, koska ar-
velin, ettei niiden ankeissa jumalanpalveluk-
sissa harjoitettu oman kirkkoni suurenmoi-
sia rituaaleja, vaan ainoastaan veisattiin virsid
ja kuunneltiin saarnoja. Aina kun ohitan lahi-
kirkkoni, sen ympirilld oleva nurmikko on lei-
kattu siistiksi, mutta kirkko itse on tyhjilldin
ja kiinni. Olen ohittanut esikaupungeissa ja
maalaiskaupungeissa lukemattomia protes-



tanttisia kirkkoja tuskin vilkaisemattakaan nii-
hin, mutta naapurustoni kirkkoa en voi ohittaa
ilman ettd ajatukseni lihtevit laukkaamaan yl-
littiviin suuntiin.

Olen aina pitidnyt itsedni vilinpitimattoma-
ni arkkitehtuurin suhteen. Tuskinpa edes tie-
ddn, mitd oikeastaan ovat pditykolmio, keski-
laiva, kattoholvi tai sakasti. Lihikirkkoani ku-
vailisin niin, ettd se on symmetrinen rakennus,
jossa on kolme osaa: kuisti, pidosa ja kauimpa-
na kadusta sijaitseva kolmas osa, joka on var-
mastikin pastorin kiytossi ennen jumalan-
palveluksia ja niiden jilkeen. Kiviset seindt on
maalattu — vai onko oikea sana rapattu? — yh-
tendiselli kermanvalkoisella virilla. Panen til-
laisia yksityiskohtia niin harvoin merkille,
ettd tdssd tyOpOytdni ddressd en muista, ovat-
ko rakennuksen padosan ja kuistin vinot katot
liuskekivei vai rautaa. Takaosan katto on rau-
taa, ja se on melkein vaakasuora. Takaosan ik-
kunat eivit ole kovinkaan mielenkiintoisia,
paitsi pastorin huoneen takaseindssi olevat
kaksi suorakaiteen muotoista kirkaslasista ik-
kunaa, joiden kaihtimet on suljettu. Kirkon
pédosassa taas on kuusi pientd ikkunaa, kolme
kummallakin puolen. Niiden ikkunoiden lasi
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on lipikuultavaa. Jos voisin tutkia niitd l3hi-
etdisyydeltd, lasi saattaisi vaikuttaa samanlaisel-
ta kuin se laatu, jota lapsena opin kutsumaan
mattalasiksi ja jota ndin usein kylpyhuoneiden
ikkunoissa. Kuuden ikkunan lasi ei ole viriton-
ti, mutta en ole vield saanut selville, minki vi-
ristd tai sdvyistd se oikeastaan on.

Kun joinakin aamuina kuljen kirkon ohi,
kyseisen lasin viri niyttdd mitddnsanomatto-
man harmaanvihreilti tai ehki harmaansini-
selti. Mutta kun satuin kerran kulkemaan kir-
kon ohi my6hdin iltapdivilld ja katsahtamaan
olkani ylitse yhteen rakennuksen kaakkoissivun
varjoisan puolen ikkunoista, sen lasia ei suo-
raan virittdnytkdin laskeva aurinko vaan toi-
nen valo, jota en voinut nihdi: lukitun kir-
kon sisiltd tuleva hohde, joka oli jo kertaalleen
muuntunut linnesti lankeavien siteiden tul-
lessa sisiin rakennuksen kauemman sivun kol-
mesta ikkunasta. Vaikka olisinkin keksinyt ni-
mityksen hiilyville ja tdyteliiselle sivylle, jonka
siind yksinkertaisessa ikkunaruudussa silloin
ndin, olisi minun pian tiytynyt keksid nimi-
tykset my6s kahden muun ikkunaruudun hive-
nen erilaisille vivahteille, jotka olivat syntyneet
samaisen auringonlaskun pehmein, jo taittu-
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neen valon osuessa niihin hieman eri kohdista.
Kirkon kuistissa ikkunoita on vain yksi, kadun
puolella. Juuri tuo ikkuna kiinnittdd useimmin
huomioni ohittaessani kirkkoa, ja voi hyvin
olla, ettd aloin kirjoittaa niiti sivuja sen vuok-
si. Ikkunan lasissa on kuvio, jollaisia olen aina
tiennyt kutsua lasimaalauksiksi, ja kuvio esit-
tdd melko varmasti jotakin — ehki puiden leh-
tid, kasveja tai kukkien terilehtid. Kivellessini
kaupungilla en halua kiinnittdd ihmisten huo-
miota itseeni, enkd siksi ole vield rohjennut py-
sihtyd tuijottamaan kuistin ikkunaa. En siis ole
varma, mitd ikkuna esittdd, mutta en mydskdin
tiedd, minki virisia lasin eri osat ovat — luul-
tavasti niissd kuitenkin on punaista, vihreii,
sinistd ja keltaista, tai ainakin useimpia nois-
ta vireisti. Kirkon ulko-ovi on ohi mennessini
aina kiinni, ja kuistilta kirkkoon johtava ovi on
sekin varmasti kiinni. Koska virillinen ikkuna
on koillista kohti, lasin liheisin puoli on aina
kirkkaassa piivinvalossa, kauempaa puolta taas
on vastassa vain suljetun kuistin himmei valo.
Jos lasia katsoo omasta kirkkaasta nikokulmas-
tani, voi vain arvailla sen vireji ja sitd, minka-

laisia yksityiskohtia niistd muodostuu.
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Kolmisenkymmenti vuotta sitten luin arvos-
telun erdidstd akateemisesta kirjasta, jonka teks-
tiin oli liitetty otteita useiden miesten paivi-
kirjoista, joita nima kirjoittivat matkatessaan
halki Englannin rikkomassa lasimaalauksia sii-
hen aikaan, kun maa oli tasavalta. Miehet nou-
sivat tikkaille ja rikkoivat ikkunat kirveilld tai
kepeilld. He kirjasivat pidivikirjoihinsa kirk-
kojen nimet ja rikottujen ikkunoiden luku-
mairin. Tuon tuostakin he julistivat pdivi-
kirjoissa tekevinsi Herran t6itd tai tekevin-
sid hinelle kunniaa. Mini en ole koskaan mat-
kustanut synnyinpaikastani pidemmalle kuin
paivimatkan pidihin. Ulkomaat ovat minul-
le olemassa vain mielikuvina, joista jotkin ovat
silti eldviisid ja yksityiskohtaisia ja joista moni
on saanut alkunsa lukiessani kaunokirjalli-
suutta. Mielikuvani Englannista on enimmik-
seen vihred topografikartta, joka on hyvin yk-
sityiskohtainen mutta mielikuvamaaksi verrat-
tain pieni. Kun luin arviota mainitusta kirjas-
ta, mietin, oliko maahan voinut jiadi yhtikdan
lasimaalausta sen jilkeen, kun mainitut michet
olivat suorittaneet laaja-alaisen ty6nsi. Sitdkin
mietin, mitd kaikelle rikotulle lasille oli tapah-
tunut. Arvelin, ettd miehet olivat kdyneet ik-
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kunoiden kimppuun ulkoa kisin — ettd he oli-
vat survaisseet kirveensi ja keppinsi himmeil-
td ndyttineeseen lasiin tietimittd sen merkitys-
td tai edes sitd, minkiviriseltd se toiselta puo-
lelta naytti.

Kuinka pitkiksi aikaa virikkdit sirut ja si-
pileet oli jitetty lojumaan kirkon penkeille ja
kaytaville? Olivatko tyrmistyneet seurakunta-
laiset kerinneet lasinkappaleet ja piilottaneet
ne, jotta ne voitaisiin jonakin piivini sulattaa
tai palauttaa muulla keinoin ylimaallisissa puit-
teissa poseeraavien kunnioitettujen hahmojen
kuviksi? Kahmivatko lapset mukaansa moni-
virisid sirpaleita katsellakseen my6hemmin sil-
mid siristien niiden ldvitse puita tai taivasta,
yrittddkseen jirjestdd niitd entiseen muotoonsa
tai arvuutellakseen, oliko jokin tietty palanen
esittdnyt kaavun helmaa, hohtavaa sidekehis,
haltioitunutta olemusta?

Sen mukaan, mitd minulle lapsena opetet-
tiin historiasta, rikottujen ikkunoiden kuvat
edustivat Englannin vanhaa uskontoa. Lasi-
kuviot olivat sdilyneet vuosisadan pidempiin
kuin rukoukset, seremoniat ja messupuvut,
jotka oli hivitetty protestanttien kapinan ai-
kana, kuten meitd oli opetettu noita tapahtu-
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mia kutsumaan. Jos olisin lukenut ikkunoiden
rikkomisesta kouluaikoinani, olisin varmaan-
kin harmitellut niin monen hienon kuvan tu-
hoamista, mutta samalla ajatellut, ettd lasitto-
mat ikkunat olivat juuri sitd, mitd petolliset
protestantit olivat ansainneetkin. Olisin piti-
nyt tyhjid ikkuna-aukkoja vertauksena totuutta
nikemittdmien ihmisten sokeista silmisti. He
olivat hivittineet virikkait messukasukat, kul-
taiset monstranssit, kaikkeinpyhimman sakra-
mentin itsensd — veisatkoot ja saarnatkoot siis
mustissa kaftaaneissaan ja valkoisissa messu-
paidoissaan pelkissi pdivinvalossa, ilman van-
hojen hyvien aikojen lasin virid. En tietenkiin
ajatellut niin lukiessani lasien rikkojista aikui-
sena, mutta kun ensi kerran niin lihikirkko-
ni kuistin ikkunan, olin hieman nirkistynyt
siitd, ettd vasta alle kolmesataa vuotta sitten pe-
rustettu protestanttinen uskonlahko oli koris-
tellut vaatimattoman pyhikkonsi samaan tyy-
liin kuin kirkkokunta, joka oli ollut olemassa jo
miltei kaksi vuosituhatta ennen kuin kyseinen
nousukasryhmi sai alkunsa. Jopa pienen kivi-
rakennuksen ymparistd nirkistytti minua hiu-
kan. Kirkon ohitse ei kulje polkua. Tien reuna-
kiveyksen ja kirkkomaan viliseltd kaistaleelta
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on ruoho leikattu, mutta maa on epitasaista.
Koska en halua pysihtyi tuijottamaan kirkkoa,
minun tiytyy tehdi voitavani liikkeessi ja pela-
td samalla, ettd nilkkani nyrjahtii.

Sen, miti sain selville kuukausi sitten nih-
dessini kirkon ensimmdisen kerran, raportoin
aiemmassa kappaleessa. Ennen titd aamupiivii
en ollut saanut selville muuta. En tiennyt edes,
jarjestettiinkd kirkossa yhd jumalanpalveluk-
sia. (Anglikaanien ja luterilaisten kirkkojen,
pienten limilautaseindisten rakennusten, edus-
talla on ilmoitustaulu, josta kdy ilmi seuraa-
van jumalanpalveluksen ajankohta. Limilauta-
seindinen katolinen kirkko purettiin muutamaa
kuukautta ennen kuin tulin tinne; rakennus oli
joutunut termiittien hampaisiin eikd ollut enii
turvallinen.) Tdni aamuna valmistauduin en-
simmiiseen matkaani rajan yli. Aioin lihted
laukkakilpailuihin kaupunkiin, joka on saanut
nimensi rajan liheisyydestd. Kdynnistin auto-
ni moottorin ja menin avaamaan pihan port-
tia, mutta sitten huomasin, etti kirkon eteen
oli pysikaity rivi autoja. Kdynnissi oli ilmeises-
ti jumalanpalvelus. En tiedd vielikddn, miksi,
mutta sammutin moottorin ja lihdin kivele-
maiin hitaasti kohti kirkkoa aivan kuin olisin
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Australian merkittavimman nykykirjailijan
hypnoottinen kuvaus muistojen kohtaamisesta.

Mies muuttaa rajaseudulle elamansa ehtoolla ja
alkaa tarkastella kokemansa ja lukemansa sisaltoja.

Mitka paikat, ihmiset, kirjat, epatodelliset ja
todelliset hahmot, marmorit ja kultakalat ovat
tarkeita menneisyydessa?

Teos on jalokivi aikamme yhdelta suurimmalta
englanninkielisen proosan kirjoittajalta.
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