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Esipuhe

Kun olin vangittuna kaksi vuotta, viidessä eri vankilassa, kuulin
monta eri kertomusta, jotka eivät sopineet päivittäisiin
muistiinpanoihin vankilapäiväkirjoissani. Ne kertomukset on
merkitty sisältöluetteloon asteriskilla.

Vaikka kaikki yhdeksän kertomusta on muokattu, kakki perustuvat
tositarinaan. Kaikissa, paitsi yhdessä, vanki on pyytänyt minua
olemaan kertomatta hänen oikeaa nimeään.

Kolme muuta tarinaa, jotka myös ovat mukana tässä teoksessa, ovat
myös tosia, mutta sain ne tietooni päästyäni vapaaksi vankilasta:
Ateenassa – ”Kreikkalainen tragedia”, Lontoossa – ”Salomonin
viisaus” ja Roomassa suosikkini – ”Katsojan silmissä”.





Mies, joka ryösti oman postikonttorinsa
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Alku, klo 15.36

Herra tuomari Gray tuijotti alas penkkiin, jossa kaksi syytettyä
istui. Chris ja Sue Haskins olivat myöntäneet syyllisyytensä
250 000 punnan varkauteen postikonttorista ja neljän passin
väärennökseen.

Herra ja rouva Haskins näyttivät olevan saman ikäisiä, mikä ei
ollut lainkaan yllättävää, sillä he olivat käyneet koulua yhdessä noin
40 vuotta aikaisemmin. He olisivat voineet tulla vastaan kadulla
pistämättä ohikulkijan silmään. Chris oli noin metri
seitsemänkymmentäviisi senttiä pitkä, hänen tummat aaltoilevat
hiuksensa olivat muuttumassa harmaiksi ja hänellä oli ainakin
kymmenisen kiloa ylipainoa. Hän seisoi kuulustelukarsinassa, ja
vaikka hänen pukunsa oli paljon käytetyn näköinen, hänen puhdas
paitansa ja raidallinen solmio saivat hänet näyttämään jonkin klubin
jäseneltä. Hänen mustat kenkänsä näyttivät siltä, että niille oltiin
sylkäisty ja niitä oli kiillotettu joka aamu. Hänen vaimonsa Sue seisoi
hänen vierellään. Vaimon nätti kukallinen mekko ja mukavat kengät
kielivät järjestelmällisestä ja siististä naisesta, mutta hehän olivat
pukeutuneet vaatteisiin, joita normaalisti käyttäisivät kirkossa.
Pitiväthän he lakia kaikkivaltiaan toisena työkaluna.

Herra tuomari Gray käänsi huomionsa herra ja rouva Haskinsin
asianajajaan, nuoreen mieheen, joka oli valittu enemmänkin
kustannusten kuin kokemuksen perusteella.

”Ei epäilystäkään, että haluatte esittää tässä tapauksessa olevan
lieventäviä seikkoja, herra Rodgers”, tuomari yllytti avuliaana.

”Kyllä, herra tuomari”, vastavalmistunut asianajaja myönsi samalla
kun nousi paikaltaan. Hän olisi mielellään kertonut arvoisalle herra
tuomarille, että tämä oli vasta hänen toinen juttunsa, mutta hänestä
tuntui, että tuomari ei pitäisi sitä lieventävänä olosuhteena.

Herra tuomari Gray nojautui levollisesti selkänojaa vasten
kuunnellakseen, kuinka julma isäpuoli oli pahoinpidellyt herra
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Haskins -parkaa joka ilta, ja kuinka paha setä oli raiskannut rouva
Haskinsin nuorena tyttönä. Vaan ei; herra Rodgers vakuutti
tuomioistuimelle, että Haskinseilla oli hyvät ja varakkaat taustat ja
että he olivat myös käyneet koulua yhdessä. Heidän ainut lapsensa,
Tracey, oli valmistunut Bristolin yliopistosta ja teki nyt töitä
isännöitsijänä Ashfordissa. Oikea malliperhe.

Herra Rodgers selasi muistiinpanojaan ennen kuin alkoi
selittämään, kuinka Haskinsit päätyivät oikeuden eteen sinä aamuna.
Heidän tarinansa kiehtoi herra tuomari Graytä yhä enemmän, ja kun
asianajaja oli palannut paikalleen, tuomari tunsi, että hän tarvitsi
lisäaikaa ennen tuomion julistamista. Hän määräsi molemmat
syytetyt tulemaan eteensä taas seuraavana maanantaina kello
kymmenen aamupäivällä, jolloin hän esittäisi päätöksensä. Herra
Rodgers nousi toistamiseen.

”Toivoit varmasti, että vapauttaisin asiakkaasi takuita vastaan,
herra Rodgers?” tuomari kysyi korottaen toista kulmakarvaansa, ja
ennen kuin yllättynyt nuori asianajaja ehti vastata, herra tuomari
Gray sanoi, ”Myönnetään.”

Jasper Gray kertoi vaimolleen herra ja rouva Haskinsin
vetoomuksesta sunnuntailounaalla. Jo paljon ennen kuin tuomari oli
ahminut lampaan kylkiluut, Vanessa Gray oli tarjonnut oman
mielipiteensä.

Tuomitse heidät molemmat tunnin yhteiskuntapalveluun ja
kirjoita sitten tuomiopäätös, jossa ohjaat postikonttorin palauttamaan
koko heidän alkuperäisen investointinsa. Totuuden nimessä tuomari
oli yhtä mieltä vaimonsa kanssa, vaikka sanoi, ettei koskaan selviäisi
siitä. ”Miksei?” vaimo kysyi.

”Niiden neljän passin takia.”
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Herra tuomari Gray ei ollut yllättynyt löytäessään herra ja rouva
Haskinsit seisomassa velvollisuudentuntoisesti tuomioistuimessa
kello kymmenen seuraavana aamuna. Sillä loppujen lopuksi, eiväthän
he olleet rikollisia.

Tuomari nosti päätään, tuijotti heitä hetken ja yritti näyttää
totiselta. ”Olette molemmat myöntäneet syyllisyytenne rikoksiin;
postikonttorin ryöstöön ja neljän passin väärennykseen.”

Hän ei viitsinyt lisätä adjektiiveja kuten paha, kamala, tai jopa
häpeällinen, koska hän ei pitänyt niitä sopivina tässä tapauksessa.
”Siksi ette jättäneet minulle muita vaihtoehtoja”, hän jatkoi, ”kuin
lähettää teidät vankilaan.” Tuomari kääntyi Chris Haskinsiin päin.
”Sinä olet selvästikin tämän rikoksen yllyttäjä ja ottaen sen
huomioon, tuomitsen sinut kolmen vuoden vankeuteen.” Chris
Haskins ei pystynyt peittämään yllättymistään; hänen asianajajansa
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oli varoittanut häntä ainakin viiden vuoden tuomiosta. Chrisin oli
vaikea olla kiittämättä tuomaria.

Tuomari katsoi sitten toiselle puolelle rouva Haskinsiin.
”Ymmärtääkseni teidän roolinne tässä konspiraatiossa ei ollut muuta
kuin olla lojaali miestänne kohtaan. Olette kuitenkin hyvin perillä
siitä, mikä ero on oikean ja väärän välillä, ja siksi lähetän teidät
vankilaan vuodeksi.”

”Herra tuomari”, Chris Haskins protestoi.
Herra tuomari Gray rypisti otsaansa ensimmäistä kertaa. Hän ei

ollut tottunut siihen, että häntä häirittiin, kun hän julisti tuomion.
”Herra Haskins, jos aiotte lausua vastalauseen tuomiolleni –”
”En todellakaan, hyvä herra”, Chris Haskins sanoi keskeyttäen

tuomarin toistamiseen. ”Ajattelin vain kysyä, voisinko minä saada
kärsiä vaimoni tuomion.”

Herra tuomari Gray oli niin yllättynyt pyynnöstä, ettei hänellä
tullut mieleen sopivaa vastausta kysymykseen, jota häneltä ei koskaan
ennen ollut kysytty. Hän löi nuijalla pöytään, nousi ja lähti nopeasti
tuomioistuimesta. Vahtimestari huusi kiireisesti: ”Kaikki nouskoon!”

Chris ja Sue olivat tavanneet ensi kertaa paikallisen alakoulunsa
leikkikentällä Cleethorpesissa, rantakaupungissa Englannin
itärannikolla. Chris seisoi jonossa odottaen puoltatoista desilitraansa
maitoa – valtion säännös kaikille alle kuudentoista vuoden ikäisille
lapsille. Sue oli maidonjakaja. Hänen tehtävänsä oli varmistaa, että
kaikki saivat oikean määrän maitoa. Kun Sue ojensi pienen pullon
Chrisille, kumpikaan heistä ei katsonut toista. Sue kävi koulua
luokkaa ylempänä kuin Chris, niinpä he eivät juurikaan tavanneet
päivisin, paitsi kun Chris seisoi maitojonossa. Vuoden lopulla Sue
läpäisi pääsykokeet ja sai opiskelupaikan paikallisesta yläkoulusta.
Chrisistä tuli uusi maidonjakaja. Seuraavan vuoden syyskuussa
hänkin läpäisi pääsykokeet ja seurasi Sueta Cleethorpesin yläasteelle.

He jatkoivat koulunkäyntiä tietämättä toisistaan, kunnes Suesta
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tuli ”edustusoppilas”. Sen jälkeen Chris ei voinut olla huomaamatta
Sueta, koska tämä luki koulupäivän kuulutukset
aamukokoontumisten lopuksi. ”Pomottaja” oli sana, jota pojat
useimmiten käyttivät, kun Suen nimi tuli esiin keskustelussa –
kummallista kuinka naisia valta-asemassa niin usein kutsutaan
pomottajiksi, kun taas miehen samassa asemassa sanotaan
kartuttavan johtajan pätevyyttä.

Kun Sue lähti koulusta vuoden lopulla, unohti Chris taas kerran
hänet kokonaan. Hän ei seurannut Suen kuuluisia jalanjälkiä
”edustuspojaksi”, vaikka hänellä olikin omien mittakaavojensa
mukaan menestyksellinen, vaikkakin tapahtumaton vuosi. Hän pelasi
koulun toisessa krikettijoukkueessa, tuli viidennelle sijalle
maasto-ottelussa Grimsbyn yläastetta vastaan ja pärjäsi hyvin
loppukokeissaan, mutta ei varsinaisesti loistanut.

Heti Chrisin valmistuttua koulusta, hänelle tuli kirje
Puolustusministeriöstä, jossa häntä neuvottiin ilmoittautumaan
paikalliseen kutsuntakonttoriin osallistuakseen Kansalliseen
palveluun – kaksivuotiseen, kaikille kahdeksantoista vuotta
täyttäneille pojille pakolliseen asevoimien palvelukseen. Chrisin
ainoat vaihtoehdot olivat Armeija, Kuninkaallinen Merikoulu tai
Kuninkaallinen Ilmailusotakoulu.

Hän valitsi RAF:n, eli ilmailusotakoulun ja ehti hetken ihmetellä
sitä, miltä tuntuisi olla lentäjä. Kun Chris oli läpäissyt
terveystarkastuksen ja täyttänyt kaikki tarvittavat lomakkeet
paikallisessa kutsuntakonttorissa, päivystäjä antoi hänelle junalipun
Mablethorpeksi kutsuttuun paikkaan; hänen oli ilmoittauduttava
vartijalle viimeistään kello kahdeksan kuun ensimmäisen päivänä.

Chris vietti kaksitoista seuraavaa kuukautta perusharjoituksissa
yhdessä sadankahdenkymmenen muun alokkaan kanssa. Hän
huomasi pian, että vain yksi hakija tuhannesta valittiin lentäjäksi.
Chris ei ollut yksi tuhannesta. Kahdennentoista viikon lopulla hänelle
tarjottiin jatkoa kanttiinissa, upseerimessissä, majoitusvarastoissa tai
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lennonjohdossa. Hän haki lennonjohtoon, mutta hänet sijoitettiin
varastoihin.

Kun hän ilmoittautui palvelukseen seuraavana maanantaina, hän
tapasi taas Suen, tai tarkkoja ollaksemme, korpraali Sue Smartin. Hän
seisoi järkkymättömänä linjan päässä, tällä kertaa jakamassa
työtehtäviä. Chris ei heti tunnistanut Sueta, joka oli pukeutunut
tyylikkääseen siniseen asepukuun, hiukset melkein kokonaan
piilotettuna lakin alle. Kuitenkin Chris ihaili hänen hyvin sorvattuja
sääriään, kun Sue sanoi: ”Haskins, ilmoittautukaa majoitusvarastoon.”
Chris nosti päänsä. Tuota ääntä hän ei koskaan unohtaisi.

”Sue?” hän kokeili varovaisesti. Korpraali Smart nosti katseensa
muistiinpanoistaan ja vilkaisi alokasta, joka uskalsi käyttää hänen
etunimeään. Hän tunnisti kasvot, muttei muistanut mistä. ”Chris
Haskins”, Chris ilmoitti.

”Ai jaa, Haskins”, hän sanoi ja epäröi ennen kuin lisäsi,
”ilmoittaudu Kersantti Travikselle varastoissa, hän kertoo sinulle
tehtävistäsi.”

”Kyllä korpraali,” Chris vastasi ja hävisi äkkiä majoitusvarastojen
suuntaan. Kävellessään tiehensä hän ei huomannut Suen katsovan
hänen peräänsä.

Chris ei tavannut korpraali Smartia uudelleen ennen kuin pääsi
ensimmäiselle viikonloppulomalleen. Hän huomasi tämän istumassa
junavaunun toisessa päässä matkalla takaisin Cleethorpesiin. Hän ei
yrittänytkään liittyä tämän seuraan, näytteli jopa, ettei nähnyt tätä.
Kuitenkin hän huomasi vilkuilevansa sinnepäin silloin tällöin,
ihaillen hänen hoikkaa vartaloaan – Chris ei ollut muistanut hänen
näyttäneen noin hyvältä.

Kun juna saapui Cleethorpesin asemalle, Chris näki äitinsä
juttelevan toisen naisen kanssa. Hän tiesi heti kenen sen täytyi olla –
sama punainen tukka, sama hyväkuntoinen vartalo, sama…

”Hei Chris,” rouva Smart tervehti Chrisiä kun hän tuli äitinsä
luokse laiturilla. ”Oliko Sue samassa junassa kuin sinä?”
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”En huomannut,” Chris sanoi samalla kun Sue tuli heidän
luokseen.

”Luulisi teidän tapaavan usein, nyt kun olette samassa leirissä”,
Chrisin äiti vihjasi.

”No ei oikeastaan”, Sue sanoi yrittäen kuulostaa
välinpitämättömältä.

”Oli miten oli, meidän on lähdettävä”, rouva Haskins sanoi.
”Minun on laitettava Chrisille ja hänen isälleen illallista, ennen kuin
he menevät katsomaan jalkapalloa”, hän selitti.

”Muistatko hänet?” rouva Smart kysyi, kun Chris ja hänen äitinsä
kävelivät laituria pitkin uloskäynnille.

”Räkänokka Haskins?” Sue epäröi. ”En voi väittää muistavani.”
”Pidät hänestä niin paljon, vai?” Suen äiti sanoi hymyillen.
Kun Chris nousi junaan sunnuntai-iltana, Sue istui jo paikallaan

vaunun päädyssä. Chris oli päättänyt kävellä hänen ohitseen ja etsiä
paikan seuraavasta vaunusta, kun hän kuuli Suen sanovan: ”Hei
Chris, oliko mukava viikonloppu?”

”Ei hullumpi, korpraali”, Chris vastasi pysähtyen katsomaan häntä.
”Grimsby löi Lincolnin kolme—nolla ja olin unohtanut kuinka hyvää
fish and chips Cleethorpesissa on leirin muonaan verrattuna.”

Sue hymyili. ”Istuisitko viereeni?” hän kysyi ja näytti viereistä
istumapaikkaa. ”Ja mielestäni on ok kutsua minua Sueksi, kun emme
ole palveluksessa.”

Matkalla takaisin Mablethorpeen Sue hoiti puhumisen, osin siksi,
että Chris oli ihastunut tähän – oliko mahdollista että tämä oli sama
luiseva pikkutyttö, joka oli jakanut maitoa joka aamu? – ja osin siksi,
että hän tiesi kuplan poksahtavan rikki heti heidän palatessaan leiriin.
Aliupseerit eivät kerta kaikkiaan veljeilleet varusmiesten kanssa.

He erosivat leirin porteilla ja menivät eri suuntiin. Chris käveli
takaisin parakeille, ja Sue suuntasi aliupseerien majoitukseen. Kun
Chris saapui takaisin peltiparakkiinsa liittyäkseen muiden
varusmiesten joukkoon, kehui yksi heistä, miten hänellä oli jotain
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ryöstää oman postikonttorinsa sekä palkkamurhaajana työsken-
televä Karlin, joka on päätynyt Pietarista englantilaiseen vankila-
an. Kaiken kaikkiaan kokoelma sisältää 12 koukuttavaa novellia.
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