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1. luku 
1067

Kaksoset syntyivät avomerellä jäävuoren kupeessa, matkalla Grön-
lannista Viinimaahan. Harmaanvalkea seinä hohkasi kylmää, mut-
ta tarjosi tuulensuojan. Mastonjuureen pystytettiin teltta, sillä ei 
ollut soveliasta soturien katsella päällikön vaimon lapsivuodetta.

Sigmar Pikkupiispa sanoi, että nyt oli ankarasti rukoiltava Val-
keaa Kristusta.

– Ei kai sentään, Inge Hurskas tuumi. – Ei kai sentään itseään 
Kristusta vaivata naisten asioilla.

Tapaus kuului Neitsyt Marian tehtäviin. Olihan Pyhä Äiti itse 
synnyttänyt pojan. Sellaista Inge Hurskas nyt kiihkeästi odotti; ei 
toki jumalaa, mutta pontevaa poikaa kuitenkin. Ingellä ei ollut pe-
rillistä, ja mies ilman poikaa oli kuin laiva ilman purjetta. Se pysyi 
pinnalla, mutta ei päässyt eteenpäin.

Ensimmäinen lapsi oli iso ja huusi jo tullessaan. Soutajasoturit 
urahtivat arkuillaan. Oli helppo tuntea päällikön ääni. Toinen oli lai-
ha ja itki kimeästi. Jälkeenpäin moni väitti viisaasti kuulleensa ensi-
parkaisussa suuren laulajan kaiun.

Rouva Ulfhild ei pitänyt kaksosten saamista kummoisena asiana. 
Totta kai hän oli hedelmällinen. Olihan hänen isänsä Tanskan ku-
ningas Svend siittänyt kahdeksantoista lasta. Ja olihan rouva Ulfhild 
haudannut jo neljä pienokaista. Näistä kaksosista näki, etteivät ne 
aikoneet ruveta oitis kuolemaan.
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Inge Hurskas oli tyytyväinen vaimon ja Pyhän Neitsyen ponnis-
tuksiin.

– Vaikka todennäköistä on, että nyt on itse Kristus puuttunut asi-
aan, jaarli myhäili, – sillä Neitsyt, kunnia hänelle, ei kuitenkaan syn-
nyttänyt kaksosia. En pidä mitenkään mahdottomana, että tällainen 
lapsionni on Kristuksen mielestä kohtuullinen palkkio siitä vaivas-
ta, jota olen hänen edestään nähnyt.

Sigmar Pikkupiispa arveli itsekseen, että puolipakanallisen 
pohjan miehen äpäräprinsessalle siittämät kaksospojat olivat vii-
meinen asia, jolla Vapahtaja itseänsä kiusasi. Mutta ääneen Sigmar 
ei sanonut mitään, sillä totisesti hän pelkäsi Inge Hurskasta enem-
män kuin Luojaa, ainakin näin merellä, kun Inge piteli perämelaa. 

– Nyt on uhrattava! Inge mylväisi. – Pappi, veitsi käteen. Minun 
kaksospojilleni uhrataan sonni, eikä se ole aivan vähäinen toimitus. 
Pystytkö pistämään ison elukan?

Sigmar Pikkupiispa haukkoi henkeä. Meren pärskeet maistuivat 
suolaisilta hänen kielellään.

– Kristus ei sinun elikoitasi huoli. Eläinuhri on pakanoiden tapa.
Inge Hurskaan silmät pullistuivat päässä. Hänen hoviskaldinsa 

Sigge Ilkeä hymyili pahansuovasti partansa takaa. Vesi hengitti ras-
kaasti Merionnen kyljissä. Hiljaisuus oli hyinen; väki vaikeni laivois-
sa eikä lintuja ollut näin kaukana maasta. Vain karja ja hevoset ään-
telivät, nekin vaimeasti kuin peläten meren tyhjyyttä.

Sigmar Pikkupiispa ymmärsi, että vielä yksi väärä sana, ja veri 
joka kohta vuotaisi ei olisi sonnin vaan hänen omaansa. Hän sulki 
suunsa. Mullin vuoksi ei kannattanut ruveta marttyyriksi. 

Mutta rouva Ulfhild sanoi tiukasti, että Inge Hurskaan lehmät 
tarvitsivat sonnia enemmän kuin Kristus. Vapahtaja itse oli puhu-
nut lampaista. Uhrattakoon kaksospoikien kunniaksi karitsa.

Inge-jaarlin mielestä se oli mainio ajatus. Sigmar Pikkupiispa 
hengähti helpotuksesta. Karitsan pistämisestä hän arveli jotenkin 
selviävänsä.

– Karitsa on lauhkea otus soturin uhriksi, Sigge Ilkeä ivasi. – Bää! 
Haluatko pojistasi pelkureita?
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Sigge Ilkeä oli tyly mies ja pakana, mutta häntä ei vastustettu, sillä 
runoilijan vallassa oli uroitten kuolematon maine. Inge Hurskas, jol-
le hovirunoilija oli tärkeämpi kuin Kristus, pappi ja vaimo yhteen-
sä, murahti kysyvästi.

– Kukonpoika, Sigge Ilkeä sanoi asiallisesti. – Kelpaa myös Tho-
rille.

Sigmar Pikkupiispa sävähti, mutta koska villit viikingit eivät mi-
tenkään voineet ymmärtää omaa pohjatonta pahuuttaan, hän vai-
keni, kuten monesti ennenkin. 

Silmät tavoittivat käärityn purjeen alla vaimon rauhalliset kasvot. 
Rouva Utan suu vetäytyi myötätuntoiseen hymyyn ja Sigmar rau-
hoittui. Ilman vaimoa hänen sydämensä olisi haljennut voimatto-
masta raivosta, tai joku näistä pohjolan räyhähengistä olisi pistänyt 
hänet kuoliaaksi ihan vain huvikseen.

Inge Hurskas alkoi puhua kaksosten kastamisesta heti uhrin jäl-
keen. Sigmar Pikkupiispa oli vielä verinen ja voipunut. Ei kyllin sii-
nä, että Taivaan Herralle uhrattiin rääkyvä lintu. Otuksesta oli henki 
tuskin lähtenyt, kun palvelusnaiset ottivat sen talteen jaarlin ate riaa 
varten. Naiset olivat sisaruksia ja molemmat saman soturin jalka-
vaimoja. Siten iljettävää uhria pahensi siveettömyys ja sukurutsa.

Kaksoset kiljuivat ja huitoivat syntymän tuskaa. Naiset järjesti-
vät lapset rouva Utan rinnoille. Laiva hiljentyi hartaasti katsomaan, 
kuinka jaarlin pojat imivät saksalaisnaisen maitoa. Laiva nyökkäsi 
lempeästi merenalaisen mainingin sylissä. Veden pinta oli raskas ja 
tumma kuin syysjää.

Kun kastamisesta alettiin puhua, rouva Ulfhild nousi horjumat-
ta teltasta. Ehkä hän oli hieman tavallista kalpeampi, mutta muuten 
hänen olemuksensa oli ankara ja ylhäinen kuten aina. 

Siinäkin pohjanmiehet olivat elukoitten kaltaisia, Sigmar Pikku-
piispa ajatteli katkerana. Heidän naisensa synnyttivät yhtä helpos-
ti kuin eläimet eivätkä ymmärtäneet edes teeskennellä hienon nai-
sen vaivoja.

– Nämä lapset, rouva Ulfhild sanoi painokkaasti, – ovat Tans-
kan kuninkaitten jälkeläisiä, Gorm Vanhan ja Harald Sinihampaan 
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sukua, ja oikeutettuja kunniapaikkaan Tanskan kuninkaan hovissa. 
Heidän olisi hyvä saada nimi korkeitten sukulaisten mukaan. Muis-
telen Englannin kuningasta Knuutia, joka oli isosetäni, ja jota mo-
net pitävät pyhimyksenä, koska hän vaelsi jalan Roomaan rukoile-
maan paavia.

Sigmar Pikkupiispa värähti kylmästä ja vastenmielisyydestä. Jää-
vuoren takaa hiipi viluinen usva. Sigmar haki erityistä arvokkuut-
ta ääneensä.

– Elävien kaksospoikien syntymä vaikuttaa taivaallisen suosion 
osoitukselta, kuten jaarli aivan oikein havaitsi. Siksi ei pidä nyt här-
nätä Kristusta pakanallisilla nimillä. Paras olisi kastaa pienokaiset 
pyhien miesten mukaan. Mieleeni tulee kaksi ylivertaista apostolia, 
joiden jalanjäljissä nämä poikaset ehkä joskus astuvat. Annettakoon 
heille nimeksi Pietari ja Paavali.

Sigge Ilkeän leuka loksahti.
– Taidat olla järjiltäsi, pappi.
Mutta Inge Hurskas naurahti leppyneenä.
– Olet hauska mies, Sigmar, vaikka ikävä samalla.
Hän kääntyi soutajiin päin. Kauimmaiset laivat ajelehtivat sumun 

sisään.
– Näen tässä tapahtumassa enteen. Isoisäni kaksosveljet kulki-

vat aikoinaan Idäntiellä viikinkiretkillä. Kun he palasivat, kymme-
nenkään vahvaa orjaa ei riittänyt kantamaan heidän arkkujaan koti-
kartanolle. He naivat hyvin molemmat ja kaatuivat Irlannissa Dub-
linin kuninkaan Sigtrygg Silkkiparran joukoissa tapellessaan iirejä 
vastaan. He olivat isoja, hyväluontoisia miehiä kuten minä, ja niin 
väkeviä, että painivat huvikseen karhun kanssa.

Miehet nyökkäilivät hyväksyvästi.
– Isosetäni Geir, vaikka pakana, toi tupansa koristukseksi kultai-

sen jalokiviristin, ja sen vuoksi häntä sanottiin Risti-Geiriksi.
Inge Hurskas katsoi voitonriemuisesti kotipappiaan, eikä Sigmar 

uskaltanut sanoa, että isosetä oli saanut ristin jostakin luostarista, 
eikä varmaankaan lahjaksi.

– Isosetääni Ivaria pelättiin Englannissa enemmän kuin ketään 
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muuta, sillä hän tunnisti kirkon aina, vaikka papit olisivat riisuneet 
siitä ristin pois, ja sai hyvän saaliin. Siksi hänen nimensä oli Ivar 
Kirkkomies, Inge Hurskas lopetti tyytyväisenä.

– Geir ja Ivar, Sigge Ilkeä lausui juhlallisesti.
– Kasta, pappi! Inge Hurskas jyrähti. – Ja sitten meidän on ruvet-

tava soutamaan.

– Maata, Inge Hurskas sanoi miettivästi. – Mutta ei aivan sellaista 
kuin odotin. Mahtaako olla Kristuksenkaan mieleen?

Jäätiköt kimaltelivat häikäisevinä kenttinä taivaanrannasta me-
reen asti. Missä ei ollut jäätä, oli mustia kivipaasia, suunnattomia 
laattoja ja talonkokoisia lohkareita. Mitään elollista ei näkynyt, ei 
edes lokkeja.

– Helluland, laivuri Bork sanoi tietävästi. – Paasimaa. Olemme 
lähellä Marklandia. Muutaman päivän purjehdus vielä, jaarli, ja voit 
heittää isännäntuolisi pylväät veteen virran vietäviksi.

Inge Hurskas, joka oli näyttänyt ällistyneeltä, kun Hellulandin jäät 
ja kalliot nousivat merestä, ryhdistäytyi ja murahti epäluuloisesti: 
– Vaikea on kuvitella viiniköynnöksen viihtyvän täällä päin.

Bork hymähti.
– Lörppöjen juttuja sellaiset viinipuheet. Sekoittavat viinin ja nii-

tyn. Leif Eiriksson nimitti tämän maan Niittymaaksi, koska etelässä 
on oivia laitumia. Olen omin silmin nähnyt yhdellä joki niityllä vih-
reätä ruohoa enemmän kuin Grönlannin kaikilla laidunmailla yh-
teensä.

– Siihen ei paljon tarvita, Sigge Ilkeä piikitteli. 
Sigge Ilkeä hillitsi yleensä kielensä Borkin läsnäollessa, sillä 

laivan päällikkö oli matkalla yhtä tärkeä kuin runoilija. Bork oli käy-
nyt aikaisemmin tässä kaukaisessa lännen maassa, johon Inge- jaarli 
aikoi nyt perustaa Kristuksen siirtokunnan. 

Toivottomuus, lohduttomampi kuin mikään murhe, jonka domi-
nus Sigmar von Berga oli kokenut viimeisen kahden vuoden aikana, 
laskeutui hänen ylleen kuin läpitunkeva sade. Miten oli mahdollista, 
että saksalainen ylimys, kuninkaan kumppanina Goslarin keisari-
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palatsissa kasvanut, kurkisteli maailman reunaa viikinkilaivan par-
taan yli miesten karhea soutulaulu korvissaan? 

Hellulandin rannikolla purjehti neljätoista laivaa lastattuina Inge 
Hurskaan perhekunnalla, sukulaisilla, suojateilla, orjilla ja karjalla. 
Laivasto jätti jälkeensä lannanhajun ja nälkäisten eläinten mölinän. 
Vihreät niityt oli löydettävä ennen kuin karja alkoi kuolla. 

Tähän asti matkalaisilla oli ollut onnea. Vain yksi laiva oli jää-
nyt myrskyyn Norjan Nidarosin ja Grönlannin Eirikinvuonon vä-
lille. Inge Hurskas kiitteli onnestaan Kristusta, sillä hän oli mielel-
lään jumalan suosikki. 

Mutta Sigmar Pikkupiispa ymmärsi, että Kristuksen lisäksi hei-
dän oli menestyksestä kiittäminen Ingen varallisuutta ja matkan 
huolellista valmistelua. Inge Hurskas, Länsi-Götanmaan jaarli, saat-
toi olla äänekäs isottelija, mutta hän oli myös ovela, päättäväinen ja 
tarkka. Hän osasi valita ajan, paikan ja avustajat. Vain vihollisensa 
hän valitsi väärin, ja sen vuoksi hän purjehti nyt jäävuorten keskel-
lä, vaikka oli Ruotsin kuninkaan veli. Jaarlia seurasi pakosta domi-
nus Sigmar von Berga, oppinut saksalainen ylimys, jolla myös oli 
väärät viholliset.

Dominus Sigmar von Berga ja hänen vaimonsa rouva Uta olivat 
nuoresta iästään huolimatta taivaltaneet pitkän matkan synnyin-
kodistaan Saksanmaalta. Bergan kaupunki ja linna sijaitsivat poh-
joisessa Saksissa, Hasejoen pienen sivujoen yläjuoksulla Teuto-
burgin metsän rinteillä, päivänmatkan päässä Osnabrückin piispan-
kaupungista itään. Burg Berga alalinnoineen oli varakas paikka, 
tunnettu hyvästä pellavastaan, hevossiittolasta ja aikoja sitten kui-
vuneesta parantavasta lähteestä. Mitenkään huomattava kreivi-
kunta se ei ollut, yksi monien samanlaisten joukossa.

Bergan suuri hetki koitti, kun vanha kreivi vei tyttärensä Siglin-
dan ja poikansa Gerbertin Paderbornin palatsiin kumartamaan 
keisaria. Paderbornissa Bergan kuusitoistavuotias Siglinda kohtasi 
arkkipiispa Adalbertin. Viidettäkymmentään käyvä Adalbert ihas-
tui Siglindaan, jonka kauneutta neidon veli Gerbert vertasi arkises-
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ti märehtivään lehmään. Ehkä Siglindan rikkumaton rauhallisuus 
kiehtoi kiivasta Adalbertia.

Odottamattomasta onnenpotkusta hämmentynyt isä sai runsaan 
morsiuslahjan, Siglinda silkkivaatteita ja Gerbert ratsun varustei-
neen. Kaikki olivat tyytyväisiä, ja Siglinda makasi vuoden sisään 
lapsi vuoteessa. Siihen hänen ilonsa loppui, sillä viisi päivää poika-
lapsen syntymän jälkeen hän kuoli lapsivuodekuumeeseen.

Adalbert lähti keisarin kanslerina Roomaan. Pieni Sigmar- poika 
annettiin hoidettavaksi äidin kotilinnaan Bergaan. Gerbert-eno 
naitettiin kiireesti. Hänen vaimonsa hoiteli Adalbertin poikaa ja 
pian myös omaa tytärtään Utaa. Bergaan virtasi rahaa ja suosion-
osoituksia ylhäiseltä sukulaismieheltä. 

Uta annettiin Sankta Theklan luostariin kasvatettavaksi nelivuo-
tiaana. Burg Bergaan tarvittiin poikaperillinen, mutta heiveröiset 
poikalapset kuolivat. Jäljellä olivat serkukset, piispanpoika Sigmar 
Bergassa ja unohdettu tytär Uta Sankta Theklan muurien suojassa.

Kaiken tämän Uta oli kuullut äidiltään ennen tämän kuolemaa.
Sigmar oli kahdeksanvuotias, kun arkkipiispa Adalbert huoma-

si tarvitsevansa poikaansa. Keisarinna Agnes oli pari vuotta aikai-
semmin synnyttänyt valtakunnalle perillisen, viimeinkin, huokasi-
vat huolestuneet herrat ja herttuat Saksanmaassa. 

Prinssiä kasvatettiin keisarin uudessa palatsissa Goslarissa. Arkki-
piispa Adalbert halusi otteen kallisarvoisesta poikasesta, ja hänel-
lä oli sopiva työkalu. Nuori Sigmar siirrettiin Goslariin kaksi          svuo-
tiaan prinssin seuraksi. Neljän vuoden kuluttua vanha keisari kuoli 
ja kuusivuotias pikkuprinssi peri kruunun. Sigmar piispanpoika oli 
uuden kuninkaan Henrik IV:n paras ystävä.

– Minun tehtäväni oli pitää vekara hyvällä tuulella, Sigmar kertoi 
Utalle myöhemmin. – Pojan piti saada kaikki, mitä hän ikinä kek-
si haluta. Hän oli kuningas, ja pian hänet kruunattaisiin keisariksi.

Uta tyytyi ynisemään myötätuntoisesti, kun Sigmar kertoi Gosla-
rin hovista. Se oli juonittelujen, petosten, palkkioiden, uhkausten 
maailma, aivan erilainen kuin Sankta Theklan hurskaudella kylläs-
tetty ilmapiiri. Oppinut maailma se myös oli, sillä pikku kuningasta 
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ja hänen seuralaisiaan opettivat viisaimmat miehet, jotka arkkipiis-
pa Adalbert Saksan luostareista löysi. 

– Neljätoistavuotiaana Henrik oli sietämätön poikanulikka, ja 
sellaisena hänet julistettiin täysi-ikäiseksi. Ei hän piitannut mistään 
paitsi hevosistaan, eikä pystynyt suojelemaan isääni, kun viholliset 
hyökkäsivät.

Uta kuuli kertomuksen keisarin petoksesta heti Sigmarilta. Uta oli 
kahdeksantoista. Hän oli vastahakoisesti jättänyt Sankta Theklan, sil-
lä isä halusi kihlata hänet sopivalle miehelle, joka perisi Bergan.

Serkku Sigmar oli ratsastanut Bergaan vaahtoavalla ratsulla, mus-
tat hiukset hiessä, kypärän otsassa kultainen piispanristi, sillä arkki-
piispa Adalbert oli tehnyt pojastaan Liembergin piispan neljätoista-
vuotiaana, ja siksi hän kantoi lisänimeä Pikkupiispa. 

– Saksin Billungit ovat ajaneet isäni pois Hampurista, nuori mies 
huohotti enolleen Gerbertille. – Isäni arkkipiispa on vetäytynyt luos-
tariin. Herttua Ordulfin miehet ajavat minua.

Enon vastaanotto oli nihkeä.
– Sinun on lähdettävä heti, Gerbert sanoi kärttyisästi sisaren-

pojalle, joka hetkeä aikaisemmin oli ollut kreivikunnan toivo. – En 
halua hankkiutua Billungien suvun vihoihin. 

– Olet hyötynyt paljon isäni suosiosta, eno, Sigmar Pikkupiispa 
huusi. – Olet suojelun velkaa minulle!

Kreivi Gerbert ei koskaan muuttanut päätöstään. Hän oli ylpeä  
siitä.

– Varustan sinut matkaan, mutta tänne et voi jäädä.
Sigmar Pikkupiispa lähti matkaan varusteineen ja tavaroineen, joi-

den joukossa oli kolme kirjaa. Hänen mukanaan karkasi häneen iäk-
seen rakastunut Bergan perijätär Uta, eikä Uta tullut ilman myötäjäi-
siä. Satulapusseissa pullottivat kaikki hänen äitinsä korut, isän kul-
taiset soljet ja lattianalaisen rahakätkön solidukset. Kultarahoja oli 
jäljellä vielä Viinimaan rannassa. Niillä tuskin oli käyttöä Kristuk-
sen uudessa maassa. 

Uta tiesi tekevänsä kuolemansynnin maatessaan läheisen suku-
laisen kanssa. Hänet oli kasvatettu siveäksi ja kuuliaiseksi. Hän ym-
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märsi, mikä oli oikein ja mikä väärin. Nyt hän oli tottelematon ty-
tär ja sukurutsaaja.

Ei väliä millään, kun Sigmarin poskilla tummeni parransänki, kun 
iholla punoittivat rautapaidan raapeumat, kun mustat kiharat pai-
nuivat poskille yön yksinäisen kynttilän valossa. Ei väliä, kun tasai-
nen ja tavallinen neito sai kokea hullun rakkauden. Ei väliä, vaikka 
hän tiesi, ettei se kestäisi kauan.

Sigmarin mielestä heidän oli paras paeta pohjoiseen.
– Ruotsin Sigtunassa on piispana Adalvard, joka on isäni miehiä, 

Sigmar lohdutti Utaa. – Pari kolme vuotta menee pakanoita kään-
nytellessä. Sitten voimme palata Goslariin. Lähetyskentiltä saamme 
kunniaa. Kuningas Henrikiltä saamme maata ja rahaa. Nuori kunin-
gas pitää minusta.

Mutta mikään ei ollut niin helppoa kuin hemmoteltu piispan poika 
kuvitteli. Goslarin palatsin sijasta Bergan linnan serkukset, suku-
rutsaajat puolisot, katselivat maailman äärillä tylyä Paasimaata, eikä 
paluusta ollut puhetta. 

Sigmar Pikkupiispa oli tavannut Inge Hurskaan ensi kerran vuosi sit-
ten Steinkilin, ruotsalaisten kuninkaan kuolinvuoteen ääressä Sigtunan 
kuninkaankartanossa. Steinkilin kuolinvuode oli pitkä ja perusteelli-
nen, sillä hän kuoli lihavuuteen ja ähkyyn. Ennen kuolemaansa kunin-
gas huolestui sielunsa tilasta niin kuin huolestuvat mahtavat miehet, 
jotka eivät tarkoin muista, mitä kaikkea ovat valtansa vuoksi tehneet. 
Kun Sigmar Pikkupiispa ja hänen vaimonsa Uta von Berga saapuivat 
pakolaisina Saksasta Sigtunaan, kuningas Steinkil ilahtui kovasti.

– Minulla on luonani piispa, jossa ei ole muuta kuin luuta ja nahkaa 
ja ääntä, kuningas sanoi. – Näen, että sinä, saksalainen, olet paitsi pap-
pi, myös soturi. Sellainen mies on tervetullut kuninkaan kartanoon.

Sigmar iloitsi siitä, että oli murhanhimoisten ruotsalaisten pelosta 
saapunut kuninkaan luo rautapaidassa eikä papinkaavussa.

– Surkean otuksen Hampurin arkkipiispa onkin pohjolaan lähet-
tänyt. Ei täällä Svetiodissa selviä rukouksia mumisemalla, kuningas 
vahvisti.
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