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Äidinkin mielestä kärpässieni on kaunis, mutta
sitä ei saa koskea. Antaa sen olla vaan paikallaan ja
salakavalasti levittää myrkkyhöyryjään ilmaan.
Uskottava se on, koska äiti niin sanoo.

Liisa seisoo eteisen naulakon alla. Takit peittävät
hänet ja pitää olla aivan hiljaa, selkä seinää vasten.
Villakangastakin nukka alkaa yskittää. Liisa tietää, ettei
saa yskiä. Kukaan ei saa kuulla. Kukaan ei saa löytää
häntä. Silmistä kirpoaa vettä ja takin nukka tarttuu
kurkkuun.

Äiti on nyt eteisessä ja avaa Liisan huoneen oven.
Hän huutaa Liisaa ja horjahtaa kirjahyllyä vasten niin,
että keramiikkanorsu kaatuu kyljelleen. Liisa pidättää
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hengitystään, kun äiti koluaa huoneen tavaroita. Äiti
nojaa seinään, jossa on Lassie palaa kotiin-elokuvajuliste.
Hän siirtelee tavaroita pöydällä ja katsoo raameissa
olevaa valokuvaa. Kuvassa pieni Liisa istuu rattaissa ja
vieressä äiti hymyilee kameralle. Isä on ottanut kuvan.
Äiti laskee kuvan pöydälle ja könyää ulos huoneesta
mutisten jotakin. Alkoholin etova lemu lehahtaa eteiseen
ja Liisa alkaa yskiä. Äiti riuhtaisee takin henkarista ja
näkee tytön.

- HUI, sielläkö sinä! äiti kirkuu tyrmistyneenä ja
lähtee keittiöön.

Liisa menee huoneeseensa ja paiskaa oven kiinni
perässään. Hän asettaa tuolin oven eteen niin, että tuolin
karmi jää sopivasti kahvan alle. Nyt äiti ei pääse sisään.
Liisa kuulee äidin askeleet ja se mongertaa jotakin
olohuoneessa yskivälle miehelle. Äiti tulee uudestaan
Liisan oven taakse ja koputtaa ovea ensin hiljaa, mutta
sitten jo hakkaa raivokkaasti. Liisa on ihan hiljaa ja ääni
vaimenee vähitellen. Liisa kuuntelee ja tietää, että äiti
seisoo vielä siellä.

- Avaa nyt se ovi, mikä sua vaivaa?
- En avaa, koska petit taas lupauksesi. Pasin ei

pitänyt tulla enää.
Äiti koputtaa varovaisemmin ja rapistaa

kynsillään oven pintaa.
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- Hei kiltti, avaa nyt. Otin vaan yhden kaljan ja
Pasi lähtee pian.

- Sää lupasit, ettet ota enää yhtään.
- Ei tämä nyt paljoa ole. Hei rakas kulta, avaa nyt.
Liisa kuulee, että äiti nyyhkyttää. Sama virsi joka

kerta. Äiti kaipasi sääliä ja aina Liisa heltyi. Nyt hän ei
heltyisi, ei jaksaisi enää. Kuolisi vaikka... Ihan sama.

- Mene tiehesi! Liisa huutaa.
Kynsien rapistelu laantuu ja Liisa kuulee äidin

muminan ja askeleet keittiöön. Jääkaapin ovi avautuu ja
kaljapullon korkin sihahdus on liiankin tuttu ääni.

Liisa nostaa tuolin oven edestä varovasti, ettei
kuulu pienintäkään rapsahdusta. Hän ottaa kaapista
reppunsa, sulloo sinne vaatteitaan ja irrottaa seinästä
elokuvajulisteen rullaten sen repun sivutaskuun pystyyn.
Hän avaa kirjoituspöydän laatikon ja ottaa sieltä punaisen
rahakukkaron, jossa on viisi markkaa. Sillä pääsee linja-
autolla keskustaan mummille. Tyttö nostaa
keramiikkanorsun paikoilleen ja ottaa kuvan pöydältä.
Hän avaa raamit ja repii kuvan pieniksi palasiksi.

Liisa avaa oven hiljaa. Hän näkee eteisestä
keittiöön. Äidin ylävartalo makaa pöydän päällä.
Tyhjentynyt kaljapullo on kaatunut ja keittiön hanasta
tippuu vesi. Hanan tiiviste on aikoja sitten pettänyt. Äiti
pani siihen joskus rätin roikkumaan, ettei tiputusääni
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kuuluisi, vaan vesi valuisi rättiä pitkin hiljakseen
altaaseen. Nyt rättiä ei ole ja tiputusääni tuntuu melkein
kumisevalta.

Liisa panee kengät jalkaan ja ottaa lattialta äidin
pudottaman takin kainaloon. Hän katsoo vielä äitiä
keittiössä. Äidin tupakka palaa hiljakseen tuhkakupissa.
Alkoholin haju oksettaa.

Puhelin soi eteisessä. Mummi kyselee kuulumisia.
Liisa ei kerro vielä, että on tulossa. Se olisi yllätys.
Mummi on hyväntuulinen ja luulee, kaiken olevan hyvin.
Liisa kertoo, tekevänsä vielä läksyjä ja lähtee sitten ulos
leikkimään. Mummi on iloinen, että Liisan hyvästä
koulumenestyksestä. Hyvä, ettei mummi pyydä äitiä
puhelimeen.

Liisa laskee puhelimen luurin paikoilleen. On
hiukan nälkä. Hän ottaa varovasti jääkaapista viilin ja
makkarapaketin. Äiti ei liikahdakaan ja tupakka on
sammunut. Olohuoneesta kuuluu Pasin yskintää ja
epäselvää murahtelua.

Liisa menee syömään huoneeseensa. Viili maistuu
kermaiselta. Äiti osaa tehdä hyvää viiliä - aina kun
muistaa. Tyttö kuorii makkaran ja istuu sängyllä.
Ikkunasta näkyy vaahtera, jonka lehdet ovat osittain jo
keltaiset. Se on kaunis, kuin tulipallo, sillä aurinko
paistaa siihen.
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Liisa kuulee kolinaa, huonekalujen siirtelyä,
raivostunutta mölinää ja äidin kirkaisun. Joku paukahtaa
ja kolisee. Sitten on hiljaista, kunnes ulko-ovi käy
vihaisesti ja ikkuna helisee eteisessä. Tyttö istuu
hievahtamatta ja kuulee oman suunsa maiskutuksen.
Makkara maistuu oudolta ja nyt hän vasta huomaa, että
makkarassa on vihreää hometta. Liisa katsoo ikkunasta ja
näkee Pasin juoksevan ulos portista, joka jää auki. Äiti on
sanonut, että se pitäisi aina sulkea.

Liisa hiipii varovasti keittiöön. Äiti ei ole enää
siellä. Olohuoneessa on hiiren hiljaista ja hän näkee äidin
makaavan lattialla. Tyttö ei olisi halunnut nähdä tällaista
näkyä. Hän olisi toivonut, että äiti olisi käynyt kaupassa
ja tuonut ison kassillisen ruokaa ja ollut reippaalla
mielellä, alkanut leipoa ihanaa pullaa ja samalla kysellyt,
miten koulussa meni tänään. Mutta ei. Se makaa
kaatuneen sohvapyödän vieressä. Liisan tekee mieli
potkaista, mutta mennessään lähemmäksi, hän näkee
suuren verilammikon äidin pään sivulla. Lasinsirpaleita
on äidin kaulalla ja siitä tulvehtii verta matolle.
Rikkinäisen viinapullon pohja on vierinyt matolta tuolin
jalan taakse. Liisa pelästyy niin, että iho menee
kananlihalle.

- ÄIITIII, ÄIITIII, HERÄÄ! tärisevä lapsi huutaa,
kunnes ääni sortuu ja kurkku tuntuu paisuvan, ettei voi



10

kunnolla hengittää. -ÄITII, AVAA SILMÄT, HERÄÄ!
Liisaa pyörryttää ja hän juoksee huoneeseensa

käpertyen sängylle, huohottaen ja sydän jyskyttäen
rinnassa kuin raivatakseen tietään ulos. Mitä pitää tehdä?
Mitä pitää tehdä?

Liisa ottaa repun ja takin katsoen vielä törkyiseen
keittiöön ja sitten olohuoneeseen. Äiti on samassa
asennossa. Veri on levinnyt laajemmalle alueelle. Tyttö
ottaa sohvalta tyynyn ja painaa sillä äidin kaulaa, mutta
tietää, ettei se enää tyrehdytä veren tuloa. Veri on
muuttunut paksummaksi ja melkein mustaksi. Äitii...
äitii.. pakko lähteä... pakko lähteä!

Liisa juoksee ulos ja vastaan tulvahtaa syksyn
raikas tuuli. Sieraimissa tuntuu mätänevien lehtien
mullattu tuoksu. Pihan portin pielessä kärpässienten
imelä nuoli osuu suuhun, kurkku yrittää nielaista, mutta
nuolen myrkkykärki purskahtaa nenään ja tuo vedet
silmiin. Pitää aivastaa monta kertaa.

Liisa tärisee ja pukee takin päälleen. Hän seisoo
kauan portilla. Reppu on maassa. Verkkokalvoilla säilyy
näky äidistä kaatuneen pöydän vieressä. Mutta mitä väliä.
Mitä väliä! Pettynyt tytär oli välittänyt aina tähän asti.
Tässä portilla hän oli seissyt monta kertaa ja mennyt aina
takaisin huolehtimaan äidistä.
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Pari vuotta sitten Rami oli seissyt tässä viimeksi.
Oli myöhäissyksy ja lumihiutaleet leijuivat hitaasti
märkään asfalttiin sulaen heti näkymättömiksi. Liisa oli
pitänyt kiinni Ramin kädestä, hän ei olisi halunnut
päästää irti. Rami ei voinut ottaa mukaansa. Oli menossa
Ruotsiin töihin. Äiti oli luvannut huolehtia Liisasta. Ei se
huolehtinut.

Rami nousi mustaan autoon, joka vei hänet.
Liisan käteen jäi Ramin antama ryppyinen seteli. Äiti
istui ulkorappusilla kasvot käsien peitossa. Sen hiukset
repsottivat otsalta sormien lomitse ja se itki ja oli
humalassa. Oli humalassa!

Ramin lähdettyä Liisa piiloutui huoneeseensa.
Alaston Barbi-nukke oli lattialla. Liisa nosti sen ja puki
sille punaisen mekon ja mustat korkeakorkoiset kengät.
Hän letitti Barbin hiukset. Liisa oli toivonut, että saisi
joskus Kenin. Hän ei ollut saanut. Ken olisi voinut olla
sen Barbin mies. Kunnollinen, käynyt töissä ja tuonut
aina ruokaa kaupasta ja vienyt leikkipuistoon Barbin
kissat ja koirat. Lukenut iltasadut ja suukottanut
nukkumaan. Mutta Keniä ei ollut. Barbin piti yksin
huolehtia kaikesta. Niin, ja Rami olisi voinut olla äidin
mies...
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Liisa havahtuu todellisuuteen portilla. Hänen
täytyy nyt lähteä, niin kuin Ramikin oli lähtenyt. Liisa
katsoo portinpielen kärpässientä ja potkaisee sen
kumoon, vaikka se on kaunis ja vaikka siihen ei saa
koskea. Hän tallaa sienen. Vihan vimmassa hän hyppii
sen päällä, kunnes siitä ei ole jäljellä kuin limainen velli.
Vieläkin pitää polkea, vaikka ei ole mitään murskattavaa.

Liisa nostaa reppunsa maasta ja avaa portin. Hän
ei enää katsoisi taakseen. Äiti ei voisi enää ihailla sientä,
eikä voisi enää sanoa, ettei siihen saa koskea. Se ei voisi
mitään sienelle. Ei voisi enää mitään...

Harmaa auto pysähtyy portille. Mies nousee
autosta ja kehottaa kuskia jatkamaan matkaa. Mies näkee
Liisan. Tyttö on kasvanut, mutta hän tunnistaa.

- Liisahan se siinä! mies tulee lähemmäksi.
- Missä olet ollut? Liisa kysyy hiljaa, mutta ei

katso miestä, vaikka tietää, että se on Rami.
- Oletpa sinä kasvanut. Etkös olekin jo pian 9-

vuotias. Iso tyttö, Rami painaa kätensä Liisan olkapäälle,
mutta Liisa väistää.

- Äiti on sisällä, Liisa sanoo ja aikoo mennä
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portista ohi Ramin, joka ottaa olkapäästä kiinni
uudestaan. Liisa riuhtaisee itsensä irti ja lähtee juosten
kadulle. Sienimönjästä liukkaat kengät lipsuvat. Tyttö
jähmettyy paikoilleen. Rami kietoo kätensä Liisan
ympärille. Se tuntuu turvalliselta ja Liisa likistyy Ramin
villapaitaa vasten. Rami pitää kiinni kauan. Liisa katsoo
miehen väsyneisiin, mutta lempeisiin silmiin. Tämä
hymyilee, ei sano mitään, mutta Liisa tuntee, että se
yrittää lohduttaa.

Liisa tietää, että Rami ei ole oikea isä, mutta se
tuli silloin, kun oma isä hävisi. Koska Liisa oli vielä niin
pieni, ettei muistanut oikeaa isää, hän luuli Ramia isäksi,
mutta äiti selitti, ettei ollut. Rami yritti kannatella äitiä,
mutta äiti joi, eikä Rami jaksanut enää.

- Sinun ei olisi tarvinnut tulla enää, olen menossa
mummille.

Rami likistää Liisaa itseään vasten, eikä uskalla
kysyä, mitä sisällä odottaa. Hän näkee Liisan
sanattomasta viestistä, ettei kaikki ole hyvin.

Liisa on jo ajatuksissaan mummin luona. Mummi
on aina iloinen ja soittaa aina kuulumisia. Liisa ei
koskaan kertonut, mitä äiti teki, koska mummi ei
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kysynyt. Mummi istuu pyörätuolissa ja asuu
kunnalliskodissa. Liisa haluaa isona hoitaa mummia, eikä
sen tarvitsisi olla missään laitoksessa. Hän ottaa mummin
luokseen asumaan. Heillä on kivaa yhdessä, eikä mummi
juo, eikä polta tupakkaa ja sen ystävät ovat tavallisia
ihmisiä, pääasiassa mummuja ja pappoja. Ramikin voi
tulla joskus käymään hänen ja mummin luona. Rami ei
ole sellainen mies, kun äidin muut miesystävät. Oikea isä
oli vieläkin jossain. Ehkä se ei halunnut nähdä Liisaa tai
olla missään tekemisissä. Ei ollut mitään valokuvaakaan.
Joskus tuntui siltä, että oliko se koskaan edes asunut
heillä. Oliko se sittenkään oikea isä?
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Liisa siivosi naapurin Aunen pihaa, perkasi
porkkanapenkkiä ja auttoi mattojen tamppauksessa.
Joskus Liisa sai olla yötä ja Aune keitti kaakaota. Aune
on kiva mummu, eikä koskaan kysellyt kotiasioista ja
antoi joskus rahaa suklaalevyä varten. Liisa söi suklaan
puiston penkillä ja oli olevinaan hienon perheen tyttö.
Hän murusti leipää puluille, jotka olivat tulleet
ihailemaan häntä. Hän oli nyt prinsessa, jolla oli oma
hovinsa. Se oli ihanaa. Hän pani nallen istumaan
viereensä ja kuvitteli sen olevan prinssi, jonka kanssa hän
menisi naimisiin. Heillä ei koskaan juotaisi viinaa, eikä
poltettaisi tupakkaa. Vaatteet tuoksuisivat raikkailta ja
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hän suihkauttaisi hiukan kallista hajuvettä kaulalle.
Keittiössä olisi aina siistiä ja joka päivä olisi

ruokaa. Heillä olisi paljon lapsia, joilla olisi aina siistit
vaatteet ja uusia leluja, ei rikkinäisiä, eikä toisten
vanhoja. Koulun terveydenhoitajakaan ei koskaan ottaisi
heidän lapsiaan puhutteluun haisevista vaatteista, eikä
kyselisi kotioloista, koska tietäisi kuinka hyvin heillä
menee.

Äidin miesystävät joivat ja pitivät meteliä. Ne
haisivat pahalta ja se yksi mies oli pelottava ja jolla oli
kummallinen koukkunenä ja paksut mustat kulmakarvat,
tuli kerran hänen huoneeseensa lupaa kysymättä. Se otti
kiinni olkapäistä, kun Liisa oli lukemassa läksyjään. Hän
pelästyi, mutta onneksi juuri teroitettu kynä oli kädessä,
jolla Liisa survaisi miestä suoraan silmään. Mies parkaisi
ja lähti ripeästi huoneesta. Liisa pani tuolin oven eteen
kahvan alle. Äiti ei tiennyt mitään tapahtuneesta, koska
nukkui sikeästi sohvalla. Liisa näki ikkunasta miehen
poistuvan pitäen kättä silmän päällä. Se kulki kumarassa
ja sen käsi oli verinen. Liisa ei koskaan kertonut siitä
äidille, eikä kenellekään. Hän vain toivoi, ettei näkisi sitä
miestä enää koskaan. Mutta se tuli pitkän ajan päästä. Se
oli se Pasi ja sen silmästä oli tullut harmaa möykky.



Syksy-65, kun äiti twistasi on fiktiivinen trilleri,
jonka pääosassa 9-vuotias Liisa joutuu kantamaan
liian suurta huolta muuttuvassa maailmassa. Miten
Liisa selviää alkoholistiäidin väkivaltaisesta
kuolemasta? Voiko aikuisiin enää luottaa? Miksi
pitää kostaa? Tämä tarina on 60-luvun ajankuvaa
Porin kokoisessa kaupungissa, kun Beatles soi ja
Vietnamissa sodittiin.
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