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ALKUSANAT

Tämä on tositarina 11-vuotiaasta tytöstä ja hänen alkoholi-
soituneesta äidistään. Henkilöiden nimet, jotka kertomuksessa
esiintyvät, on muutettu. Samoin heidän persoonallisia omi-
naisuuksia on muokattu, koska poismenneet eivät voi antaa
suostumustaan esiintymiseensä kirjassa eikä eläviltä sitä ole
pyydetty. Jotkut lukijoista saattavat tunnistaa jonkun, jolla on
oma roolinsa tarinan kulussa.
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1.

Marja hiipii taas alakertaan. Sen pitäisi jo nukkua, mutta mitä
vielä. Joka ilta se tulee ja istuu jalat kippurassa, polvet vedet-
tyinä flanellisen yöpaidan sisään. Kohta tyttö vetää pyöreän
jakkaran pöydän alta ja nojaa pöytään. Sen silmät ovat orvo-
kinsiniset ja väsyneet.

– Menisit nukkumaan, että jaksat aamulla kouluun, Helli
sanoo ja yskäisee.

Tyttö pudistaa päätään ja katsoo häntä samalla tavalla kuin
isänsä. Tutkivasti, surullisesti ja välillä vihaisesti. Valkoiset
hiukset hapsottavat. Kattolampusta putoava valo luo kehän
hiuksiin, enkelikehän. Mutta ei Marja mikään enkeli ole. Pikku
piru se välillä on. Nytkin tuijottaa tyhjää lasia, joka on pöydäl-
lä. Niin kuin ei aikuinen saisi iltasnapsia ottaa. Tosinaan Marja
äityy sanomaan kaikenlaista ja Helliä raivostuttaa, koska hän
ei pysty vastaamaan piikkeihin, joita tyttö suustaan päästelee
arvostellen ja nalkuttaen kuin pahin anoppi.

– Mun mahaan koskee, tyttö nyt vain sanoo ja huokaa. –
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Aika kovasti. En minä pysty nukkumaan.
– Ai, no keitä vähän vaikka löysää kaurapuuroa, isäkin te-

kee niin, Helli vastaa kieli suussa paisuen. Se ei meinaa kään-
tyä sanoihin, on ollut hiljaa kauan ja yksin, niin kuin tänäkin
iltana. Ei kieli silloin muista, ei jaksa kulkea äänen mukana
sanoja tapaillen.

Tyhjä lasi pilkkaa pöydällä, pohjalla paistaa punainen rin-
kula. Pullon hän on ehtinyt piilottaa pöydänjalan taakse, ei hän
jaksa riidellä tytön kanssa. Kai sillä tulee maha kipeäksi, kun
kyttää ja vahtii ja arvostelee jatkuvasti. Vähemmästäkin sai-
rastuu. Hänellä ainakin tulisi vähintään vatsahaava, jos pitäisi
huolehtia siitä mitä muut iltaisin tekevät, aikuiset, joiden asiat
eivät lapsille kuulu.

Onneksi Juha ja Riitta nukkuvat sikeästi, Marja vain luuhaa
hereillä eikä anna hetken rauhaa. Eikö sitä nyt saa hieman ren-
toutua pitkän päivän päätteeksi? Ilmarin, äidin ja tuon kiusalli-
sen tytön mielestä ei saa.

Kieli napsaa kitalakeen, tekisi mieli lirauttaa pullosta vielä
tippa lasiin, mutta Helli antaa olla. Oikeastaan väsyttää, ehkä
pitäisi mennä nukkumaan, antaa mustan unen tulla. Nukkua
näkemättä mitään muuta kuin tyhjyyttä.

– Paljonkohan minä laitan näitä ryynejä? lapsi kysyy, kat-
soo silmät tummina ympyröinä valkea iho hohtaen kuin kuo-
leman keijulla. Ne keijut vain ovat ilkeitä, houkuttelevat, juo-
ruavat, pilkkaavat ja rallattelevat hirviömäisiä juomaralleja.
Niillä on kauniit, suuret silmät ja viattomat kasvot, huulien
takana sudenterävät hampaat ja kaksihaarainen kieli. Joskus
niiden laulu soi ihanammin kuin yksikään radiosta kaikunut
sävel, ja silloin tulee romahdus. Se laulu kuuluu pullon suusta,
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työlaukun sisuksista, harmaan talon rapatuista seinistä, ovesta,
jonka yläpuolella lukee isoilla kirjaimilla ALKOHOLILIIKE.
Pirut saavat pyörryksiin laulullaan, jälkeenpäin sitten raadel-
laan, jos tuli maisteltua lasillinen liikaa. Silloin ne jyrsivät ai-
voja, myllertävät pääkopassa, saavat ajattelemaan kuolemaa
pelastajana. Mutta aina Helli on ne selättänyt. Ja tekee niin
edelleen. Tyttö vain saa hänet ajattelemaan niitä kirottuja sii-
vekkäitä. Onkohan se vaihdokas?

– No, ei paljon, tee semmoista löysää, semmosta se isäs
syö, Helli vastaa ravistellessaan tutisevin sormin tupakkapus-
sia. Hän ei ole kovasydäminen eikä toki toivo, että tytön maha
kipuilee, mutta kun hän ei voi tehdä mitään. Eikä oikeastaan
jaksakaan. Osaa se puurot keittää ihan itse, jo kymmenen ikäi-
nen.

Helli vilkaisee seinällä raksuttavaa kelloa. Sen mustat viisa-
rit näyttävät yötä, väsyttää. Tyttö on kaatanut puuron lautaselle
ja lusikoi sitä haluttoman näköisenä, kalpeat kasvot kärsivinä,
silmissä syytös. Lopulta tulevat sanat, joita hän on jo osannut
odottaa:

– Menisit sinäkin nukkumaan etkä kittaisi viinaa koko yötä.
Ääni on tukahtunut, itkuinen, mutta silmät sinkoilevat neuloja,
jotka yrittävät tunkeutua ihoon, saada hänet katumaan tai hä-
peämään viiniryyppyjään.

– Mitä höpötät, Helli puuskahtaa ja viha loiskahtaa päässä,
muuttuu kyyneleiseksi ajatukseksi; en ole mitään, kukaan ei
välitä, jäkätetään vain. Lapsetkin sen jo osaavat.

– Sulla on lasi tyhjä ja tupakka tippuu koko ajan pöytälii-
nalle. Kato nyt, kuinka se on täynnä reikiä! Poltat vielä koko
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talon ja meidät siinä sivussa, Marja nostaa vihaisena päätään.
Hän työntää puurolautasen pois. Ei vatsa puuroa kaipaa vaan
ihan jotain muuta.

– Isäskö sulle tuommoista opettaa? Helliä suututtaa nyt
kunnolla. Mitä tuon ikäinen tietää mistään? Hänhän tässä vä-
hän rentoutuu, ei kittaa mitään eikä taatusti polta taloa. Hän
osaa sentään pitää huolen itsestään ja lapsistaan.

Helli käärii kuin uhmalla uuden sätkän. Näyttää, että näin
se onnistuu ja näin se pysyy sormien välissä. Hän puhaltaa sa-
vua suustaan ja katsoo pimeän ikkunan heijastamaa kuvajais-
taan. Katsoo, kun savu pullahtaa suusta ulos ja leviää pilveksi
pöydän ylle. Tukka on laittamaton säkkärä ja muistuttaa hamp-
pukasaa. Huomenna hän pesee kyllä sen ja laittaa papiljotit,
leipoo kuivumista odotellessa vaikka pullaa. Hän olisi oikein
kunnon kotiäiti, pullalta tuoksuva, hymyilevä essuäiti, sillä
huomiseksi ei ole tiedossa töitä. Yhtään laivaa ei ole tulossa
satamaan ennen maanantaita.

Marja kietoo kädet ympärilleen, nojaa nyt tiskipöytään.
Hokee, että pitää mennä nukkumaan. Pakko kai tästä on läh-
teä, että jaksaa nousta aamulla kouluun. Ei se muuten mene
huoneeseensa, ellei Helli itse suoriudu sänkyyn. Hän huokaa
ja nousee ylös hieman horjahdellen, suunnistaa makuuhuonee-
seen ja rojahtaa päiväpeitolle. Ei jaksa riisua, repii peittoa ym-
pärilleen. Musta yö ui tajuntaan.
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2.

Marja työntää ällöttävän puurolautasen luotaan, katsoo kun
äiti hoippuroi kohti sänkyä kaatuen vaatteet päällä vuoteelle
ja kiskoen peitettä ympärilleen. Vastapäisestä katulampus-
ta heijastuu valovana lattialle. Hän menee ja heittää tyhjältä
sänkypuoliskolta isän peiton äidin päälle. Sitten hän kiipeää
jääkylmät portaat yläkertaan ja työntää jalkapohjansa hetkeksi
lämmintä patteria vasten. Ihana lämpö kihelmöi varpaissa ja
nousee polviin saakka. Marja vetäytyy kippuraan peittojen alle
ja silittää kipuilevaa vatsaa. Muutama lusikallinen kaurapuu-
roa ei tuonut helpotusta oloon. Pelottaa, että umpisuoli puh-
keaa. Kuoleeko hän sitten? Ei hän vielä halua kuolla. Ja kuka
huolehtii Juhasta ja Riitasta silloin, kun mummo on poissa ja
äiti juo? Ja isä on kaukana reissuhommissa. Niin kuin juuri
nyt.

Marja ei muista, missä isän työmaa on nyt, mutta melkein
aina viikonlopuiksi isä tulee kotiin. On niin ikävä isää. Hän
niiskuttaa hetken ja pyyhkii kyyneleen silmäkulmastaan, ot-



12

taa lujasti tyynystä kiinni ja kiertää sormensa ristiin. Levolle
lasken luojani, armias ole suojani, aamulla jollen nousiskaan,
taivaaseen ota tykösi. Suojele taivaan isä meitä, ettei äiti pol-
ta kotia tupakalla. Anna isän pian löytää työ tästä läheltä. Ja
voisitko ottaa pois tämä mahakivun, kun en jaksa sen kanssa.
Aamen.

Aamulla vatsa on kireä ja arka. Marja nakertaa palan rans-
kanleipää ja keittää vähän kaakaota. Väsyttää ja itkettää. On-
kohan hän muistanut tehdä läksyjäkään? Pää tuntuu tyhjältä.

Riitta ja Juha heräilevät, äitikin nousee. Sen silmänaluset
ovat tummat ja väsyneet, venyneet. Äiti olisi kaunis, jos ei joi-
si ja heräisi aamuisin peikon näköisenä. Marja ei sano mitään,
vilkuilee äitiä happamana ja nipistää palan leipää sormiensa
väliin työntäen sen suuhunsa. Ei ole nälkä, vatsa menee luk-
koon.

Sisarukset kiljuvat ja juoksentelevat yöpuvuissaan, etsivät
illalla nurkkiin unohtuneita lelujaan. Marja kiskoo saapikkaat
jalkaansa, kurkistaa varmuuden vuoksi pakkasmittaria, joka
näyttää kahdeksaa miinusta. Lapaset löytyvät eteisen patterin
päältä, ne ovat lämpimät ja kuivat. Punainen laukku olalle, mys-
sy päähän.

Hän sanoo väsyneen hein, työntää oven kiinni ja puree ham-
paitaan yhteen. Jokainen askel on kuin veitsenpisto vatsassa.
Varmaan se on umpisuoli, kun mahakin on niin pinkeä. Häntä
huolettaa, että se ei parane. Että isä ei ole kotona sanomas-
sa, että ei hätää, hän vie lääkäriin. Ei hän osaa yksin lääkäriin
mennä. Sairaalan hän kyllä tietää ja sen missä on neuvola.

Pitäisiköhän sanoa opettajalle, Marja aprikoi, mutta hylkää
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ajatuksen. Kukaan aikuinen ei saa tietää, että hänellä on paha
olla, että häneen sattuu ja aina pelottaa. Pelottaa varsinkin se,
että heidät viedään kotoa pois.

Hän tietää erään perheen, jossa lapset olivat kauan muualla,
ennen kuin pääsivät palaamaan kotiinsa. Kun lapsia haettiin,
hän oli ohikulkumatkalla Tuulan luokse ja kuuli, kuinka pienin
lapsi itki ja muut seisoivat kalpeina ja säikähtäneinä pihamaal-
la poliisin vieressä. Lasten isä raivosi portailla, kun toinen po-
liisi seisoi kädet puuskassa portaiden edessä. joku nainen tunki
lapsia autoon, joka lähti äkäisesti liikkeelle, poliisit tulivat vä-
hän ajan päästä perässä. Sellaista Marja ei halunnut.

Kun hän kertoi tapahtumasta Tuulan äidille, lempeän pul-
lealle naiselle, hän sai tietää, että lasten äiti oli joutunut mie-
lisairaalaan ja isä oli tuurijuoppo, ja että lasten elämä oli ollut
hunningolla jo pitempään. – Joskus annoin voileipää ja mai-
tokaakaota, kun olivat niin riutuneen näköisiä, Tuulan äidin
kasvoilla vilahti surullinen ilme.

Olemmekohan mekin hunningolla, Marja ajattelee. Isä te-
kee töitä kaukana ja on kotona vain harvoin, äiti istuu pöydän
päässä ja juo pikkuhiljaa itsensä sammumispisteeseen.

Marja katselee vaatteitaan. Likaisia ne eivät olleet, eikä hä-
nellä ollut nälkäkään. Pullaa ja kaakaota he saavat aika usein,
lihapullia ja pottumuusia, hernekeittoa ja pannaria ja... Hän
huokaisee, ehkä he eivät kuitenkaan olleet heitteillä. Kun ei
äiti kuitenkaan joka päivä juonut. Ei niinä päivinä, kun on töis-
sä eikä ihan aina silloinkaan, kun on kotona. Mutta sitten kun
se juominen alkaa, sitä jatkuu ja jatkuu, maha tulee kipeäksi
ja kaikki pelot, möröt, aaveet ja kummitukset, ilkeät tuntemat-
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tomat, rosvot ja kerjäläiset saavat jalansijan hänen päässään.
Silloin hän kyselee äänettömästi, entä jos, entä jos.

Marja ottaa punaisen potkukelkkansa, asettaa laukkunsa is-
tuimelle ja lähtee lykkimään sitä. Naapurin Jaana tulee portista
tielle ja vilkuttaa.

– Mikä sulla on? hän kysyy ja katsoo tutkivasti ystäväänsä.
– Ei mikään, vähän mahaan sattuu, Marja sanoo.
– Sulla sattuu mahaan aika usein, Jaana toteaa ja heilauttaa

pitkän lettinsä olkapäältä selkään. – Ootko sinä käynyt lääkä-
rissä?

– En. Kun en ole sanonut kenellekään mitään.
– Pitäisikö sanoa, jos se on vaikka vakavaa, Jaana pysähtyy

kelkan viereen. – Vaikka umpisuoli.
– Kai se pitäisi. Kerron sitten isälle.
Jaana nyökkää totisena, hän tietää.
– Mene istumaan siihen kelkkaan, niin minä pukkaan sinua,

Jaana ehdottaa.
Marjan silmiin kihahtaa kyyneliä. Salaa hän pyyhkäisee ne

pois, niiskauttaa ja on empivinään, mutta Jaanan tarjous on
houkutteleva. Hän saisi levähtää, jos Jaana vain jaksaisi koko
kolmen kilometrin matkan kouluun.

Keli on onneksi luistava ja potkukelkka suihkii kevyesti.
Puna nousee Marjan kalpeille kasvoille, hyvä mieli helpottaa
pelkoa ja jomotusta. Jaana hymyilee leveästi ja sanoo, että tä-
mähän on helppoa, pidä vain laukuista kiinni, niin mennään
oikein vauhdilla.

Päivän mittaan vatsan pinkeys alkaa helpottaa eikä siitä
ole enää paljon jäljellä, kun Marja palaa kotiin. Kaartaessaan
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vauhdikkaasti kelkallaan kotiportista sisään, hän näkee mum-
mon kävelevän pikkupuolelle, jossa mummon huone, mum-
mon koti on.

Mummon jalat ovat huonot ja kävelytyyli keinuvaa. Mum-
molla on tummanharmaa tukka. Iltaisin hän avaa nutturan, pu-
dottaa jo ohueksi hiipuneen letin selkäänsä.

Marja rakastaa mummoa yli kaiken, vaikka mummon lem-
pilapsi on enon tyttö, Johanna, Oulussa ja täällä kotona Juha.

Marja on itsepäinen ja kuriton, isän lellikki, sanoo äiti, ja sa-
maa hän on kuullutmyösmummon puhuvan. Se vähän satuttaa.
Mummo sanoo usein, että joka kuritta kasvaa, se kunniatta
kuolee. Mummo sanoo usein myös, että kyllä se isäs hoitaa,
isäs tekee, isäs antaa, isäs ostaa. Antaa mummo kuitenkin jos-
kus lipaston päällä olevasta kupista rintapastilleja. Pandan
suklaalevystä taitettuja palasia hän antaa vain Juhalle ja silloin
myös Marjalle, jos Juha sattuu tulemaan kerjuulle yhtä aikaa.
Marja istuu silti usein mummon pöydän ääressä, katsoo ikku-
naverhojen kukkasia, kankaaseen painettuja kauniita orvokke-
ja ja ikkunalaudalla kukkivia kirkkaanpunaisia pelakuita.

Mummolla on melkein aina radio auki ja hän kuuntelee ju-
malanpalvelukset sunnuntaisin. Silloin mummo etsii raama-
tusta ne jakeet, joista pappi puhuu, laulaa ne virret, jotka kuu-
luvat radiosta, eikä mummoa saa silloin häiritä. Huoneessa on
lupa olla, mutta sanaa pitää kuunnella, ja virsiä. Laulaa saa, jos
osaa. Kerran Marja lauloikin, kun kuului virsi Tule luokseni
Herra Jeesus. Se oli opeteltu koulussa. Mummo katsoi silloin
ilahtuneena Marjaa ja lauloi mukana. Kun jumalanpalvelus
loppui, mummo hymyili ja keitti kirkkokahvit. Pulla oli tuo-
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retta ja hyvää.
– Mummo, pääsin koulusta! Marja huutaa. Mummo kään-

tyy katsomaan, hymyilee ja vilkuttaa, mutta ei palaa takaisin
vaan astuu hartiat lievässä kumarassa pari porrasaskelmaa ja
avaa kotinsa oven. Mummon olemus on alakuloinen ja tunne
tarttuu Marjaan.

Äiti makaa sängyllä silmät kiinni. Marja pudottaa laukkun-
sa eteisen nurkkaan ja kävelee jääkaapille. On nälkä. Ruokaa
ei juuri ole, sillä ilmeisesti äiti ei ole jaksanut kauppaan asti.
Kuoritut perunat odottavat kattilassa. Ehkä mummo on ne sii-
hen kuorinut, mutta mitä äiti aikoo kastikkeeksi, Marja miettii
vatsan kuristessa.

Koulussa vatsa oli aristanut vielä ruokatauon aikaan niin,
että ei ollut voinut syödä Nyt kelpaisi kunnon ruoka, mutta
äiti ehkä odottaa neljään, jolloin heillä ruoka tavallisesti val-
mistetaan. Pieni pala juustoa ja ranskanleipäsiivu saavat kel-
vata. Kaakaotakin on vain muruset jäljellä, mutta mukilliseen
riittävästi.

Lapset kikattavat olohuoneessa, heillä on meneillään joku
leikki. Marja kurkistaa huoneeseen. Kalpea auringonkiila leik-
kii Riitan hiuksissa ja piirtää ohutta viivaa takaseinän kirja-
hyllyssä olevien Päätalojen selkämyksiin. Äiti lukee Päätaloja
mielellään, hän on kotoisin kirjoissa kerrottavien maisemien
liepeiltä, ja joskus he puhuvat mummon kanssa jostain mistä
kirjassa kerrotaan. Miettivät, onko totta vai tarua, ja että onko
kirjassa mainittu henkilö tuo tai tämä nimi vain muutettuna.
Isä lukee Päätaloja myös. Oikeastaan heillä luetaan paljon, ja
äidin kanssa on käyty kirjastossa, vaikka nykyisin Marja jo
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