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ALKUSANAT

Tdmd on tositarina 11-vuotiaasta tytostd ja hdnen alkoholi-
soituneesta didistdcdn. Henkiloiden nimet, jotka kertomuksessa
esiintyvdt, on muutettu. Samoin heiddn persoonallisia omi-
naisuuksia on muokattu, koska poismenneet eivit voi antaa
suostumustaan esiintymiseensd kirjassa eikd eldviltd sitd ole
pyydetty. Jotkut lukijoista saattavat tunnistaa jonkun, jolla on

oma roolinsa tarinan kulussa.






Marja hiipii taas alakertaan. Sen pitdisi jo nukkua, mutta mité
vield. Joka ilta se tulee ja istuu jalat kippurassa, polvet vedet-
tyind flanellisen yOpaidan sisddn. Kohta tyttd vetdd pyoredn
jakkaran pdydén alta ja nojaa pOytddn. Sen silmit ovat orvo-
kinsiniset ja visyneet.

— Menisit nukkumaan, etti jaksat aamulla kouluun, Helli
sanoo ja yskdiisee.

Tytto pudistaa pddtdédn ja katsoo héntd samalla tavalla kuin
isénsd. Tutkivasti, surullisesti ja vililld vihaisesti. Valkoiset
hiukset hapsottavat. Kattolampusta putoava valo luo kehén
hiuksiin, enkelikehdn. Mutta ei Marja mikédén enkeli ole. Pikku
piru se vililld on. Nytkin tuijottaa tyhjda lasia, joka on poydal-
14. Niin kuin ei aikuinen saisi iltasnapsia ottaa. Tosinaan Marja
dityy sanomaan kaikenlaista ja Hellid raivostuttaa, koska hin
el pysty vastaamaan piikkeihin, joita tyttd suustaan padstelee
arvostellen ja nalkuttaen kuin pahin anoppi.

— Mun mahaan koskee, tyttd nyt vain sanoo ja huokaa. —
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Aika kovasti. En miné pysty nukkumaan.

— A1, no keitd vdhin vaikka 16ysdéd kaurapuuroa, isdkin te-
kee niin, Helli vastaa kieli suussa paisuen. Se ei meinaa kian-
tyd sanoihin, on ollut hiljaa kauan ja yksin, niin kuin tdndkin
iltana. Ei kieli silloin muista, ei jaksa kulkea ddnen mukana
sanoja tapaillen.

Tyhjé lasi pilkkaa poydalld, pohjalla paistaa punainen rin-
kula. Pullon hén on ehtinyt piilottaa pdydénjalan taakse, ei hdn
jaksa riidelld tyton kanssa. Kai silld tulee maha kipeéksi, kun
kyttdd ja vahtii ja arvostelee jatkuvasti. Vahemmastédkin sai-
rastuu. Hénelld ainakin tulisi vahintdén vatsahaava, jos pitéisi
huolehtia siitd mitd muut iltaisin tekevit, aikuiset, joiden asiat
eivit lapsille kuulu.

Onneksi Juha ja Riitta nukkuvat sikeésti, Marja vain luuhaa
hereilld eikd anna hetken rauhaa. Eiko sitd nyt saa hieman ren-
toutua pitkdn péivén paitteeksi? [lmarin, didin ja tuon kiusalli-
sen tyton mielesti ei saa.

Kieli napsaa kitalakeen, tekisi mieli lirauttaa pullosta vield
tippa lasiin, mutta Helli antaa olla. Oikeastaan vésyttid, ehka
pitdisi mennd nukkumaan, antaa mustan unen tulla. Nukkua
ndkeméttd mitddn muuta kuin tyhjyytta.

— Paljonkohan mind laitan nditd ryynejd? lapsi kysyy, kat-
soo silmét tummina ympyrdind valkea tho hohtaen kuin kuo-
leman keijulla. Ne keijut vain ovat ilkeitd, houkuttelevat, juo-
ruavat, pilkkaavat ja rallattelevat hirviomadisid juomaralleja.
Niilld on kauniit, suuret silméit ja viattomat kasvot, huulien
takana sudenterdvdt hampaat ja kaksihaarainen kieli. Joskus
niiden laulu soi thanammin kuin yksikédén radiosta kaikunut

sdvel, ja silloin tulee romahdus. Se laulu kuuluu pullon suusta,
8



ty6laukun sisuksista, harmaan talon rapatuista seinistd, ovesta,
jonka ylépuolella lukee isoilla kirjaimilla ALKOHOLILIIKE.
Pirut saavat pyorryksiin laulullaan, jélkeenpéin sitten raadel-
laan, jos tuli maisteltua lasillinen litkaa. Silloin ne jyrsivét ai-
voja, myllertdvit pddkopassa, saavat ajattelemaan kuolemaa
pelastajana. Mutta aina Helli on ne seléttinyt. Ja tekee niin
edelleen. Tyttd vain saa hinet ajattelemaan niitd kirottuja sii-
vekkditd. Onkohan se vaihdokas?

— No, ei paljon, tee semmoista 10ysdd, semmosta se isds
sy0, Helli vastaa ravistellessaan tutisevin sormin tupakkapus-
sia. Han ei ole kovasyddminen eiké toki toivo, ettd tyton maha
kipuilee, mutta kun hén ei voi tehdd mitdan. Eikd oikeastaan
jaksakaan. Osaa se puurot keittdd ihan itse, jo kymmenen ikai-
nen.

Helli vilkaisee seinilld raksuttavaa kelloa. Sen mustat viisa-
rit ndyttavat yotd, viasyttdd. Tyttd on kaatanut puuron lautaselle
ja lusikoti sitd haluttoman nékoisend, kalpeat kasvot kérsivina,
silmissd syytos. Lopulta tulevat sanat, joita hdn on jo osannut
odottaa:

— Menisit sindkin nukkumaan etk kittaisi viinaa koko yota.
Adini on tukahtunut, itkuinen, mutta silmit sinkoilevat neuloja,
jotka yrittavit tunkeutua ithoon, saada hénet katumaan tai ha-
pedmddn viiniryyppyjdén.

— Mitéd hopdotat, Helli puuskahtaa ja viha loiskahtaa padssa,
muuttuu kyyneleiseksi ajatukseksi; en ole mitddn, kukaan ei
valita, jakitetddn vain. Lapsetkin sen jo osaavat.

— Sulla on lasi tyhjé ja tupakka tippuu koko ajan poytélii-

nalle. Kato nyt, kuinka se on tdynni reikia! Poltat vield koko
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talon ja meidét siind sivussa, Marja nostaa vihaisena péatéén.
Hén tyontdd puurolautasen pois. Ei vatsa puuroa kaipaa vaan
ithan jotain muuta.

— Isdskd sulle tuommoista opettaa? Hellid suututtaa nyt
kunnolla. Mité tuon ikdinen tietdd mistddn? Hinhdn tdssd va-
hén rentoutuu, ei kittaa mitdén eikd taatusti polta taloa. Han
osaa sentddn pitdd huolen itsestdén ja lapsistaan.

Helli kéérii kuin uhmalla uuden sdtkdn. Nayttid, ettd ndin
se onnistuu ja ndin se pysyy sormien vilissd. Hian puhaltaa sa-
vua suustaan ja katsoo pimedn ikkunan heijastamaa kuvajais-
taan. Katsoo, kun savu pullahtaa suusta ulos ja levida pilveksi
pOydéan ylle. Tukka on laittamaton sdkkéra ja muistuttaa hamp-
pukasaa. Huomenna hén pesee kylld sen ja laittaa papiljotit,
leipoo kuivumista odotellessa vaikka pullaa. Hén olisi oikein
kunnon kotiditi, pullalta tuoksuva, hymyileva essuditi, silld
huomiseksi ei ole tiedossa toitd. Yhtadn laivaa ei ole tulossa
satamaan ennen maanantaita.

Marja kietoo kéddet ympdirilleen, nojaa nyt tiskipdytddn.
Hokee, ettd pitdd mennd nukkumaan. Pakko kai tdstd on lah-
ted, ettd jaksaa nousta aamulla kouluun. Ei se muuten mene
huoneeseensa, ellei Helli itse suoriudu sédnkyyn. Hén huokaa
janousee ylos hieman horjahdellen, suunnistaa makuuhuonee-
seen ja rojahtaa paivipeitolle. Ei jaksa riisua, repii peittoa ym-

périlleen. Musta yo ui tajuntaan.
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Marja tyontdd allottivan puurolautasen luotaan, katsoo kun
aiti hoippuroi kohti sédnkyé kaatuen vaatteet pailla vuoteelle
ja kiskoen peitettd ympdirilleen. Vastapdisestd katulampus-
ta heijastuu valovana lattialle. Hin menee ja heittdd tyhjalta
sdankypuoliskolta isédn peiton didin péélle. Sitten han kiipeda
jadkylmit portaat yldkertaan ja tyontdi jalkapohjansa hetkeksi
lammintd patteria vasten. Thana 1dmp06 kihelmdi varpaissa ja
nousee polviin saakka. Marja vetiytyy kippuraan peittojen alle
ja silittdd kipuilevaa vatsaa. Muutama lusikallinen kaurapuu-
roa ei tuonut helpotusta oloon. Pelottaa, ettd umpisuoli puh-
keaa. Kuoleeko hin sitten? Ei hédn vield halua kuolla. Ja kuka
huolehtii Juhasta ja Riitasta silloin, kun mummo on poissa ja
diti juo? Ja isd on kaukana reissuhommissa. Niin kuin juuri
nyt.

Marja ei muista, missé isdn tydmaa on nyt, mutta melkein
aina viikonlopuiksi isd tulee kotiin. On niin ikédva isdd. Han

niiskuttaa hetken ja pyyhkii kyyneleen silmidkulmastaan, ot-
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taa lujasti tyynystd kiinni ja kiertdd sormensa ristiin. Levolle
lasken luojani, armias ole suojani, aamulla jollen nousiskaan,
taivaaseen ota tykosi. Suojele taivaan isd meitd, ettei diti pol-
ta kotia tupakalla. Anna isén pian l0ytdd tyo tdstd ldheltd. Ja
voisitko ottaa pois tdimd mahakivun, kun en jaksa sen kanssa.
Aamen.

Aamulla vatsa on kired ja arka. Marja nakertaa palan rans-
kanleipdd ja keittdd vahin kaakaota. Visyttad ja itkettdd. On-
kohan hén muistanut tehda 1dksyjakddn? Paa tuntuu tyhjélta.

Riitta ja Juha herdilevét, ditikin nousee. Sen silménaluset
ovat tummat ja visyneet, venyneet. Aiti olisi kaunis, jos ei joi-
st ja herdisi aamuisin peikon nikodisend. Marja ei sano mitédén,
vilkuilee &itid happamana ja nipistdd palan leipdd sormiensa
véliin tyontden sen suuhunsa. Ei ole nélkd, vatsa menee luk-
koon.

Sisarukset kiljuvat ja juoksentelevat yOpuvuissaan, etsivét
illalla nurkkiin unohtuneita lelujaan. Marja kiskoo saapikkaat
jalkaansa, kurkistaa varmuuden vuoksi pakkasmittaria, joka
ndyttdd kahdeksaa miinusta. Lapaset 10ytyvit eteisen patterin
pailtd, ne ovat lampimat ja kuivat. Punainen laukku olalle, mys-
sy padhan.

Hén sanoo visyneen hein, tyontdéd oven kiinni ja puree ham-
paitaan yhteen. Jokainen askel on kuin veitsenpisto vatsassa.
Varmaan se on umpisuoli, kun mahakin on niin pinked. Héanta
huolettaa, ettd se ei parane. Ettd isd ei ole kotona sanomas-
sa, ettd ei hitid, hdn vie ladkiriin. Ei hdn osaa yksin ladkariin
mennd. Sairaalan hin kylli tietdd ja sen missd on neuvola.

Pitdisik6hédn sanoa opettajalle, Marja aprikoi, mutta hylkaa
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ajatuksen. Kukaan aikuinen ei saa tietdd, ettd hinelld on paha
olla, ettd hdneen sattuu ja aina pelottaa. Pelottaa varsinkin se,
ettd heidit vieddédn kotoa pois.

Hén tietdd erdédn perheen, jossa lapset olivat kauan muualla,
ennen kuin péésivit palaamaan kotiinsa. Kun lapsia haettiin,
hén oli ohikulkumatkalla Tuulan luokse ja kuuli, kuinka pienin
lapsi itki ja muut seisoivat kalpeina ja sdikdhtédneina pihamaal-
la poliisin vieressd. Lasten isd raivosi portailla, kun toinen po-
liisi seisoi kddet puuskassa portaiden edessé. joku nainen tunki
lapsia autoon, joka ldhti dkaisesti litkkkeelle, poliisit tulivat vi-
hén ajan paésta perdssi. Sellaista Marja ei halunnut.

Kun hén kertoi tapahtumasta Tuulan &idille, lempedn pul-
lealle naiselle, hén sai tietdd, ettd lasten &iti oli joutunut mie-
lisairaalaan ja isd oli tuurijuoppo, ja ettéd lasten elamai oli ollut
hunningolla jo pitempédén. — Joskus annoin voileipédd ja mai-
tokaakaota, kun olivat niin riutuneen nikoisid, Tuulan didin
kasvoilla vilahti surullinen ilme.

Olemmekohan mekin hunningolla, Marja ajattelee. Isé te-
kee toitd kaukana ja on kotona vain harvoin, diti istuu pdydédn
padssd ja juo pikkuhiljaa itsensd sammumispisteeseen.

Marja katselee vaatteitaan. Likaisia ne eivét olleet, eiké ha-
nelld ollut nidlkdkéédn. Pullaa ja kaakaota he saavat aika usein,
lihapullia ja pottumuusia, hernekeittoa ja pannaria ja... Hin
huokaisee, ehkd he eivit kuitenkaan olleet heitteilld. Kun ei
aiti kuitenkaan joka péivéa juonut. Ei niind paiviné, kun on tois-
sd eikd 1han aina silloinkaan, kun on kotona. Mutta sitten kun
se juominen alkaa, sitd jatkuu ja jatkuu, maha tulee kipedksi

ja kaikki pelot, mordt, aaveet ja kummitukset, ilkedt tuntemat-
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tomat, rosvot ja kerjildiset saavat jalansijan hidnen padssdén.
Silloin hén kyselee d4nettomasti, enté jos, enti jos.

Marja ottaa punaisen potkukelkkansa, asettaa laukkunsa is-
tuimelle ja ldhtee lykkiméén sitd. Naapurin Jaana tulee portista
tielle ja vilkuttaa.

— Mika sulla on? hén kysyy ja katsoo tutkivasti ystdvaansa.

— Ei1 mikéén, vihdn mahaan sattuu, Marja sanoo.

— Sulla sattuu mahaan aika usein, Jaana toteaa ja heilauttaa
pitkén lettinsd olkapaaltd selkddn. — Ootko sind kadynyt ladka-
rissd?

— En. Kun en ole sanonut kenellekddn mitdén.

— Pitdisiko sanoa, jos se on vaikka vakavaa, Jaana pysdhtyy
kelkan viereen. — Vaikka umpisuoli.

— Kai se pitéisi. Kerron sitten isélle.

Jaana nyokkéa totisena, hin tietda.

— Mene istumaan siithen kelkkaan, niin miné pukkaan sinua,
Jaana ehdottaa.

Marjan silmiin kihahtaa kyynelid. Salaa hin pyyhkéisee ne
pois, niiskauttaa ja on empivinddn, mutta Jaanan tarjous on
houkutteleva. Hén saisi levdhtid, jos Jaana vain jaksaisi koko
kolmen kilometrin matkan kouluun.

Keli on onneksi luistava ja potkukelkka suihkii kevyesti.
Puna nousee Marjan kalpeille kasvoille, hyvd mieli helpottaa
pelkoa ja jomotusta. Jaana hymyilee levedsti ja sanoo, etté té-
mahéin on helppoa, pidd vain laukuista kiinni, niin mennéén
oikein vauhdilla.

Pédivdan mittaan vatsan pinkeys alkaa helpottaa eikd siitd

ole endéd paljon jdljelld, kun Marja palaa kotiin. Kaartaessaan
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vauhdikkaasti kelkallaan kotiportista sisddn, hdn ndkee mum-
mon kévelevian pikkupuolelle, jossa mummon huone, mum-
mon koti on.

Mummon jalat ovat huonot ja kédvelytyyli keinuvaa. Mum-
molla on tummanharmaa tukka. Iltaisin hdn avaa nutturan, pu-
dottaa jo ohueksi hiipuneen letin selkdénsa.

Marja rakastaa mummoa yli kaiken, vaikka mummon lem-
pilapsi on enon tyttd, Johanna, Oulussa ja tdélld kotona Juha.

Marja on itsepdinen ja kuriton, isén lellikki, sanoo iiti, ja sa-
maa hin on kuullut myds mummon puhuvan. Se vdhén satuttaa.
Mummo sanoo usein, ettd joka kuritta kasvaa, se kunniatta
kuolee. Mummo sanoo usein my®os, ettd kylld se isds hoitaa,
isés tekee, isds antaa, i1sds ostaa. Antaa mummo kuitenkin jos-
kus lipaston pdilld olevasta kupista rintapastilleja. Pandan
suklaalevysti taitettuja palasia hdn antaa vain Juhalle ja silloin
my0s Marjalle, jos Juha sattuu tulemaan kerjuulle yhté aikaa.
Marja istuu silti usein mummon poydan ddressé, katsoo ikku-
naverhojen kukkasia, kankaaseen painettuja kauniita orvokke-
ja ja ikkunalaudalla kukkivia kirkkaanpunaisia pelakuita.

Mummolla on melkein aina radio auki ja hin kuuntelee ju-
malanpalvelukset sunnuntaisin. Silloin mummo etsii raama-
tusta ne jakeet, joista pappi puhuu, laulaa ne virret, jotka kuu-
luvat radiosta, eikd mummoa saa silloin hiiritd. Huoneessa on
lupa olla, mutta sanaa pitdd kuunnella, ja virsid. Laulaa saa, jos
osaa. Kerran Marja lauloikin, kun kuului virsi Tule luokseni
Herra Jeesus. Se oli opeteltu koulussa. Mummo katsoi silloin
ilahtuneena Marjaa ja lauloi mukana. Kun jumalanpalvelus

loppui, mummo hymyili ja keitti kirkkokahvit. Pulla oli tuo-
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retta ja hyvaa.

— Mummo, péaisin koulusta! Marja huutaa. Mummo kéén-
tyy katsomaan, hymyilee ja vilkuttaa, mutta ei palaa takaisin
vaan astuu hartiat lievdssd kumarassa pari porrasaskelmaa ja
avaa kotinsa oven. Mummon olemus on alakuloinen ja tunne
tarttuu Marjaan.

Aiti makaa séingylli silmét kiinni. Marja pudottaa laukkun-
sa eteisen nurkkaan ja kédvelee jddkaapille. On nilkd. Ruokaa
el juuri ole, silld ilmeisesti &iti ei ole jaksanut kauppaan asti.
Kuoritut perunat odottavat kattilassa. Ehkd mummo on ne sii-
hen kuorinut, mutta mita diti aikoo kastikkeeksi, Marja miettii
vatsan kuristessa.

Koulussa vatsa oli aristanut vield ruokatauon aikaan niin,
ettd ei ollut voinut sy6dd Nyt kelpaisi kunnon ruoka, mutta
aiti ehkd odottaa neljdén, jolloin heilld ruoka tavallisesti val-
mistetaan. Pieni pala juustoa ja ranskanleipésiivu saavat kel-
vata. Kaakaotakin on vain muruset jéljelld, mutta mukilliseen
riittavasti.

Lapset kikattavat olohuoneessa, heilld on meneilldén joku
leikki. Marja kurkistaa huoneeseen. Kalpea auringonkiila leik-
kii Riitan hiuksissa ja piirtdd ohutta viivaa takaseindn kirja-
hyllyssi olevien Péitalojen selkimyksiin. Aiti lukee P#italoja
mielellddn, hdn on kotoisin kirjoissa kerrottavien maisemien
liepeiltd, ja joskus he puhuvat mummon kanssa jostain misti
kirjassa kerrotaan. Miettivit, onko totta vai tarua, ja ettd onko
kirjassa mainittu henkild tuo tai timé nimi vain muutettuna.
Isd lukee Paitaloja myds. Oikeastaan heilld luetaan paljon, ja

didin kanssa on kéyty kirjastossa, vaikka nykyisin Marja jo
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Kirja on tositarina 11- vuotiaasta tytosta ja
hanen alkoholisoituneesta didistaan sijoittuen
vuoteen 1965. Lapsi yrittaa estaa aitiaan
juomasta, vaikka ymmartaa sen
mahdottomaksi. ¥ tyoskentelee
reissuhommissa, jolloﬁﬁ lapsista vanhin joutuu
ottamaan joskus litan paljon kantaakseen. Pelot
muuttuvat morkojen ja yoeldjien kuvatuksiksi.
Pimedssd on piilevaa uhkaa, ja on valvottava,
ettei diti yolla humalassa polta tupakalla kotia.
Onneksi on mummo pihapiirissa.
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