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Matka omaan sisimpéén on aloitettava kaukaisista
maista. Se kuuluu ikdpolveni tapoihin. Ystdvani
ovat iskeneet kidtensd multaan farmitoissd Aust-
raliassa, opetelleet sukeltamaan Thaimaassa, surf-
faamaan Balilla ja joogaamaan Intiassa ja loytdneet
elaméénsd oivalluksen siind sivussa. Minun tilan-
teessani varminta on aloittaa itsetutkiskelu mah-
dollisimman kaukana kotoa ja toivoa, ettei vield ole
liilan myohaista.

Jonotan vuoroani lasiseindisessé putkessa. Astumme
yksi kerrallaan sisddn. Koneen kita nielaisee mei-
dat aikavyohykkeiden ulottumattomiin, pyséhty-
neeseen tilaan, jonka ulkopuolella elimi jatkaa
kulkuaan. Olen paattanyt, ettd tdméa on viimeinen
kerta, kun lennén.

Lahdin tdlle matkalle, koska tarvitsin hetken
armoa. Olen ollut pitkddan matkustamatta, karsinyt
kolmenkympin kriisistéd, kuolemanpelosta ja ympa-
ristoahdistuksesta. Olen yrittdnyt ymmartaé luon-
toa, hengittdnyt syvddn ja muuttanut elintapojani.
Olen yrittényt selvittdad, miten voin tehdé osani, ja
yrittdnyt olla tuomitsematta muita ihmisida. Olen
pysytellyt kotona ja lenkkeillyt Helsingin meren-



rantaviivaa kuin marttyyri, mielesséni romanttinen
kuva tdynna lokkien huutoa, paljaita kallioita ja tuu-
len pauketta purjeveneiden mastoissa. Olen etsi-
nyt lahiymparistostdni kauneutta mutta kohdannut
tuhon maisemaa: hiekkaa pollyédvid rakennustyo-
maita, kauhakuormaajien pauhua, ruosteesta vir-
jaytyneitda penkereitd ja kirkkaanvihreita levilaut-
toja. Samalla olen tarkkaillut Instagramista, miten
muut eldvit tdyttd elaimdd ja lentdvdt maailman
adriin seikkailemaan. En ole padssyt sopuun siséis-
ten ristiriitojeni kanssa enka sinuiksi ymparoivan
maailman tilan kanssa. Nyt pelkaén, ettd olen lopul-
lisesti kadottanut kyvyn hillita itsedni.

Olen véltellyt tuhoisia tapoja, mutta tarpeeni kau-
neuteen, nautintoihin ja huippukokemuksiin ei ole
lakannut. Dopamiinin himo on aivojen luontaisinta
logiikkaa, niin paljasta ja perusteellista, ettei sitd voi
selittdd jérjelld. Sen vallassa annan itselleni kaiken
anteeksi. Myos timén lentomatkan, joka vie minut
lahemmads itsedni, mutta maapallon kohti tuhoa.

Koneeseen noustessani mietin, kuinka réppéri
Kanye West kerran vuokrasi yksityiskayttoon kak-
sikerroksisen Boeing 747 -jumbojetin hédnen ja tosi-
tv-tdhti Kim Kardashianin Japanin-matkaa varten.
Kardashian esitteli koneen valtavia sisitiloja Insta-
gram-tilillddn. Muistan videosta parhaiten tyhjit
nahkaiset penkkirivistot ja poydille asetetun evés-
korin tdynné houkuttelevia varikkaita sipsipusseja.

Kun japanilainen stuertti laskee eteeni kasvis-
ruoka-annoksen, ajattelen sipsipussien epiterveel-



listé viettelystd yha. Poydéllani hoyryaa yllatys kuu-
man metallikannen alla. Ruoan odottaminen on
lentokoneissa lempihetkeni. Vihaan nousua ja las-
kua ja kaikkea muuta siind vélissd. Mutta kun edes-
sdni on muovinen tarjotin ja silld pienid syotavéksi
tarkoitettuja salaperdisi asioita, olen tdysin onnel-
linen. Se on onnellisuutta, joka rakentuu tietdmat-
tomyydelle — metallikansien ja muovilautasten
vilisten hoyryjen ja tuoksujen illuusiolle, joka antaa
luvan unohtaa, ettd useimmiten lentokoneruoka on
pettymys.

Niin kauan kun hoyry pysyy kannen alla, hal-
litsen tilannetta. Turvavoiden merkkivalo palaa,
kaikki istuvat paikoillaan omissa riveissdan. Ihmi-
silld on omat nimet, kansalaisuudet, tyot, puolisot,
lapset, elamét. Omat pelot kytkettyind voihin, joi-
den solki on avattavissa yhdelld nopealla nykaisylla.

Taivutan foliokannen reunaa ylos ja taittelen
sen kaksin kerroin, kolmin kerroin, nelin kerroin.
Minun roskani muuttuu pieneksi roskaksi mui-
den seassa. Se on yksi roska roskien valtameressa,
joka velloo juuri nyt jalkojeni alla. Hoyry vapautuu
ilmaan ja katoaa omille teilleen.

Olen pelkuri, joka kammoaa monia asioita. Pel-
kddn lentamistd ja alapuolellani olevaa merta, ja
melkein yhtd paljon pelkddn ruokapettymyksia.
Syon kotona samaa ruokaa péivasta toiseen. Minua
ei huolestuta mauttomuus tai kyllastyminen, vaan
pahojen makujen kohtaaminen. Minua ei kauhis-
tuta pdivien toisteisuus, tylsistyminen, vaan paho-



jen pdivien olemassaolo. Minua ei aja eteenpdin
eldmad, vaan alituinen kuolemanpelko. On elettava
hyvid hetkid varastoon, pahojen paivien varalle. Se
saa minut investoimaan itseeni, sijoittamaan &lytto-
mid summia uhkarohkeisiin tekoihin. Tédmé matka
on yksi niistd. Investoin itseeni, tdydellisten koke-
musten kokemiseen ja kasvuun. Olen yhden hengen
startup, ponnistan kohti parempaa minéa. Jalkojeni
alla viilettdd maailma, jonka kerrotaan parhaillaan
syoksyvin kohti tuhoa.

Kun totuus ateriasta paljastuu, edesséni on odo-
tettu antikliimaksi, mutta onneksi olen kaukana
kotoa. Voin kompensoida ruoan aiheuttamaa petty-
mysta usealla lasillisella valkoviinid milloin tahansa.
Unlimited drinks are included. Lavitseni kdy lam-
min huokaus.

Kardashianin ja Westin 0kylento palaa jalleen
ajatuksiini. Vaikka lahtokohtaisesti vastustan tekoa,
tieddn, ettd jos minut kutsuttaisiin massiiviselle,
tavallisen ihmisen hiilijalanjéljelle naureskelevalle
Boeing 747 -lennolle, lahtisin heti. Se olisi once in
a lifetime -kokemus. Samanlainen kuin Titanicin
suuruudenhullu neitsytmatka ja sen ylaluokkaiset
pidot. Niilld kulttuurimme hekumoi yhd, matkan
tuhoisasta lopusta huolimatta. Sitdko tdma kaikki
on? Havittelen itsekéstéd nautintoa ja aivoissa huri-
sevaa dopamiiniryoppyd, vaikka tiedén, ettd toi-
mintani saa aikaan kérsimystd ja tuhoa toisaalla.

Aloitan viinikompensaation, ja viini ldammit-
tdd rintaani valittomasti. Suljen mielentilaani ulko-



maailman kirkkaudelta suojaavan kaihtimen ja
valitsen ruudulle klassikkoelokuvan. Sen keveys
johtaa minut yhd syvemmalle unohtamisen pariin.
Kahden viinilasillisen jalkeen olen perustellut itsel-
leni lennosta johtuvat, kaikkialle yltévat hiilenmus-
tat jalanjdljet, mutta ruudulla Titanicin matka on
vasta alkanut. Alus valmistautuu kyntdméaéan merta
kuin viimeistd pdivad kristallikruunuineen ja illal-
liskattauksineen. Leonardo DiCaprion esittdima
Jack huutaa merelle olevansa maailman kuningas.
Meren ylld ihminen ei mahda itselleen mitdan.

Olen yhtédkkid tdynnd murtumia. En ymmarré
endd, miksi olen tdlla matkalla. Miksi ldhdin? Mina-
hén vastustan matkustelua ja pitkid lomalentoja.

Olen buukannut netista itselleni kaikkein hal-
vimmat lennot, sellaiset missd noustaan ja laskeu-
dutaan kolmesti kumpaankin suuntaan. Samaan
aikaan kotonani kylmalléd vedelld huuhdellut kaura-
jugurttipurkit nousevat tornina kohti allaskaapin
kattoa. Turbulenssi heiluttaa konetta. Kaikki nati-
see liitoksissaan.

Vield hetked aiemmin olin vihredn vetolaukkuni
kanssa matkalla kohti lentokentille vievéd junaa,
kun geelitukkainen sdhkoésopimusmyyja yritti
pysdyttdd minut kadulla. »Oletko onnellinen?» nuo-
rimies huusi vetolaukun jylindn yli toiveikkaana.
Pysdhdyin ja kddnnyin katsomaan trendikkaasti
mustiin pukeutunutta poikaa poyristyneend. Eiko
hénen royhkeydellddn ollut rajaa? Tekiko hén puh-



tain mielin kauppaa ihmisten onnellisuutta hyvéksi
kayttden? Sekuntien ajan kévin sisédistd kamppailua,
oliko tilanne vaivanndon arvoinen. Halusin antaa
pojalle liaksytyksen siitd, ettei kenenkddn onnel-
lisuus ollut hdnen asiansa eikd se kerta kaikkiaan
ollut kaupanteon viline. »Minun onnellisuuteni ei
kuulu kenellekiin, se on yksityisasia» huusin. »Ald
koskaan endd ikind kysy sitd keneltdkdaan», lisdsin
arhékasti yldhuuli koholla.

Olin varma, ettéd sanani tekisivit nuorukaiseen
vaikutuksen, mutta sen sijaan hdn paitti kaataa
bensaa liekkeihin. »Miksi onnellisuudestasi ei saa
puhua?»

»Kaytdn vain tuulivoimalla tuotettua sdhkoé»,
ndpdytin ja lisdsin, ettd minulle ymparistoasiat oli-
vat tirkeita. »En missdédn tapauksessa halua sitoutua
toimintaan, joka edistdd maapallon tuhoutumista.»

Poika silmaili matkalaukkuani ja piti minua sel-
vésti idioottina.

»Hetkinen. Tama ei ole sitd miltd nayttdd. Minun
hiilijalanjalkeni on ikdryhmaéni pienimpia. En yksi-
tyisautoile eikd minulla ole lapsia. En shoppaile
pikamuotiliikkeissd, enké kayté aikaani pikaruoka-
ravintoloissa. Olen ollut vegaani jo monta kuu-
kautta ja kasvissydja yli vuoden ajan. Ostan riisid
ja avokadoja harvoin ja kierrdatédn roskani HSY:n
ohjeiden mukaisesti. Sitd paitsi tdma tdssd on ihan
pieni matka vain.» Sen sanottuani punastuin. Uusi
alykelloni vilkautti valoa muistutuksen merkiksi.
»Anteeksi, mutta minun tulisi jo olla kentalld.»

10



Poika pudisteli padtdaan, ja mind jatkoin ahdis-
tuneena eteenpdin. Miten kukaan saattoi uhrata
moraalinsa ja tyoskennelld tarjouskauppiaana epai-
lyttaville, tunnuksettomalle tuhoa edistévélle ener-
giafirmalle? Hitto.

Onnellisuuden mahdollisuutta ei ole helppo
ohittaa. Moni laadullinen asia arjessani riippuu sah-
kostd. Entd jos menetin juuri elaméni parhaimman
tarjouksen? Enhédn mind antanut pojalle tilaisuutta
kertoa. Entd jos onnellisuuteni lepasi sittenkin tuon
nuoren miehen kisissa, tabletilla muutaman népay-
tyksen takana? Olinko juuri tietdmattani pelastanut
vai tuhonnut paremman tulevaisuuden?

Tunsin kiihke&a tarvetta kdédntya takaisin ja huu-
taa hdnen perddnsd, mutta poika oli jo ylittdnyt
tien lahestyédkseen seuraavaa uhria. Kaveri! Odota,
minulla on perusteluni!

Maailman pelastuminen oli selvisti vield kau-
kana, ja siksi ajattelin, ettd sallin itselleni yhden vii-
meisen hedonistisen matkan. Imen sisuksiini kau-
neuden kokemuksia kaikin aistein kahden viikon
ajan. Matkustan Japaniin, jossa luonto ja keino-
tekoisuus ovat luontevasti yhtd ja jonka ylimaallista
estetiikkaa kehutaan kaikkialla maan tuhoisasta his-
toriasta vélittdmattd. Matkan suoman etdisyyden
turvin saan ajatukseni kasaan ja sitten ilmiannan
itseni. Heilutan valkoista lippua ja tunnustan koko
maailmalle. Auttakaa! Silld apua mind tdssé taiste-
lussa tarvitsen.
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Siséllani on nyt riisid, papukastiketta ja viinid. Olen
nauttinut mikrotetun pyoredn sampyldn ja kai-
vanut ruokailuvilineet esiin suipon muovipussin
sisdltd. Olen tullut kylldiseksi. Tama on se hetki, jol-
loin ihmisen tulisi ymmartdé olevansa onnellinen.
Elimistosséni kiertdd sekaisin véhén sitd sun tata.
(Myos péahkingitd, jotka olin varannut evaaksi, jotta
minussa olisi energiaa mahdollisen héatdtilanteen
koittaessa.) Suljen silméni. Koneessa matkustaes-
sani en voi vaikuttaa alapuolisen maailman asioi-
hin. Moottorin tasainen hurina peittdd alleen paan
sisdisen hélyn. Annan elokuvan pyoria taustalla, se
saa mitata aikaa. Siind vaiheessa, kun laiva uppoaa,
on syytd olla jélleen hereilla.

Sanotaan, ettd ajan kulkusuunnan huomaa ent-
ropian lisddntymisessd. Aikakésityksemme on
lineaarinen. Se tarkoittaa, ettd voimme edetd ajassa
vain yhteen suuntaan, ja arkisesti yleistden kaikki
kulkee kohti yhd suurempaa epdjérjestystd. Mitd
varmemmin havaitsen ympérilla tuhon merkkejs,
sitd lahempédna olen omaa lopullista tuhoani. Sopui-
sat maailmanajat ovat kdymassa véahiin. Kollektiivi-
nen ahdistus tiivistyy. Sen tietda siitd, ettd somessa
ihmiset jakavat toisilleen tuomioita.

Kardashianin ja Westin julkisen lentoproystai-
lyn jalkeen internet leimahti tdyteen katkeria kom-
mentteja. Twitterissd ihmiset raivosivat, miksi
superrikkaat eivdt lentdneet ympdristoystavalli-
sesti, vaikka heilld olisi siihen varaa. Silld valin, kun
me muut kieltdydyimme muovikasseista, julkkikset
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paastelivat ilmaan hiilidioksidia 660 matkustajan
edestd, twiiteissd jylistiin. Enta jos tuhoon kaytetty
raha olisi pistetty ymparistonsuojeluun, joku kysyi.
Yksi twiittaaja ehdotti, ettd »hankkisivat oman pla-
neetan».

Muiden tekojen osoittelu on helppoa ja arkipai-
viistd, ja mind rakastan paheksua muiden mukana.
On sietdmétontd, ettd joku hylkdda ymparistoar-
vot pelkdn Instagramissa leveilyn tdhden. Interne-
tissd vihanpurkaukset syttyvit ja sammuvat, mutta
minuun jad jokin kytemédn aina. Osoitan parem-
muuteni muita tuomitsemalla, vaikka pelkdén, etta
omat arvoni ja periaatteeni ovat yhtd lailla kauppa-
tavaraa yhteison huomion ja hyviksynnin edessi.
Jos Kim ja Kanye kayttiisivat kaiken rahansa ympa-
ristonsuojeluun, harva meista olisi koskaan kuullut-
kaan heistd. Ei ole samantekevad, millaisille kuville
annamme huomiomme.

Havahdun. Tuuli heittelee konetta. Ilma on lento-
koneen meri, ilma on lentokoneen meri, hoen mie-
lessdni ja laitan Titanicin pauselle. Etenemme pime-
ydessd aikavyohykkeiden halki yli 8oo kilometrin
tuntivauhtia. Mitd kohti olemme menossa? Naytto-
ruutu edessdni loistaa kasvoilleni valoa, jota en
ansaitse.

Mitid sitten? Eiké minulla ole oikeus eldd juuri
niin kuin itse haluan? Puolustaudun. Sovittelen.
Sisdisten ristiriitojeni vélilld on ylldttavia saumoja.

Kiristdn turvavyotd ja ristin kidteni. En kuulu
kirkkoon, mutta voin kai sentdédn toivoa, ettd tai-
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vaalla on kanssani joku, joka ratkaisee ongelmat
puolestani. Ajatussilmukka hiertdd tyyneyteni
verille. Enko ole kyllin rohkea kohtaamaan itseéni?

Minai olen ldpikotaisin itsetuhoinen yksil6. Tun-
nustettava se on. En kykene elamiadn kestavalld ja
ympaéristod sadstavilla tavalla, vaan hairahdun toi-
mimaan omia arvojani ja periaatteitani vastaan.
Asetan mielihalujeni vuoksi vaakalaudalle koko
elinympéristoni, planeettani ja oman lajini seka
muiden lajien tulevaisuuden. Tuhoan itse itseni.
Télla tavoin minusta (tai kenestdkddn meistd) ei jaa
jaljelle kuin lopullisen uppoamisen viimeinen pars-
kahdys.

Néen yhd mielesséni séhkosopimusmyyjéan mul-
koilemassa eldméni monimutkaista painolastia,
matkalaukkuni metsénvihredd véria. Kuormaa, jolla
on neljé (toistaiseksi) hyvin rullaavaa pyordd, nume-
rollinen lukitusjérjestelma ja teleskooppivedin. Se
on paras matkalaukku, jonka olen koskaan omis-
tanut. Kallein. Peikonlehtikuvioinen. Jonotin sen
Hullujen Piivien alennusmyynnistd. Laukun kultai-
set vetoketjut antavat ylellisen tunteen ja laajenta-
vat tavaratilan niin, ettd tuliaisten maaran voi halu-
tessaan tuplata. Eiko se jo kerro, ettd ajattelen mina
taalla muitakin?

Laukku lepdd ruumassa. Sen sisillda on rullalle
kaarittyja teknisia vaatteita, luonnonkosmetiikkaa,
minuuttikaurapuuroa ja ympéristoaiheisia kirjoja.
Jokainen niistd on pakattu erilliseen muovipussiin.
Olen varustautunut kaikkeen, myos veteen laskeu-
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tumiseen. Vihreistd biopusseista ei ole sellaisessa
tilanteessa apua.

Onnettomuuden mahdollisuus saa minut pohti-
maan pelastumistani. Suljen silméni ja yritdn unoh-
taa hetkeksi, ettd meren tila alapuolellani on pal-
jon synkempi kuin oma tilani taivaalla. Haluan lii-
tdd pahimman ylitse. Luontosuhteessani tédytyy olla
jotain todella pahasti pielessa.

Lahestyn ensimmiaisté valilaskupaikkaani. Sieltd
minun on méadra jatkaa uudelleen ylos ja uudelleen
alas ja toistaa samaa niin kauan kunnes saavutan
madranpaani.

Minun on muututtava. Siitdhdn téssa on kyse.
Lahdin matkalle nauttimaan vieraan maan kauneu-
desta ja tutkiskelemaan siind sivussa itsedni, mutta
tajuan nyt, ettd tarkein tehtdvéni on pysdyttdd timan
yhden hengen loistoristeilijan eteneminen. Sisélléni
vellova ristiriita maailman pelastamisen ja tuhoa-
misen vililld ei ratkea ilman hépedllisten ajatus-
ten totaalista lapivalaisua. Matkani tavoite on heit-
tda ankkuri veteen ja sen jédlkeen etsid uusi kurssi ja
parempi kartta. Minun on uudelleenkoulutettava
itsestdni muutokseen kykeneva kapteeni, varmistet-
tava keino selviytya jadvuoreen torméaamisesta.

Naytti pahasti siltd, ettd en selvidisi haasteesta
pelkastdan matkakirjoja lukemalla, minun olisi teh-
tdvd muutakin. Aion kokeilla kaikkia tarjolla olevia
keinoja itsetuhoisen kdytokseni parantamiseksi.

Tdma on tutkimusmatkani ihmissielun synkim-
paan ytimeen.
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Googletin tdnddn »onko ihminen elié?».
Mitd se kertoo ldhtotilanteestani?






UISTOILLA on saranat. Ne repsottavat auki

kuin ovet, natisevat ja paukkuvat sijoillaan.
Vanhat halkeamat aukeavat ammolleen lupaa kysy-
mattd, vaativat astumaan sisddn. Iskemaan suoraan
vereslihaan. Tokkddmé&dn sormen vihreddn avo-
haavaan.

Makaan hotellihuoneen sdngylld. Viimeisen 22
tunnin ajan ruumiini on antanut kaikkensa matkus-
tamiselle. Repsotan aikavyohykkeiden valilld. Jat-
kuvassa turbulenssissa lentdmisen, jonoissa seisos-
kelun, lentokenttdjunilla ajelun, matkatavaroiden
odottelun ja neljélla eri kielialueella haahuilun jal-
keen olen kuin laho puunrunko. Olisin ympéristol-
leni riski, jos seisoisin yha pystyssa.

On vasta alkuilta, mutta jokainen solu minussa
vastustaa valveillaoloa. Tieddn, ettd olisi viisainta
sinnitelld hereilld vield ainakin kolme tai nelja tun-
tia. Vasta sitten voisin sulkea silméni ja herétd
uuteen aamuun tuorein ajatuksin.

Tartun yhteen matkalle raahaamistani kirjoista,
Kuoleman ja eldmdn kysymykseen. Kuvittelen sen
olevan matkalukemistoni kevyimmasté paasté. Eko-
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logi Maria Katajavuori kirjoittaa teoksessa ihmis-
lajille luontaisesta itsetuhoisuudesta. Kirjassa sano-
taan, ettd itsetuhoisuus on yksilotasolla tapahtuvaa
toimintaa, joka huonontaa lopulta koko lajin edel-
lytyksia selviytya. Itsetuhoisilla lajeilla yksilotason
itsekkyys ja yhteison sisdinen kilvoittelu heikenta-
vét ajoittain yhteisid elinolosuhteita. Tuhovoima
kasvaa, mitd useammat yksilot toteuttavat itse-
tuhoviettiddn samanaikaisesti.

Niaen mielesséni Black Friday -alennusmyynnit,
ruuhkaiset lentokentédt ja hampurilaisravintolat
— ihmiselle tyypilliset tuhokaytoksen toteuttamis-
tilanteet. Ne ovat kulttuurimme rohkaisemia sir-
kushuveja, joiden keskiossé ovat yksilon mielihyva,
onnistumisen tunne ja kilpailuvietti suhteessa mui-
hin. Mutta ketéd vastaan me yhteisen edun kustan-
nuksella kilpailemme?

Psykologian nakokulmasta ihmisen itsetuhoista
kayttaytymistd pidetdadn hairiokdaytoksend, oireena
jostakin pinnan alla olevasta.

Onko minussa pinnanalaisuutta? Miten voi kai-
vautua mielen syvimpiin kerroksiin? Tunnenko
itseni ldpikotaisin? Olenko mind syvillinen ihminen?

Koin herdtyksen vuosi sitten ja vietin ennen mat-
kalle laht6a monta kuukautta kirjojen parissa. Joka
paikassa uutisoitiin maapalloa uhkaavasta tuhosta:
ilmastonmuutoksen peruuttamattomista vaikutuk-
sista, joukkosukupuutosta ja luonnon monimuotoi-
suuden romahtamisesta. Internet oli pullollaan kes-
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kustelua ja kannanottoja, joihin sekoittui politiikkaa
ja syyllisten osoittelua. Nekin, jotka olivat aiemmin
mehustelleet Facebookissa lomakuvillaan, kertoivat
nyt matkustavansa aina ja mieluiten junalla ja pois-
tavansa ystévistddn jokaisen, joka haukkaisi pihvia
tai astuisi jalallaan lentokoneeseen.

Ystavépiirissdni ihmiset olivat yhda kovemmin
tosissaan. Tyopaikallani helsinkildisessd markki-
nointitoimistossa laskettiin sahkopoytien &dédressa
hiilijalanjélkid ja istutettiin internetin kautta puita
sademetsiin. En halunnut jaada ulkopuolelle meneil-
laén olevasta. Ilmoitin itseni mukaan vegaanihaas-
teeseen ja ilmastomarssille, jotta kenellekdan ei pal-
jastuisi, ettd vilttelin ympéristotuhon ajattelemista,
koska se muistutti minua omasta syyllisyydestdni.

Minua hévetti, ettd tiesin asioista liian vahan.
Aloin ahmia uutisia. Tétad aiemmin olin seurannut
yhtd intensiivisesti vain gaalatilaisuuksien pukulois-
toa, tosi-tv-tdhtien ihmissuhdekiemuroita ja ilta-
péivilehtien oikeudenkéyntiraportteja. Mutta nyt
tiedostin, ettd maapalloa uhkasi ennennikemaiton
katastrofi ja vaakalaudalla oli enemmaén, minun-
kin elamaéni. Siksi paatin etsid kasiini kaiken tiedon
meneilladn olevasta.

Seisoin pdivdkausia kirjastojen pystypoytiisilla
hakukoneilla. Tutkin tiedejulkaisuja ja tutkimus-
tuloksia. Pyorittelin késissdni loputonta teoslistaa
ja kiertelin ldhikirjastoni hyllyjd kasvavan ahdistuk-
sen vallassa. Kuormitin virkailijoita kysymyksillani.
Epétoivo kuulsi ddnessdni, ja minua katsottiin kul-
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mien alta tavoilla, joista saattoi péitelld, ettd olin
muodostumassa vaivaksi. »Eiko teiltd todellakaan
16ydy selitysta sille, miksi etenemme ihmiskuntana
kohti vadjaamatontd tuhoa?»

Minusta tuli nopeasti melkoinen itseoppi-
nut ympéristdasiantuntija. Kannoin oman korteni
liséksi kekoon sylillisen muitakin. Muistin muistut-
taa lahipiiridni kierrédtyksen, kasvissyonnin ja hiili-
dioksidipaastdjen vahentdmisen tarkeydestd. Jaoin
Facebookiin postauksia. Osallistuin Twitterissa vait-
telyihin. Kéytin tunteja netissé tutkien, oliko ympa-
ristoystavillisempéd pestd tyhjat muovipakkaukset
kylmalld vai kuumalla vedelld, juoksevassa vai altaa-
seen lasketussa vedessa ja kuinka purkit tuli pakata
toistensa lomaan kierrétystd varten. Samaan aikaan,
jossain syvilld liejuisessa sisimmassani, halusin sor-
tua. Halusin survoa kaikki roskat yhteen koriin, jotta
joku polttaisi ne tuhkaksi puolestani. Niin tehtiin
kaikkialla maailmassa joka tapauksessa.

Minulla oli selvisti ongelma. Pintani alla kupli
jokin, joka sai sisdiset haluni riitelem&én keskendan.

Kaikkialla puhuttiin luontosuhteesta. Se oli kuin
verkko, johon yhé useampi ristiriita tuntui kiinnit-
tyvan. Ymmarsin, ettei minulla ollut mitédén hajua
millainen luontosuhteeni oli, saati miten saisin sii-
hen selvyyden. Tuskin edes tiesin, mitd luontosuhde
tarkoitti. Oliko luontosuhde ongelma, jonka saattoi
yha korjata?

Lapsena ratkaisin Rubikin kuution siten, ettd
irrotin sen sivuilta tarrat ja liimasin ne kylkiin
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uudelleen virijarjestyksessda. Tama tekniikka on
edelleen keskeinen osa ongelmanratkaisutaitojani.
Nyt vaikutti siltd, ettéd olin jélleen monikulmaisen
pulmapelin ddressa.

Jokin minussa itsessdni harasi muutosta vas-
taan. Vaikka hamusin kaikin voimin oikeaoppista
elamédntapaa, epétoivoni kasvoi. Mitd enemmain
tiesin, sitd pahemmalta tulevaisuus naytti. Kdan-
teiselld tavalla juuri se ajoi minua haaveilemaan
ulkomaanmatkoista (kiellettyd!), uusista vaatteista
(kiellettyd!) ja omaan autoon liittyvésta vapaudesta
(kiellettya!). Mitd enemmaén luin ja opiskelin, sité
isommaksi ahdistus voimistui. Mitd enemmaén maa-
pallon tuhoutumista ajattelin, sitd varmemmin ela-
madni leimasi tuntematon kaipuu ja pelko kaiken
padttymisestd. Mika tahansa hetki saattoi olla vii-
meiseni, halusinko eldd sen kirvistellen?

Matkalle ldhteminen tuntui tdydelliseltd ratkai-
sulta. Kaipasin hengdhdystaukoa maailmanlopun
ajattelusta ja ympéristoon liittyvastéd ahdistuksesta.
Halusin tutkiskella ajatuksiani rauhassa kaukaisen
maan kauniita maisemia vasten. Ymmarsin kui-
tenkin, ettd niin kauan kun pédstdisin itseni (tés-
sakin) helpolla, en tulisi padseméin selville ongel-
mieni alkuldhteestd, luontosuhteestani. Luotin ettd
Japani tarjoaisi minulle vastauksia, silld sen luonto
oli kuvien perusteella upea ja helposti lahestyt-
tdvd. Varminta olisi kaivautua matkalla suoraan
luontosuhteeni ytimeen, oli se sitten miten likainen
tahansa. Vain siten voisin ymmartdd, mikd minua

25



ajaa toimimaan omaa ja koko maapallon parasta
vastaan.

Katselen verhojen raosta avautuvaa rajattua naky-
mad. Eri korkuisten talojen katot jatkuvat sil-
minkantamattomiin. Taustalla suuret valomai-
nokset vdrittdviat horisontissa Tokion taivasta.
Hotellini sijaitsee Asakusan entisessd tyoldiskau-
punginosassa. Sen vanhat rédystdiden varjostamat
puutalot vaikuttavat unohtuneen modernien torni-
talojen jalkoihin. Mietin, elddko puiden viisaus yha
rakennusten rapistuvissa pinnoissa. Tiedostavatko
ne oman vaistdmattd lahestyvan tuhonsa?

Kuvittelen astuvani ulos hotellihuoneesta, tien yli
hamaralle kapealle kujalle. Tahdon painaa sormeni
muinaisen puun pintaan ja silittda sen séikeitd. Tun-
nustaa, ettd minuakin kalvaa epdmaédrdinen huoli
tulevaisuudesta. Luonnollinen tuhomme on etu-
kédteen madritelty. Kumpikaan meistd ei halua palaa
hengiltd tai murskautua maan tasalle, saati tulla
ennenaikaisesti korvatuksi uudella ja tasareunaisella.

Jossain natisee ja pelastyn. [lmastointilaite kdyn-
nistyy itsekseen. Hiljenndn masiinan kaukosaati-
melld ja suljen silméni, mutta nden edelleen. Luo-
mien taa patoutunut ikiaikainen vesi ldhtee liik-
keelle. Taméan tdytyy olla vasymysta tai allergiaa.
Jokin osa minussa nousee yhéd taistelemaan, silld
en halua luovuttaa unelle enké tunteelle. Tapailen
puhelimellani Googlen hakukenttddn »koivualler-
gian oireet».
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un isd ottaa itseltiin hengen, tytir ei ole yllattynyt.
Han tunnistaa itsessddn saman tuhovietin, jonka
kanssa isa ikdnsa kamppaili. Suruty6 nivoutuu yhteen
ympadristoahdistuksen kanssa ja saa padhenkilon selvittamaan,
miksi toimimme omaa parastamme vastaan yksil6ina ja ihmis-
kuntana. Alkaa armoton itsetutkiskelun matka. Miksi puheet
ja teot eivit kohtaa? Miksi arvot ja toiminta ovat ristiriidassa?
Mika luontosuhteessamme on vialla?

Yhden puun tuho pureutuu ihmislajille ominaiseen
tuhokaytokseen ja etsii siitd ulospddsyd YouTube-videoiden,
maksullisten vihahuoneiden ja japanilaisen metsaterapian
avulla. Ympariston tilaa ja tulevaisuutta vasten peilautuvat niin
Kardashianien tdydelliset pihanurmet, lentomatkustamisen
ristiriitaisuus, kulttuuriset vedenpaisumusmyytit kuin oman
vanhemman itsemurhakin.

Yhden puun tuho ravistelee arkisia tottumuksiamme ja
luontosuhteeseemme liittyvad hapeaa.
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