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dn herdd aamuydlla siihen, ettd oveen koputetaan.
Koputus on asiallinen mutta vaativa. Han nousee

vuoteesta pelkissd alushousuissaan, mutta ei ehdi etsia
mitddn paalleen. Tatd koputusta hdn on odottanut koko
ikdnsd. Hanen syddmensa sykkii tiiviisti valmistellen
hantd kaikkein pahimpaan. Hdn kompuroi pimeidssa
ovelle, matka ei heidédn yksiossdan ole pitk3, ja avaa oven.
Kaytavan kirkkaassa valossa seisoo kaksi poliisia, van-
hempi harmaapartainen mies ja nuori nainen.

— Niin? hdn sanoo d4ni y0Osta ja sdikdhdyksesta tuskin
kuuluvana.

— Oletko Luis Levi?

Han nyokkaa.

— Meilla on uutisia partiolaisesta Mikael... Miespoliisi
tarkistaa nimen papereistaan. — Mikael Maan Enkelista.

— Isdsta? Onko isa kunnossa?

Miespoliisi ndyttda hAammentyneelti. Nainen reagoi ky-
symykseen nopeammin:

— Kunnossako? Tietenkin! Kaikki hyvin. Paremmin ei
voisi olla.

Huojennus saa hinen vartalonsa tirisemain. Aini uh-
kaa sortua.



— Missd isd on?
— Isdsi on kaupungintalolla. Hénelle my6nnetdan san-
karimerkki.

Ilon tunne on uskomaton. Han yrittaa pitaa siita kiinni
kynsin ja hampain vield, kun aurinko alkaa kiusoitella
hénta hereille. Valo valuu keltaisena ja kuumana kerros-
sangyn ylavuoteelle, jossa hidn on kietoutunut nahkeaan
lakanaan. Han havahtuu ja katsoo kattoon, joka tuntuu
olevan vuosi vuodelta ldhempina. Han puristaa silmat
kiinni ja koettaa houkutella unen takaisin; oli ihanaa olla
huoleton ja onnellinen. Nukkuminen on kuitenkin mah-
dotonta: asunnossa on valoisaa ja isda kuorsaa alasangylla
niin kovaa, ettd sen taytyy kuulua viereisiinkin asuntoi-
hin.

Luis kapuaa sdngystd alas yrittden olla herattimatta
isdad. Tama on tullut kotiin tapansa mukaan my6héén, tai
ehkd oikeammin aikaisin. Luis on niin tottunut hanen
liikkkumiseensa yoll4, ettei ole huomannut mitaan.

Hin ottaa kupin vettd ja palan nakkileipaa ennen kuin
pukee T-paidan pailleen ja hipsii ulos parvekkeelle. Hin
vetdd oven perdssaan kiinni ja nojautuu parvekkeen kai-
teen yli. Rauha kurkkaa valittomasti omalta parvekkeel-
taan. He toivottavat huomenet.

— Enaa viishi y6da koulun alkuun, Rauha toteaa. Han ei
ole laittanut viela tekohampaita suuhun. Ne ovat lasissa
hénen siankynsa vieressa.

Luis nyokkaa.

— Onko kiva aloiddaa uudesha koulusha?

Luis kohauttaa hartioitaan.

- Janniddaako?



Turha sitd on kysyd, tietenkin jannittdd. Yldkoulun
aloittaminen on myos uusi mahdollisuus.

— Oodas hedki, Rauha sanoo aivan kuin keskeyttiisi
Luisin vuolaan puhetulvan. Han kopdottelee sisddan hake-
maan hampaitaan. Hetken paastd hin palaa.

— Nonni, hdn sanoo, kehottaa Luisin jatkamaan keskey-
tynyttd, sanatonta tilitystaan.

— Vihin, Luis myontaa hitaasti. — Paljon. Emma tiia.

— Padset ainakin eroon Téllistd ja Torposta, Rauha sa-
noo. Hin tietad Tallistd ja Torposta kaiken, on nimennyt-
kin heiddt osuvasti.

Luis hymahtaa. Tallid ja Torppoa ei tule ikava.

— Saat ehké uusia kavereita, Rauha sanoo ja maiskaut-
taa suutaan. Hampaat istuvat huonosti.

Luis kohottaa kulmakarvoja itsekseen. Tuskinpa. Mutta
han maksaisi mitd tahansa siitd, ettei kukaan huomaisi
hédntd milldan tavalla tulevaan kolmeen vuoteen. Mak-
saisi mita tahansa. Voisiko rahalla toteuttaa sellaisenkin
haaveen? Jos hdnelld olisi riittdvasti rahaa, hdn ostaisi tay-
dellisen nakymattomyyden. Isdnkin olisi parempi olla na-
kymaéton. Tuplahinta.

— Tai tyttdystavan. Tuollainen komistus kun sinusta on
kasvanut, Rauha jatkaa syddmellistd yksinpuheluaan
naapuriparvekkeella. Keneltdkdan muulta Luis ei olisi
sietdnyt tyttOystavaletkautuksia tai vihjauksia, mutta
Rauha on eri asia. Tuntuu mukavalta olla Rauhan mainit-
sema komistus, eikd ajatus tyttdystavastakdan tunnu
mahdottomalta, kun tuntee itsensa komistukseksi. Vaik-
ka vain pienen hetken. Luis muistaa vield ajan, jolloin



Rauha kutsui hanta pikkumieheksi ja Rauhan muruseksi.
Mutta molemmista on jo monta pitkda vuotta.
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uis muutti isdn kanssa uuteen kotiin, kun hin oli

kuusi vuotta vanha. Tai oikeammin lahes seitseman,
koska koulu oli alkamassa. Uusi koti sijaitsi vehreassa
kaupunginosassa, joka oli rakennettu viljasti ja jossa kas-
voi valtavasti idkkaitd suuren suuria puita. Luis piti puista
ja niiden takia koko alueesta heti, kun isi kaarsi paketti-
auton heidan kotikadulleen.

— Aamutahdenkatu, isa luki tienviitan. — Aamussa on
uusi alku. Ja tdssd on meiddn uusi alkumme. Luis, uusi ko-
tiosoitteesi on Aamutdhdenkatu numero viisitoista.

Hian pysaytti auton keltaisen tiilitalon eteen, taivaisiin
asti ulottuvan puuriviston viereen. Pihalla oli puiden var-
jossa vihredksi maalattu mattoteline ja vihredksi maalattu
puistonpenkki. Vihredksi maalatussa pyoratelineessa oli
polkupydrid, joista yhtd availi parhaillaan vanhempi téti.
Hian keskeytti puuhansa, kun isd ramaytti pakettiauton
oven auki.

— Pdivasa, nainen sanoi painokkaasti. Jai odottamaan. Isa
mittaili katseellaan pakettiauton sisélla olevia tavaroita
eikd huomannut toivotusta. - Paiva3, nainen toisti, hippu-
sen vaativammin. Luis pisti merkille, ettei han nayttanyt
akaiselta. Pdainvastoin.

Isa kuitenkin sapsahti.
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— Paivaal Ollaanko tielld?

Téati hymyili rauhoittavasti. Hanella oli tavattoman suu-
ret ja tasaiset hampaat.

— Kunhan sanoin paivaa. Muutatteko taloon?

Isa katteli uutta naapuria ja esitteli itsensd, Mikael Levi.

— Mika vaan.

— Mina olen Rauha, téti sanoi ja kumartui vield erikseen
Luisin puoleen. — Hei vaan pikkumies, onko sinulla nimi?
tati kysyi ja vatkasi syddamellisesti Luisin pientd katta
omassa suuressa kadessdan.

— Luis, Luis sanoi.

— Ja se on sinun oikea nimesi?

Luis nyokkasi. Tietenkin se oli hdnen nimensa. Hanen
jaihan oikea.

Nainen katsoi hantéd lampimilla ruskeilla silmill4an, joi-
den ymparys oli pientd ryppya tdynna. Jokaisen rypyn
pohja paistoi valkoisena tadin ruskeaksi pdivettyneessa
ihossa.

— Tervetuloa Aamutiahdenkadulle, Luis Levi ja isd, han
sanoi lampimalla danelladn, josta putoili sanoja kuin pai-
navia pisaroita kesdsateella. - Kuules, mindpa luulen, ettad
meistd kahdesta tulee vield hyvit ystdvykset. Saatpa
nahda, miten mukavaa on tulla koulusta kotiin, kun naa-
purissa asuu ihka oikea mummo.

Luis muisti vield vuosien jalkeenkin tuon ihmeellisen
paivan. Rauhan tapaamisesta asti hin tiesi tulleensa ko-
tiin. Suurten turvallisten puiden keskelld asui tima ihan
oikea turvallinen mummo, joka olisi kotona aina silloin
kuin hankin. Se oli mukava tietd4, kun isa oli poissa.
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He asettuivat taloksi yhden huoneen ja pienen keittion
asuntoon, jossa oli tilava parveke ja suihkullinen we. Luis
sai kerrossingyn ylavuoteen, toisen seinddn upotetuista
vaatekaapeista, oman pdydan, hyllyn ja pienen pyorilla
lilkkuvan laatikoston tavaroilleen. Keittioon he laittoivat
valkoisen pyoredn pdydan ja sen ddrelle kolme tuolia, yh-
den ylimadraisen Luisin vaatimuksesta.

Parveke oli Luisin ikioma valtakunta. Isa sanoi, ettei va-
littdnyt istuskella sielld. Luisista parveke sen sijaan oli
houkutteleva. Lattialla oli auringossa lampimiksi paahtu-
vat, silkkisiksi harmaantuneet puulaatat, ja edessd ojen-
teli valtava vaahtera oksiaan. Oksat tarjosivat suojaisan
paikan linnuille ja oraville, joita Luis jaksoi katsella tunti-
kausia parvekkeen lattialla, lampimilla puulaatoilla istus-
kellen.

Parvekkeella Luis padsi tutustumaan Rauhaan. He ru-
pattelivat parvekkeelta toiselle milloin mistédkin, ensi al-
kuun linnuista ja oravista. Aika pian aamuisesta hyvian
huomenen toivotuksesta tuli heille yhteinen tapa. Rauha
my0s piti Luisista huolta. Han kertoi, milloin Luisin piti
valmistautua koulutielle ja millaista sdata oli luvattu. Toi-
sinaan han saattoi kuulustella kertotauluja tai sanako-
keita. Han sai my6s kuulla Téllista ja Torposta — ja keksi
antaa nama nimet, jotka saivat heidat tuntumaan vihem-
main pelottavilta. Isdlle Luis ei halunnut kertoa kiusan-
kappaleistaan, silld valilla hanestd tuntui, ettei isa ollut
paivanvalossa parhaimmillaan. Useimmiten hin sitd
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paitsi nukkui, kun Luis ldhti kouluun, ja heriili vasta val-
mistautuakseen seuraavaan yévuoroon.

Isa teki Gisin kahta tyota. Toisesta Luis kertoi vieraille
ihmisille, toisesta hédn oli oppinut vaikenemaan. Se toinen
aiheutti hammentynyttd hiljaisuutta ja epauskoisia hy-
myja. Eniten Luisia kiusasi se, kun aikuiset toistelivat ha-
nen sanojaan kuten yoOpartio tai hyvyyden asiamies.
Mutta kun hén sanoi, ettd isd kokosi kompasseja, kukaan
ei toistanut sanaa kompassi. Kompassien kokoaminen y6-
vuorossa tuntui kaikista ymmarrettavalta. Joitakin saattoi
huvittaa, kun Luis kehui isdnsd saavan palkkaansa tylsan
tyon lisdd, mutta siind kaikki. Koulussa luokkakaverit kut-
suivat Luisin isdd Kompassimieheksi. Luis tunsi siita epa-
madriista ylpeyttd, sillda useimpien muiden oppilaiden
vanhemmilla oli kesken&én hyvin samankaltaisia ammat-
tinimikkeitd. Oli pari ladkarid, muutama sairaanhoitaja,
joitakin opettajia, useampi projektipaallikko ja jokunen
yrittdja, mutta Luisin iséd oli ainoa Kompassimies. Isdkin
oli hyvillaan asiasta kuulleessaan.

— Kompassi onkin tosi tarkead asia! Kompassi nayttaa oi-
kean suunnan, ettemme me ihmispolot eksy. Joillakin
meista on sisdllidn my6s Moraalinen Kompassi, joka aut-
taa meidat pysymain oikealla tiella.

Moraalista Kompassia Luis ei maininnut koulussa, tai
missdadan muuallakaan. Ei edes Rauhalle. Mutta Rauha tie-
tenkin sai asian selville. Haneltd oli vaikea salata mitaan.
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Rauha ei koskaan myontanyt mitdian, mutta oli aika sel-
vad, ettd han kuuli Luisin ja isdn asunnosta suurin piirtein
kaiken, mitd sielld puhuttiin. Harvoinhan he puhuivat,
mutta aina joskus kuitenkin. Ja &iti, diti huusi.

Toisin kuin Télli ja Torpp6 ja heidan pieni uskollinen
hovinsa halusi luulla, Luisilla oli aiti. Tietenkin kaikilla
oli aiti, mutta Luisin &iti ei ollut vain lammin muisto tai
tuntematon hahmo ulkomailla. Han oli lihaa ja verta ja
asui maantieteellisesti siedettavan ldhelld mutta henki-
sesti hyvin kaukana Luisista ja isdstd. Han kavi Luisin
luona lahinnad timén syntymapaivina, paitsi jos onnek-
kaasti unohti pdivan tai oli muuten estynyt tulemasta.

Luisin &iti on pienikokoinen, ruskeatukkainen, silmala-
sipdinen, marimekkoinen, kuuluvadininen nainen, jolla
oli kaljupdinen, levedharteinen, projektipaallikkomai-
nen, kauluspaitainen mies ja hontelojalkainen, pitkatuk-
kainen, nauravainen tytar (Luisin sisko). He olivat Heli,
Heikki ja Hilda Hénninen ja heiddn kotipaikkansa oli
Kakslauttanen. Eika tdssa kaikessa ollut totisesti mitdan
hauskaa. Ei varsinkaan silloin, kun aiti, Heli, marssi hei-
dan uuteen kotiinsa tarkastamaan paikat ja sdttimaan
isda.

— Taméahan on yksio! hédn karjui harpattuaan eteisesta
olkkariin ja olkkarista keittioon alle kymmenelld aske-
leella. — Asutteko te yksiossdl? Ei jumalauta! Lupasit
hankkia Luisille sdaallisen kodin, eika silla ole edes omaa
huonetta!

Isd puolustautui, ettei hanen palkkansa riittdnyt isom-
paan asuntoon.
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— Mita? ilkkui &iti, — eikd Kosmos maksa tarpeeksi palk-
kaa? Ovatko Taivaalliset Joukot palkkakuopassa? Onko
Moraalisten Kompassien kysynta laskenut?

Ja ihan kuin tdssa ei olisi ollut riittavasti, diti huusi:

— Voisitko sind saatanan hullu ilmoittautua hoitoon?!

Silloin isd kumartui kuiskaamaan jotain, mita Luis ei
kuullut, mutta didin vastauksesta hin ei voinut erehtya.

— Tietenkdan en, han kivahti, — enhan oikeasti tunne
koko poikaa.

Koko poikaa, koko Luisia. Aiti ei tuntenut hanta. Eika
hén tuntenut #itia, joka oli kaukainen, monimutkainen,
eiki kovin iloinen. Aitinen, paikkasi on Kakslauttanen ja
perheesi on perhe Héanninen.

— Mene pois, Luis sanoi didille ja otti hanta kadesta.

[sa piti ovea auki, ettd itkeva &iti paasi ulos.

— En kesta sinua, han kuiskasi isdlle. — Pilaat kaiken.

Luis Leville on arkipaiva4, ettd hanen isdnsa Mikael Ta-
pio Levi on Mikael Maan Enkeli, Kosmoksen Rauhan-
tuoja, Hyvyyden Asiamies ja Vapaa Partiolainen. Ja etta
hénelld on Tehtava.

Mutta muille se asia on selvisti vieras ja vaikea kasittaa.

— Shh, se on meidan yhteinen salaisuus, totesi Rauha-
kin, jolle mikddn eldamassa ei tuntunut olevan vierasta. —
Jotkut asiat on hyva pitdd omana tietonaan. Kerrot vaan
muille, ettd isdsi on Kompassimies. Parjaitte hyvin. Mina
katson aamulla, etti olet ajoissa koulussa.
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Isa teki oisin kahta tyota. Toisesta Luis kertoi
vieraille ihmisille, toisesta hin oli oppinut
vaikenemaan.

Lapsuus rakentuu ympardivien aikuisten uskomuksista

ja maailmankuvasta, tarkeysjarjestyksista ja valinnoista.
Meissi kaikissa on mahdollisuus hyvain ja pahaan; voimme
kannustaa tai lannistaa, voimme katsoa kohti tai ohi.

Virve Sammalkorpi sanoittaa taitavasti ihmisen
varhaisvuosien haurauden, lapsuuden tunnot, huolet ja vaarat
seka kaikkien aikuisten vastuun. Tama romaani sulattaa
sydamet. Se katsoo ja tulkitsee maailmaa lapsen silmin; se
naurattaa, liikuttaa ja jarkyttaa. Se antaa myos toivoa ja
uskoa yhteisollisyyden ja valittamisen voimaan.

Sammalkorpi tempaa lukijan mukaansa surumieliseen
mutta vinon huumorin ja toivonpilkahdusten savyttamaan
maailmaan, jossa ihmiset saattavat elaa varsin erilaisissa ja
yllattavissakin todellisuuksissa.

Tehtava on kiehtova ja mieleen jaava lukukokemus.
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