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Esipuhe

Ennen kuin alat lukea näitä neljäätoista novellia, haluan taas, kuten
aiemminkin, mainita, että moni niistä perustuu tositapahtumiin.
Sisältösivulla olen merkinnyt ne asteriskilla (*).

Matkustaessani ympäri maapalloa etsin aina lyhyitä tarinoita,
jotka elävät omaa elämäänsä. ”Kuolema puhuu” on sellainen – kun
kuulin sen, se kosketti minua niin paljon, että valitsin sen tämän
teoksen alkuun.

Tarina on käännetty alun perin arabiasta. Laajoista etsinnöistä
huolimatta kirjoittaja on anonyymi, vaikka tarina ilmestyi Somerset
Maughamin näytelmässä Päävoitto ja myöhemmin esipuheena John
O’Haran kirjassa Appointment in Samarra.

Olen harvoin löytänyt parempaa esimerkkiä tarinankerronnan
jalosta taidosta – taidosta, joka on aidosti ennakkoluuloton – se
on lahja, jota jaetaan syntyperään, kasvatukseen tai koulutukseen
katsomatta. Sen todistamiseen riittää, että vertailee Joseph
Conradin ja Walter Scottin, John Buchanin ja O. Henryn, H.H.
Munron ja Hans Christian Andersenin kasvatusta keskenään.

Tässä neljännessä tarinakokoelmassani olen yrittänyt kirjoittaa
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tyylilajin kaksi hyvin lyhyttä esimerkkiä: ”Kirje” ja ”Rakkautta
ensisilmäyksellä”.

Mutta ensin ”Kuolema puhuu”.
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Kuolema puhuu

Bagdadilainen kauppias lähetti palvelijansa torille ostamaan
tarvikkeita. Palvelija palasi vähän ajan kuluttua kalpeana ja tärisevänä
ja sanoi: ”Herra, käydessäni torilla äsken, eräs nainen tönäisi minua
väkijoukossa ja kun käännyin näin, että se oli kuolema, joka kosketti
minua. Nainen katsoi minua ja teki uhkaavan eleen, eli lainaa minulle
nyt hevosesi, jotta voin ratsastaa pois tästä kaupungista ja välttää
kohtaloni. Menen Samarraan, eikä kuolema löydä minua sieltä.”

Kauppias lainasi palvelijalle hevosensa ja tämä nousi ratsaille,
upotti kannuksensa hevosen kylkiin ja katosi paikalta niin lujaa kuin
hevosesta irtosi. Sitten kauppias meni torille ja näki minut seisomassa
väkijoukossa. Hän tuli luokseni ja kysyi:

”Miksi teit uhkaavan eleen palvelijalleni nähdessäsi hänet tänä
aamuna?” Selitin, ettei eleeni ollut uhkaava, vaan hätkähdin
yllätyksestä. Olin hämmästynyt nähdessäni palvelijan Bagdadissa,
koska minulla on tapaaminen hänen kanssaan Samarrassa sinä iltana.
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Asiantuntijatodistaja*

”Hemmetin hyvä draivi”, Toby sanoi katsoessaan vastustajansa
ilmassa leijunutta palloa. ”Tuon täyty olla yli 210, ehkä jopa 230
metrin lyönti”, hän lisäsi nostaessaan kätensä otsalleen suojatakseen
silmänsä auringolta ja jatkoi pallon seuraamista, kun se pomppi
pudotessaan maahan puttialueen puoleen väliin.

”Kiitos”, Harry sanoi.
”Mitä söit aamiaiseksi tänä aamuna, Harry?” Toby kysyi, kun pallo

vihdoin pysähtyi.
”Riitelin vaimoni kanssa”, oli vastustajan nopea vastaus. ”Hän

halusi minut mukaan ostoksille tänä aamuna.”
”Minäkin saattaisin kiinnostua naimisiinmenosta, jos uskoisin sen

parantavan golflyöntejäni noin paljon”, Toby sanoi keskittyessään
palloonsa. ”Perhana”, hän lisäsi hetkeä myöhemmin nähdessään
pallon laskeutuvan heikon lyöntinsä tuloksena alle sadan metrin
päähän lyöntipaikalta.

Tobyn peli ei parantunut seuraavan yhdeksän reiän aikana ja
kun hän suuntasi golfkerholle juuri ennen lounasta, hän varoitti
vastustajaansa: ”Taidan joutua kostamaan tämän oikeudessa
ensi viikolla.”
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”Toivottavasti et”, Harry sanoi nauraen.
”Miten niin?” Toby kysyi heidän astuessaan golfkerhon tiloihin.
”Koska esiinnyn asiantuntijatodistajana sinun puolellasi”, Harry

vastasi heidän istuutuessaan lounaalle.
”Hassua”, Toby sanoi. ”Olisin ollut voinut vaikka vannoa, että olet

minua vastaan.”
Sir Toby Gray QC ja professori Harry Bamford eivät aina olleet

samalla puolella oikeudessa tavatessaan.

”Tulkoon kaikki, joilla on jonkinlainen rooli tässä oikeusasiassa
lähemmäs ja kuunnelkoon.” Leedsin rikostuomioistuin oli koolla.
Tuomari Fenton toimi puheenjohtajana.

Sir Toby vilkaisi vanhahkoa tuomaria. Hän piti tätä kunnollisena
ja oikeudenmukaisena miehenä, joskin tämän yhteenvetonsa
saattaisivat osoittautua hitusen pitkäveteisiksi. Tuomari Fenton
nyökkäsi paikaltaan.

Sir Toby nousi omalta paikaltaan avatakseen puolustuksen.
”Arvoisat teidän korkeutenne ja valamiehistön jäsenet, olen hyvin
tietoinen suuresta vastuusta, joka hartioilleni on asetettu. Murhasta
syytetyn miehen puolustaminen ei koskaan ole helppoa. Se on vielä
vaikeampaa, kun uhri on hänen vaimonsa, jonka kanssa hän oli ollut
onnellisesti naimisissa yli kaksikymmentä vuotta. Valtio on tämän
yleisesti hyväksynyt, jopa virallisesti myöntänyt.”

”Tehtävääni ei helpota, teidän korkeutenne”, sir Toby jatkoi, ”että
kaikki olosuhteisiin liittyvät seikat, jotka oppinut ystäväni herra
Rodgers taidokkaasti esitti teille avauspuheenvuorossaan eilen, ovat
sellaisia, että niiden perusteella syytetty vaikuttaa syylliseltä.”

”Oli kuinka oli”, sir Toby sanoi ottaen kiinni mustan silkkipukunsa
kauluksista ja valamiehistön suuntaan kääntyen. ”Aion kutsua
todistajan, jonka maine ylittää kaikki epäilykset. Olen varma, ettei
hän jätä teille, valamiehistön jäsenet, juuri muuta vaihtoehtoa kuin
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ei-syylliseksi julistamisen. Kutsun paikalle professori Harold
Bamfordin.”

Hyvin pukeutunut mies, jolla oli kaksoisnapitettu puku, valkoinen
paita ja Yorkshire County -krikettiseuran solmio, astui
oikeusistuntosaliin ja asettui todistajan aitioon. Hänelle ojennettiin
Uusi Testamentti ja hän vannoi valan niin itsevarmasti, ettei
yhdellekään valamiehistön jäsenistä voinut jäädä epäselväksi, ettei
tämä ollut hänen ensimmäinen esiintymisensä murhaoikeusjutussa.

Sir Toby oikaisi kaapunsa tuijottaessaan golfystäväänsä huoneen
toisella puolella.

”Professori Bramford”, hän sanoi aivan kuin ei olisi koskaan ennen
nähnyt miestä, ”jotta voimme varmistaa asiantuntemuksenne, on
tarpeen, että kysyn teiltä muutaman alustavan kysymyksen, jotka
voivat jopa nolostuttaa teitä. Mutta on äärimmäisen tärkeää, että
pystyn osoittamaan valamiehistölle pätevyytenne merkityksen, koska
se vaikuttaa tähän kyseiseen juttuun.”

Harry nyökkäsi totisena.
”Saitte koulutuksenne, professori Bramford, Leedsin Grammar

Schoolissa”, sir Toby sanoi luoden lyhyen katseen Yorkshiren
valamiehistöön päin. ”Saitte sieltä avoimen stipendin Magdalen
Collegeen, Oxfordiin lakiopintoihin.”

Harry nyökkäsi taas ja sanoi: ”Se on totta”, Tobyn tarkastaessaan
muistiinpanojaan nopeasti – aivan turhaan, koska hän oli käynyt
saman rutiinin läpi Harryn kanssa jo lukuisia kertoja.

”Mutta et ottanut tarjousta vastaan”, sir Toby jatkoi, ”vaan päätit
viettää opiskeluaikasi täällä Leedsissä. Pitääkö sekin paikkansa?”

”Kyllä”, Harry sanoi. Tällä kertaa valamiehistö nyökkäili hänen
kanssaan. Yorkshireläistä uskollisempaa ja ylpeämpää Yorkshireen
liittyvissä asioissa ei olekaan, sir Toby ajatteli tyytyväisenä.

”Kun valmistuitte Leedsin yliopistosta, voitteko vahvistaa
pöytäkirjaa varten, että suorititte loppututkintonne parhain
mainesanoin?”
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”Kyllä suoritin.”
”Ja tarjottiinko teille sitten paikkaa Harvardin yliopistosta

maisteritutkinnon suorittamiseksi ja sen jälkeen tohtoriksi
väittelyä varten?”

Harry nyökkäsi kevyesti vahvistaakseen, että asia oli näin. Hän
halusi sanoa: ”Jatka jo, Toby”, mutta tiesi, että hänen vanha
sparrausystävänsä aikoi ottaa seuraavista hetkistä irti kaiken
mahdollisen.

”Ja valitsitteko tutkimusaiheeksenne tohtorinväitöskirjassanne
käsiaseiden käytön murhatapauksissa?”

”Pitää paikkansa, sir Toby.”
”Pitääkö myös paikkansa”, maineikas QC jatkoi, ”että kun

väitöskirjanne esiteltiin tutkintalautakunnalle, se herätti niin paljon
mielenkiintoa, että Harvardin yliopiston kirjapaino julkaisi sen ja on
nyt osa oikeustieteeseen erikoistuvien pakollista opintomateriaalia?”

”Kauniisti sanottu”, Harry sanoi, antaen Tobylle alun seuraavaan
lauseeseen.

”Mutta minä en sanonut niin”, sir Toby sanoi noustessaan
seisomaan valamiehistöä katsoen. ”Nuo sanat lausui tuomari Daniel
Webster, Yhdysvaltain korkeimman oikeuden jäsen. Mutta antakaa
minun jatkaa. Jätettyänne Harvardin ja palattuanne Englantiin,
olisiko oikein sanoa, että Oxfordin yliopisto yritti taas kerran
houkutella teitä tarjoamalla teille oikeustieteen professuuria, mutta te
vastasitte kieltävästi jo toistamiseen, koska palasitte mieluummin
alma materiinne, ensin vanhempana luennoitsijana ja myöhemmin
professorina? Olenko oikeassa, professori Bamford?”

”Kyllä olette, sir Toby”, Harry sanoi.
”Olette ollut siellä virassa viimeiset yksitoista vuotta, vaikka

monet yliopistot ympäri maailmaa ovat tehneet teille
houkuttelevia tarjouksia, jotta jättäisitte rakastamanne Yorkshiren
ja liittyisitte heihin?”

Tässä vaiheessa herra Fenton, joka oli myös kuullut kaiken ennen,
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tähyili alas paikaltaan ja sanoi: ”Luulenpa, että voin sanoa, sir Toby,
että olette todistaneet meille kaikille, että todistajanne on
valitsemansa alan merkittävä asiantuntija. Voisimmekohan nyt jatkaa
tämän päivän tapaukseen?”

”Siirryn siihen ilomielin, teidän korkeutenne, varsinkin
ystävällisten sanojenne jälkeen. Ei ole tarvetta kasata lisää
kunnianosoituksia professorin hartioille.” Sir Toby olisi mielellään
kertonut tuomarille, että hän oli itse asiassa päässyt alkuesittelynsä
loppuun vain hetkeä ennen kuin hänet keskeytettiin.

”Niinpä, teidän luvallanne, teidän korkeutenne, palaan esillä
olevaan tapaukseen, nyt kun mielestänne olen osoittanut todistajani
pätevyyden.” Hän kääntyi takaisin professorin suuntaan, jonka kanssa
vaihtoi yhteisymmärryksen katseen.

”Aiemmin tässä tapauksessa”, sir Toby jatkoi ”oppinut ystäväni
herra Rodgers esitteli tapauksen yksityiskohdat syyttäjälle tehden
harvinaisen selväksi, että se nojaa yhteen ainoaan todisteeseen:
nimittäin, savuavaan aseeseen, joka ei koskaan savunnut.” Tätä
ilmaisua Harry oli kuullut vanhan ystävänsä käyttävän monta kertaa
aikaisemmin – ja tulisi varmasti käyttämään vielä monta kertaa
tulevaisuudessakin.

”Tarkoitan asetta, joka on täynnä syytetyn sormenjälkiä ja joka
löytyi hänen huono-onnisen vaimonsa, rouva Valerie Richardsin
ruumiin läheltä. Syyttäjä jatkoi esittämällä, että tapettuaan vaimonsa
syytetty joutui paniikkiin ja juoksi ulos talosta jättäen aseen keskelle
huonetta.” Sir Toby pyörähti ympäri katsoakseen valamiehistöä.
”Tähän yhteen ainoaan, heikkoon todisteeseen – ja tulen
todistamaan, kuinka heikkoon – vedoten teitä valamiehistössä
pyydetään tuomitsemaan mies murhasta ja passittamaan hänet
kaltereiden taa loppuelämäkseen.” Hän piti tauon antaakseen
valamiehistön sisäistää sanansa.

”Joten nyt palaan teihin, professori Bamford, ja kysyn teiltä alanne
etevänä asiantuntijana – käyttäen arvoisan tuomarimme sanoja –
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sarjan kysymyksiä.” Harry ymmärsi, että johdanto oli vihdoin ohi, ja
että hänen odotettiin nyt näyttävän olevansa maineensa mittainen.

”Saanen aloittaa kysymällä teiltä, professori, jättääkö murhaaja
todennäköisesti uhrinsa ammuttuaan kokemuksenne mukaan
murha-aseen rikospaikalle?”

”Ei, sir Toby, se on sangen epätavallista”, Harry vastasi. Yhdeksässä
tapauksesta kymmenestä, joihin liittyy käsiase, asetta ei koskaan
löydetä, koska murhaaja varmistaa, että hän hävittää todistusteet.”

”Aivan”, sir Toby sanoi. ”Ja siinä yhdessä tapauksessa kymmenestä,
kun ase löydetään, onko tavallista, että kaikkialta murha-aseesta
löytyy sormenjälkiä?”

”Tuskin koskaan”, Harry vastasi. ”Paitsi jos murhaaja on
täydellinen torvi, tai hänet otetaan kiinni itse teossa.”

”Syytetty voi olla vaikka mitä”, sir Toby sanoi, ”mutta hän ei
selvästikään ole typerys. Kuten te, hän sai koulutuksensa Leedsin
Grammar Schoolista; hänet otettiin kiinni, ei rikospaikalta, vaan
ystävänsä kodista kaupungin toiselta laidalta.” Sir Toby jätti
lisäämättä, että syyttäjä oli avauslausunnossaan huomauttanut monta
kertaa, että syytetty oli löydetty sängystä rakastajattarensa kanssa,
joka osoittautui hänen ainoaksi alibiksi.

”Nyt haluaisin keskittyä itse aseeseen, herra professori. Smith and
Wesson K4217 B.”

”Se oli itse asiassa K4127 B”, Harry sanoi korjaten vanhan
ystävänsä sanoja.

”Ihailen korkeaa osaamistanne”, sir Toby sanoi, tyytyväisenä
vaikutuksesta, jonka hänen pieni virheensä teki valamiehistöön.
”Palatkaamme käsiaseeseen. Löysikö sisäasianministeriön laboratorio
murhan uhrin sormenjälkiä aseesta?”

”Löysi, sir Toby.”
”Ja asiantuntijana, saako tämä teidät vetämään minkäänlaisia

päätelmiä?”
”Kyllä saa. Rouva Richardsin jäljet olivat vahvimmat laukaisijassa
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ja aseen kahvassa, mikä saa minut uskomaan, että rouva käsitteli
asetta viimeisenä. Itse asiassa fyysinen todiste viittaa siihen, että hän
painoi liipaisimesta.”

”Selvä”, sir Toby sanoi. ”Mutta eikö murhaaja ollut voinut asettaa
asetta rouva Richardsin käteen poliisin harhauttamiseksi?”

”Olisin taipuvainen kannattamaan tuota teoriaa, ellei poliisi ei olisi
löytänyt herra Richardsinkin sormenjälkiä liipaisimesta.”

”En ole varma ymmärränkö täysin, mihin pyritte, professori”, sir
Toby sanoi, vaikka ymmärsi sen täydellisesti.

”Melkein jokaisessa tapauksessa, joissa olen ollut mukana,
murhaaja poistaa ensimmäiseksi omat sormenjälkensä murha-aseesta
ennen kuin pohtii sen asettamista sen uhrin käteen.”

”Ymmärrän mitä tarkoitatte. Mutta korjatkaa, jos olen väärässä”,
sir Toby sanoi. ”Ase ei löytynyt uhrin kädestä, vaan melkein kolme
metrin päästä rouvan ruumiista, johon se syyttäjän mukaan putosi,
kun syytetty ryntäsi paniikissa ulos kodistaan. Joten sallikaa minun
kysyä, professori Bamford: jos joku tekee itsemurhan pitäen asetta
ohimoaan vasten ja laukaisee aseen, mihin uskoisitte aseen
päätyvän?”

”Johonkin puolentoista ja kolmen metrin välille ruumiista”, Harry
vastasi. ”On tavallinen virhe – jonka näkee usein elokuvissa ja
televisio-ohjelmissa, joiden taustatutkimustyö on huonosti tehty –
että ase on edelleen uhrin kädessä sen jälkeen, kun hän on ampunut
itsensä. Todellisuudessa itsemurhatapauksissa aseen rekyylin voima
irrottaa aseen uhrin kädestä ja lennättää sen monen metrin päähän
ruumiista. Niinä kolmenakymmenenä vuotena, kun olen ollut
tekemisissä itsemurha-aseiden kanssa, en ole kertaakaan nähnyt, että
ase olisi jäänyt uhrin käteen.”

”Eli teidän asiantuntijamielipiteenänne, professori, rouva
Richardsin sormenjäljet ja aseen paikka viittaisivat pikemminkin
itsemurhaan kuin murhaan.”

”Juuri niin, sir Toby.”
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Rikas mies päättää tutkia, kuka hänen sukulaisistaan todella
ansaitsee periä hänet. Kenellä heistä on hyvä sydän – vai onko
kenelläkään?

Naimisissa oleva nainen saa kirjeen, joka saa hänen poskensa pu-
nastumaan. Mutta kuinka lukea rakastajalta peräisin oleva kirje
niin, ettei aviomies huomaa?

Itseriittoinen kuvataiteilija ei menesty tarpeeksi hyvin, jotta saisi
tauluilla elantonsa. Sen sijaan hän nyhtää rahaa veljeltään. Vaan
miten käy, kun veli kuolee? Millä taiteilija sitten elää?

“Lyhyet versiot” on Jeffrey Archerin mukaansatempaava novelli-
kokoelma, joka tutustuttaa lukijan ihmismielen synkkiin kerros-
tumiin.

Jeffrey Archer (s.1940) on englantilainen kirjailija ja poliitikko.
Hänet tunnetaan erityisesti “Clifton-kronikka” -kirjasarjasta, jo-
hon kuuluu seitsemän osaa. Archer on julkaissut kymmenittäin
romaaneja sekä novellikokoelmia. Hän julkaisi esikoisteoksensa
“Miljoonan dollarin petos” vuonna 1976.
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