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Makasin seldlléani pimeédssa. Hengitykseni tuntui
kuumana kasvoillani. Rédpyttelin silmiédni ja yritin
kohdistaa katseen eteeni, mutta ymparilléni oli sak-
kipimedd. Keuhkojani poltti, ja haukkasin ilmaa
sisdédni. Raskas ilma tuoksui voimakkaasti kostealle
puulle. Piddtin hengitystani kuullakseni d&ni4,
jotka kertoisivat missd olin, mutta aistin vain syvan
hiljaisuuden. Sitten yhtikkis, suoraan yldpuoleltani
kuului dédnekastd ropinaa - kuin rakeita olisi sata-
nut huopakatolle. Hitkdhdin ja tuijotin jannitty-
neend ylos pimeddn. Ropina kuului saman tien uu-
destaan, ja ymmarsin jotakin putoavan péilleni.
Yritin vaistomaisesti suojata kasvoja késilldni,
mutta ne olivat osittain allani. Kampesin yldvarta-
loani koholle, ja 16in otsani johonkin kovaan. Sydan
hakaten vaansin kddet vikisin sivuiltani ja nostin
niitd hitaasti kdmmenet edelld ylospdin. Ne osuivat
saman tien karheaan pintaan. Sivelin pintaa varo-
vasti, ja tunnistin sen laudoitukseksi. Ropina kuului
taas, mutta vaimeampana. Syddmeni takoi rajusti
aavistaessani mihin olin joutunut. Kamppailin pi-
tadkseni paniikin loitolla, mutta totuus puski ldpi
voimalla, joka sai koko ruumiini sdvahtimaan.
Lammin virtsa valui alleni. Aloin kaapia yldpuolel-
lani olevaa puupintaa, enkd lopettanut, vaikka tikut
kaivautuivat syville kdmmeniini. Vedin keuhkot
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tdyteen paksua ilmaa, ja huusin kauhusta sysimus-
taan syvyyteen.

Heriésin rajusti sdpsédhtden. Olin hiestd mirks, ja
syddn hakkasi rinnassani. Makasin huohottaen pai-
kallani ja yritin ymmartdé, ettd olin kotona omassa
sdngyssani. Olin ndhnyt painajaista, mutta olin nyt
hereilld. Liikahdin ja tunsin nahkeat lakanat allani.
Hetken luulin, ettd olin laskenut alleni, mutta huo-
masin sitten, ettd minulla oli kova tarve paddstd ves-
saan.

Nousin yl6s tutisevin jaloin, ja haparoin hama-
rdssd huoneessa kohti wc:td. Kopeloin oven auki ja
tunnustelin katkaisijaa. Sdhkovalon kirkkaus hai-
kiisi, ja painoin kddet silmilleni. Tuntui, kuin ne oli-
sivat olleet tdiynnd hiekkaa. Totuttuani valoon kat-
soin itsedni peilistd. Naytin kalpealta, ja palmikolta
karanneet hiukset olivat liimaantuneet poskilleni.
Pyyhin ne sivuun kasvoiltani ja vdansin hanan auki.
Sivelin otsaa ja silmid viiledlld vedelld, kunnes tun-
sin rauhoittuvani. Otin pyyhkeen koukusta ja upo-
tin kasvoni siihen. Pyyhe tuoksui apilankukilta.
Huuhteluaineen tuoma raikkaus tuntui lohdulli-
selta. Hengitin apilaniityn tuoksua syvéddn ennen
kuin ripustin pyyhkeen takaisin.

Katsoin uudelleen kasvojani peilistd varmistaak-
seni, ettd olin edelleen siin&. Olin vasta tdyttaméssa
neljakymmentd, mutta vuodet Oriniemen kaupun-
gin poliisissa rikostutkijana olivat uurtaneet juon-
teita otsaan ja suupieliin ja jdttdneet silmdnaluset
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tummiksi. Erityisesti pari viimeistd vuotta rikostut-
kinnassa olivat olleet uuvuttavia. En endd edes
muistanut, millaista eldmd oli, kun ajatukset eivét
askaroineet taukoamatta keskenerdisten tapausten
ymparilla.

Ja nyt myos painajaiset olivat palanneet. Huo-
kaisten laskin wc-istuimen kannen ja istuin alas.

Olin ndhnyt samaa eldvaltd hautaamisunta niin
kauan kuin muistin, jo varhaisnuoruudessani. Ai-
tini epdili sen johtuvan lapsuuteni leikeissa tapah-
tuneesta haaverista. Ollessani viisivuotias olimme
pikkuveljeni kanssa leikkineet sisilld piilosta. Olin
mennyt piiloon vanhaan piironkiin, jonka kansi oli
paukahtanut kiinni eikd veli ollut jaksanut nostaa
sitd ylos. Aiti oli kuullut ulos puutarhaan veljeni
huudot ja tullut auttamaan. Veli oli ulissut ja polke-
nut kauhuissaan paikallaan arkun vieressd, mutta
mind olin ollut hiljaa. En ollut sanonut mitddn koko
iltana. Aiti oli epaillyt sitd lieviksi shokiksi, ja anta-
nut minun nukkua heiddn vuoteensa jalkop&assa
seuraavan yon.

Painajaiset palasivat aina, kun olin stressaantu-
nut tai tunsin jddneeni jumiin omassa eldméssani.
Nyt ne olivat alkaneet melkein heti sen jdlkeen, kun
olin saanut tutkittavakseni vanhan, vuoden 1969
loppupuolella tapahtuneen katoamistapauksen.
Tutustuttuani arkistoista kaivettuihin materiaalei-
hin olivat tapahtumat alkaneet velloa p&&ssani ei-
vétka jattaneet minua rauhaan. Nytkin ne rydmivat
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esiin ja alkoivat rullata visyneessd mielesséni kuin
vanha kaitafilmi. Huokaisten nojasin pdéan késiini ja
suljin silméni.

Silloisessa Oriniemen kunnassa, Tarvon kyldssd,
oli lokakuisena sunnuntaiyénd kadonnut nuori
miesopettaja Juhani Salmi. Salmi ei ollut tullut maa-
nantaina kouluun, ja kun hén ei vastannut puhelin-
soittoihinkaan, oli rehtori ldhtenyt tarkistamaan ti-
lannetta. Ovi oli ollut lukossa, eikd kukaan tullut
koputuksista huolimatta avaamaan. Huolestunut
rehtori oli kutsunut paikalle talonmiehen, jonka
avaimilla oli paésty sisddn. Talo oli ollut hiljainen ja
moitteettomassa kunnossa, mutta makuuhuo-
neesta, parivuoteen alta oli 16ytynyt verijdlkia. Pai-
kalle hélytetty poliisi oli tutkinut makuuhuoneen, ja
patjan kddnnettydan loytanyt patjasta lisdd verta.
Tutkimuksissa oli selvinnyt, ettd veriryhma tdsmasi
kadonneen opettajan veriryhmén kanssa.

Opettajan vaimo Bertta oli ollut tapahtumahet-
kelld ditinsd kotona Helsingissd hoitamassa hénen
kissojaan tdmén lomamatkan ajan. Bertta oli kans-
listina samassa kyldkoulussa, jossa Juhani opetti.
He olivat tavanneet sielld, rakastuneet ja menneet
pian naimisiin. Juhanin katoamisen jidlkeen Bertta
oli ollut syviésti jarkyttynyt eikd lopulta kyennyt jat-
kamaan eldméinsa kyléssd, jossa kaikki asiat muis-
tuttivat Juhanista ja sen kauhistuttavasta kohta-
losta. Tutkinnan loputtua vuodenvaihteessa tulok-
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settomana oli Bertta muuttanut Ruotsiin, Sodertil-
jen kaupunkiin didin puolen sukulaisten luokse.
Bertasta tiedettiin hdnen mydhemmin kuolleen
edelleen Ruotsissa asuessaan.

Mitddn Juhanin katoamiseen liittyvid ei koskaan
16ydetty, eikd kukaan kyldldinenkddn muistanut
ndhneensd tai kuulleensa mitddn. Ajan kuluessa
asia oli unohdettu ja haudattu ratkaisemattomana
arkistoihin, mutta nyt yhtdkkid uusien todisteiden
ilmaannuttua se oli jouduttu kaivamaan uudelleen
esiin. Kyldlld asunut, silloin noin 40-vuotias Kauko
Huttunen oli viikko sitten terveyskeskuksen vuode-
osastolle jouduttuaan alkanut puhua lihes viiden-
kymmenen vuoden takaisesta tapahtumasta.
Aluksi hoitohenkilokunta piti Kaukon puheita hou-
rimisena, mutta sen kertomukset olivat toistuneet
niin samanlaisina, ettd henkilokunta oli lopulta
padttanyt tehdd ilmoituksen poliisille. Mies oli jo
melkein 90-vuotias ja huonossa kunnossa, mutta oli
kuulemma vaikuttanut harvinaisen terdviltd ja
maddratietoiselta asioita muistellessaan.

Minun oli mé&ra mennd huomenna ensimmaista
kertaa jututtamaan Kaukoa vuodeosastolle ja kuu-
lemaan, tiesiko se jotakin sellaista, mistd voisi olla
apua tapauksen ratkaisemisessa. Olin kayttanyt
koko perjantaipdivan kerratakseni 60-luvun lopun
tapahtumia ja kahlannut ldapi kuulustelupoytakir-
joja, jotka késittivdat kaikkien niiden kylildisten
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kuulustelut, joilla oli todettu olleen jonkinlaisia yh-
teyksid opettajaan. Kukaan kuulluista ei kuitenkaan
ollut osannut kertoa mitdian, mikd olisi auttanut
asian ratkaisemisessa. Mutta nyt yhtdkkid, 50
vuotta myohemmin oli ilmaantunut timd Kauko,
joka vditti muistavansa jotakin.

Vilkaisin lavuaarin reunalla olevaa rannekel-
loani. Se nédytti jo puolta neljdd, ja pian olisi taas
aamu. Nousin ylds, sammutin valot ja haparoin ta-
kaisin makuuhuoneeseen eteisen ikkunasta siiviloi-
tyvén katuvalon kajossa.

Avasin ikkunan ja vedin sisdédni kirpedd yoil-
maa. Lokakuinen y6 oli pilvinen ja pimed, ja tuulen-
puuskat ravistelivat pihapuita. Ilma tuoksui maatu-
ville lehdille. Suljin ikkunan nopeasti ja vedin ver-
hot eteen. Olin lapsesta asti pitanyt tidtd vuodenai-
kaa vastenmielisend. Kuvittelin aina, kuinka syksyn
kylmé koura tuli ja rusensi alleen menneen kesidn
viimeiset jadnteet.

Oikaisin rypistyneet lakanat vuoteessani. En jak-
sanut vaihtaa uusia, vaikka ne olivat edelleen kos-
teat hiesta.

Laskeuduin seldlleni, mutta uupumuksesta huo-
limatta uni ei ottanut tullakseen. Kuuntelin puiden
kahinaa ikkunan takana, ja yritin pitdd ajatukseni
poissa painajaisunesta, jonka painostava tunnelma
viipyili edelleen huoneessa. Karkottaakseni unen
pois mielestédni aloin taas miettid huomista pédivaa
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ja Kaukon tapaamista. Toivoin, ettd asia tulisi kui-
tattua nopeasti vanhan miehen sekavuutena. Olin
ajatellut pitdd pitkédstd aikaa kunnollisen joululo-
man, ja toivoin, ettei sen tielle tulisi esteitd. En ollut
vield varannut mitd4n, mutta olin jo katsellut vaih-
toehtoja. Niitd miettiessani viimein nukahdin.

Kelloradion &édni tunkeutui tajuntaani, ja olin
hetkessd hereilld. Tunsin saman tien olevani jo val-
miiksi vasynyt. Painoin radion kiinni ja jdin makaa-
maan vuoteelle. Aistin viimedisen painajaisen rip-
peet edelleen huoneessa. Uni jdtti minuun aina epa-
miellyttdvdn olon, jonka tiesin poistuvan vasta
mychemmin péaivalla.

Yritin karistaa tuntemuksen mielestdni nouse-
malla ylos. Kurkistin verhojen raosta taivaalle.
Tuuli oli yon aikana puhaltanut pilvet pois, ja aamu
oli alkanut kajastaa pilvettomalld taivaanrannalla.

Kietaistuani aamutakin ylleni hipsin hamé&raan
keittioon. Mittasin kahvin keittimeen ja napsautin
sen péille. Kaipasin ihmisddnid ympérilleni ja etsin
radiosta sopivaa kanavaa. Tyhjanpéivdinen véittely
tuntui tervetulleelta tdytteeltd tihdn aamuun. Loy-
dettydni sopivan ohjelman jdtin juontajat juttele-
maan keittiooni, ja lahdin suihkuun.

Suihkusta palattuani kahvi oli jo valunut, ja keit-
tiossd leijui sen tdyteldinen tuoksu. Auringon en-
sisdteet loivat keittioon lammintd valoa. Radiosta
pulputti puhetta ja naurua.
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”Ehka tamaé pdiva tastd lahtee pikkuhiljaa kdyn-
tiin”, ajattelin toiveikkaana.

Kaivoin kaapista kupin, hain eteisestd sanoma-
lehden ja otin jddkaapista edellisiltana tekemaéni
tuorepuuroannoksen. Istahdin poydan ddreen se-
laamaan aamun uutisia.

Kahvia juodessani kuulin puhelimeni piippaa-
van eteisessd. Kdvin hakemassa sen ja ndppadilin sa-
lasanan. Viestikansiossa oli yksi uusi viesti. Arva-
sin, keneltd se oli, ja tunsin tylpdn toytdisyn vatsas-
sani. Napautin viestin auki.

“Huomenta Hani - toivottavasti nukuit hyvin.
Olisi ollut niin mukava nukkua yhdessd, mutta...
ehkd pian... Hauskaa pdivad, soitellaan, M”

En olisi jaksanut vastata heti, mutta tiesin, ettd
viivyttelystd koituisi vain turhaa harmia myshem-
min. Hetken oikeita sanoja mietittyédni népyttelin:

"Huomenta Kulta! Ihan hyvin nukutti, vaikka
mullakin on ikdva. Hyvad tyopdivad, soitellaan! L”

Olin seurustellut Markun kanssa nyt kolme kuu-
kautta harkittuani ensin pitkddn uuteen suhteeseen
ryhtymistd. Edellinen suhteeni oli pa&ttynyt vasta
viime keviddnd, ja olin koko alkukesdn yrittanyt
pddstd eroon entisestd miesystdvéstini Akselista,
joka itsepintaisesti halusi jatkaa kanssani. Olin heti
seurustelun alettua huomannut, kuinka omistusha-
luinen Akseli oli, ja kuinka se odotti, ettd haluaisin
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kdpertyd suhteeseemme yhtd antaumuksella. Suh-
teen edetessd elinpiirini oli alkanut kutistua, kun-
nes oli lopulta kdynyt liian ahtaaksi.

Markku oli tullut kuvioihin sopivalla hetkelld, ja
tarjonnut turvallisen ulospddsyn suhteesta. Akselin
puhelut olivat lakanneet vasta, kun Markku oli
muutaman kerran vastannut puhelimeeni.

Markku oli ollut kaikkea muuta kuin Akseli -
kannustava ja hurmaava. Hanen kanssaan oli ilo
liikkkua ihmisten keskuudessa - hin tuli juttuun
kaikkien kanssa ja oli hauskaa seuraa.

Suhteen jatkuttua muutaman kuukauden oli
Markussa kuitenkin alkanut ilmetd ikévid piirteita.
Haén alkoi suhtautua torjuvasti ystédviini ja tunsin,
ettei hin endd luottanut minuun. Joskus iltavuo-
roon ajaessani olin ndhnyt hdnen seuraavan minua.
Toisinaan Markku osasi olla helld ja huomaavainen,
ja héneltd saamani huomio imarteli minua. Han
osasi yllattdd minut jarjestamalld illallisia hienoihin
ravintoloihin ja hankkimalla lippuja elokuviin ja
keikoille.

Markun kasvava mustasukkaisuus ja tarve kont-
rolloida eldmédani olivat kuitenkin saaneet minut
varpailleni - olinhan juuri rimpuillut ja padssyt
eroon omistushaluisesta miehestd. Olin viime ai-
koina alkanut hahmottaa mallin, joka toistui jokai-
sessa suhteessani. Taipumukseni ihastua tietyn
tyyppisiin miehiin. Kaikkia heitd yhdisti takertumi-
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nen ja omistamisenhalu ja siitd seuraava mustasuk-
kaisuus. Synkimpind hetkinéni olin miettinyt, etten
koskaan kykenisi loytimddn rinnalleni ihmists,
jonka kanssa voisin rakentaa tasapainoisen, molem-
minpuoliseen kunnioitukseen perustuvan suhteen.
Olin my6s alkanut pohtia, misté taipumukseni 16y-
tdd omistushaluisia miehid johtui, ja miksi kerta ker-
ran jdlkeen lankesin samaan ansaan. Kipeintéd oli
ymmaértdd ja tunnustaa itselle, ettd ongelman alku
saattoi 1oytyd lapsuudestani. Jdalkeen pédin asioita
ajateltuani olin huomannut, ettd olin kuluttanut
koko eldmani etsimélld hyvéksyntdd ja arvostusta
tavalla tai toisella. Lapsuudessani olin hakenut ar-
vonantoa ja kiintymystd minulle merkityksellisim-
maltd mieheltd - isdltdni. Ymmarsin nyt, ettd olin
tarkeimpind ikdvuosinani jddnyt vaille sitd huo-
miota, jota nyt epdtoivoisesti miessuhteistani hain.
Lapsuudessani tunsin monesti olevani valttimaton
paha, kivi isdn kengdssd hiertaméssad. Yrittdessani
lahestyd isdédni, kohtasin aina sen silmistd saman
katseen, jonka olin tulkinnut drtymykseksi. Muis-
tan, kuinka kipe&a se teki. Tulla torjutuksi. Mik&dan
saavutukseni ei tuntunut merkitsevén isilleni mi-
tddn. Vahian vanhempana mietin, oliko isd mahdol-
lisesti toivonut poikalasta, ja ollut siitd syysta valin-
pitaméton. Olinko jo syntyesséni tuottanut hénelle
pettymyksen, jonka yli hdn ei koskaan pddssyt.
Ehkd juuri miesvaltaiselle alalle kouluttautumalla
olin halunnut todistaa isille olevani sen huomion ja
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Lotta Kemppainen on nelikymppinen rikostutkija, joka
saa selvitettavakseen ldhes viisikymmenta vuotta sitten
tapahtuneen katoamistapauksen. Kylalla silloin
opettajana toiminut Juhani Salmi katoaa hdmarissa
olosuhteissa, mutta tapaus haudataan melko nopeasti
ratkaisemattomana. Uusien johtolankojen ilmaannuttua
vuosikymmenia myéhemmin opettajan katoaminen
otetaan uudelleen tutkittavaksi.

Samanaikaisesti haastavan tutkimuksen kanssa Lotta
kamppailee parisuhteessa, joka on jalleen kerran
osoittautumassa virheeksi. Suhteessaan
mustasukkaisen ja omistushaluisen Markun kanssa
Lotta ajautuu jalleen miellyttdmaan muita muita omien
tarpeidensa kustannuksella.

Tutkimuksen edetessa Lotta alkaa tuntea
selittdmatonta vetoa tapaukseen, mika saa hanet
suhtautumaan ratkaisun [6ytymiseen ldhes
pakkomielteisella tavalla. Johtolankojen katkeillessa
yksi toisensa jalkeen Lotta pelkda menettavansa otteen
paitsi tutkimuksesta niin myds omasta elamastaan.
Samanaikaisesti Markku saa hyvan syyn tiukentaa
otettaan hanesta.

Paineet seka tutkimuksessa ettd yksityiselamassa
alkavat kasautua sietdmattomiksi, ja lopulta Lotta
ajautuu pisteeseen, jossa han joutuu kohtaamaan oman
menneisyytensa silmasta silmaan. Hammentavan
totuuden oivaltaminen on avain katoamistapauksen
ratkaisuun, mutta mika tarkeintd, se auttaa Lottaa
lopulta vapautumaan karmastaan ja pdasemaan eroon
hanta vaivanneesta riippuvuudesta ja kasvamaan
itsendiseksi ja omista valinnoistaan varmaksi naiseksi.
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