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Makasin selälläni pimeässä. Hengitykseni tuntui
kuumana kasvoillani. Räpyttelin silmiäni ja yritin
kohdistaa katseen eteeni, mutta ympärilläni oli säk-
kipimeää. Keuhkojani poltti, ja haukkasin ilmaa
sisääni. Raskas ilma tuoksui voimakkaasti kostealle
puulle. Pidätin hengitystäni kuullakseni ääniä,
jotka kertoisivat missä olin, mutta aistin vain syvän
hiljaisuuden. Sitten yhtäkkiä, suoraan yläpuoleltani
kuului äänekästä ropinaa – kuin rakeita olisi sata-
nut huopakatolle. Hätkähdin ja tuijotin jännitty-
neenä ylös pimeään. Ropina kuului saman tien uu-
destaan, ja ymmärsin jotakin putoavan päälleni.
Yritin vaistomaisesti suojata kasvoja käsilläni,
mutta ne olivat osittain allani. Kampesin ylävarta-
loani koholle, ja löin otsani johonkin kovaan. Sydän
hakaten väänsin kädet väkisin sivuiltani ja nostin
niitä hitaasti kämmenet edellä ylöspäin. Ne osuivat
saman tien karheaan pintaan. Sivelin pintaa varo-
vasti, ja tunnistin sen laudoitukseksi. Ropina kuului
taas, mutta vaimeampana. Sydämeni takoi rajusti
aavistaessani mihin olin joutunut. Kamppailin pi-
tääkseni paniikin loitolla, mutta totuus puski läpi
voimalla, joka sai koko ruumiini sävähtämään.
Lämmin virtsa valui alleni. Aloin kaapia yläpuolel-
lani olevaa puupintaa, enkä lopettanut, vaikka tikut
kaivautuivat syvälle kämmeniini. Vedin keuhkot
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täyteen paksua ilmaa, ja huusin kauhusta sysimus-
taan syvyyteen.

Heräsin rajusti säpsähtäen. Olin hiestä märkä, ja
sydän hakkasi rinnassani. Makasin huohottaen pai-
kallani ja yritin ymmärtää, että olin kotona omassa
sängyssäni. Olin nähnyt painajaista, mutta olin nyt
hereillä. Liikahdin ja tunsin nahkeat lakanat allani.
Hetken luulin, että olin laskenut alleni, mutta huo-
masin sitten, että minulla oli kova tarve päästä ves-
saan.

Nousin ylös tutisevin jaloin, ja haparoin hämä-
rässä huoneessa kohti wc:tä. Kopeloin oven auki ja
tunnustelin katkaisijaa. Sähkövalon kirkkaus häi-
käisi, ja painoin kädet silmilleni. Tuntui, kuin ne oli-
sivat olleet täynnä hiekkaa. Totuttuani valoon kat-
soin itseäni peilistä. Näytin kalpealta, ja palmikolta
karanneet hiukset olivat liimaantuneet poskilleni.
Pyyhin ne sivuun kasvoiltani ja väänsin hanan auki.
Sivelin otsaa ja silmiä viileällä vedellä, kunnes tun-
sin rauhoittuvani. Otin pyyhkeen koukusta ja upo-
tin kasvoni siihen. Pyyhe tuoksui apilankukilta.
Huuhteluaineen tuoma raikkaus tuntui lohdulli-
selta. Hengitin apilaniityn tuoksua syvään ennen
kuin ripustin pyyhkeen takaisin.

Katsoin uudelleen kasvojani peilistä varmistaak-
seni, että olin edelleen siinä. Olin vasta täyttämässä
neljäkymmentä, mutta vuodet Oriniemen kaupun-
gin poliisissa rikostutkijana olivat uurtaneet juon-
teita otsaan ja suupieliin ja jättäneet silmänaluset
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tummiksi. Erityisesti pari viimeistä vuotta rikostut-
kinnassa olivat olleet uuvuttavia. En enää edes
muistanut, millaista elämä oli, kun ajatukset eivät
askaroineet taukoamatta keskeneräisten tapausten
ympärillä.

Ja nyt myös painajaiset olivat palanneet. Huo-
kaisten laskin wc-istuimen kannen ja istuin alas.

Olin nähnyt samaa elävältä hautaamisunta niin
kauan kuin muistin, jo varhaisnuoruudessani. Äi-
tini epäili sen johtuvan lapsuuteni leikeissä tapah-
tuneesta haaverista. Ollessani viisivuotias olimme
pikkuveljeni kanssa leikkineet sisällä piilosta. Olin
mennyt piiloon vanhaan piironkiin, jonka kansi oli
paukahtanut kiinni eikä veli ollut jaksanut nostaa
sitä ylös. Äiti oli kuullut ulos puutarhaan veljeni
huudot ja tullut auttamaan. Veli oli ulissut ja polke-
nut kauhuissaan paikallaan arkun vieressä, mutta
minä olin ollut hiljaa. En ollut sanonut mitään koko
iltana. Äiti oli epäillyt sitä lieväksi shokiksi, ja anta-
nut minun nukkua heidän vuoteensa jalkopäässä
seuraavan yön.

Painajaiset palasivat aina, kun olin stressaantu-
nut tai tunsin jääneeni jumiin omassa elämässäni.
Nyt ne olivat alkaneet melkein heti sen jälkeen, kun
olin saanut tutkittavakseni vanhan, vuoden 1969
loppupuolella tapahtuneen katoamistapauksen.
Tutustuttuani arkistoista kaivettuihin materiaalei-
hin olivat tapahtumat alkaneet velloa päässäni ei-
vätkä jättäneet minua rauhaan. Nytkin ne ryömivät
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esiin ja alkoivat rullata väsyneessä mielessäni kuin
vanha kaitafilmi. Huokaisten nojasin pään käsiini ja
suljin silmäni.

Silloisessa Oriniemen kunnassa, Tarvon kylässä,
oli lokakuisena sunnuntaiyönä kadonnut nuori
miesopettaja Juhani Salmi. Salmi ei ollut tullut maa-
nantaina kouluun, ja kun hän ei vastannut puhelin-
soittoihinkaan, oli rehtori lähtenyt tarkistamaan ti-
lannetta. Ovi oli ollut lukossa, eikä kukaan tullut
koputuksista huolimatta avaamaan. Huolestunut
rehtori oli kutsunut paikalle talonmiehen, jonka
avaimilla oli päästy sisään. Talo oli ollut hiljainen ja
moitteettomassa kunnossa, mutta makuuhuo-
neesta, parivuoteen alta oli löytynyt verijälkiä. Pai-
kalle hälytetty poliisi oli tutkinutmakuuhuoneen, ja
patjan käännettyään löytänyt patjasta lisää verta.
Tutkimuksissa oli selvinnyt, että veriryhmä täsmäsi
kadonneen opettajan veriryhmän kanssa.

Opettajan vaimo Bertta oli ollut tapahtumahet-
kellä äitinsä kotona Helsingissä hoitamassa hänen
kissojaan tämän lomamatkan ajan. Bertta oli kans-
listina samassa kyläkoulussa, jossa Juhani opetti.
He olivat tavanneet siellä, rakastuneet ja menneet
pian naimisiin. Juhanin katoamisen jälkeen Bertta
oli ollut syvästi järkyttynyt eikä lopulta kyennyt jat-
kamaan elämäänsä kylässä, jossa kaikki asiat muis-
tuttivat Juhanista ja sen kauhistuttavasta kohta-
losta. Tutkinnan loputtua vuodenvaihteessa tulok-
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settomana oli Bertta muuttanut Ruotsiin, Södertäl-
jen kaupunkiin äidin puolen sukulaisten luokse.
Bertasta tiedettiin hänen myöhemmin kuolleen
edelleen Ruotsissa asuessaan.

Mitään Juhanin katoamiseen liittyvää ei koskaan
löydetty, eikä kukaan kyläläinenkään muistanut
nähneensä tai kuulleensa mitään. Ajan kuluessa
asia oli unohdettu ja haudattu ratkaisemattomana
arkistoihin, mutta nyt yhtäkkiä uusien todisteiden
ilmaannuttua se oli jouduttu kaivamaan uudelleen
esiin. Kylällä asunut, silloin noin 40-vuotias Kauko
Huttunen oli viikko sitten terveyskeskuksen vuode-
osastolle jouduttuaan alkanut puhua lähes viiden-
kymmenen vuoden takaisesta tapahtumasta.
Aluksi hoitohenkilökunta piti Kaukon puheita hou-
rimisena, mutta sen kertomukset olivat toistuneet
niin samanlaisina, että henkilökunta oli lopulta
päättänyt tehdä ilmoituksen poliisille. Mies oli jo
melkein 90-vuotias ja huonossa kunnossa, mutta oli
kuulemma vaikuttanut harvinaisen terävältä ja
määrätietoiselta asioita muistellessaan.

Minun oli määrä mennä huomenna ensimmäistä
kertaa jututtamaan Kaukoa vuodeosastolle ja kuu-
lemaan, tiesikö se jotakin sellaista, mistä voisi olla
apua tapauksen ratkaisemisessa. Olin käyttänyt
koko perjantaipäivän kerratakseni 60-luvun lopun
tapahtumia ja kahlannut läpi kuulustelupöytäkir-
joja, jotka käsittivät kaikkien niiden kyläläisten
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kuulustelut, joilla oli todettu olleen jonkinlaisia yh-
teyksiä opettajaan. Kukaan kuulluista ei kuitenkaan
ollut osannut kertoa mitään, mikä olisi auttanut
asian ratkaisemisessa. Mutta nyt yhtäkkiä, 50
vuotta myöhemmin oli ilmaantunut tämä Kauko,
joka väitti muistavansa jotakin.

Vilkaisin lavuaarin reunalla olevaa rannekel-
loani. Se näytti jo puolta neljää, ja pian olisi taas
aamu. Nousin ylös, sammutin valot ja haparoin ta-
kaisin makuuhuoneeseen eteisen ikkunasta siivilöi-
tyvän katuvalon kajossa.

Avasin ikkunan ja vedin sisääni kirpeää yöil-
maa. Lokakuinen yö oli pilvinen ja pimeä, ja tuulen-
puuskat ravistelivat pihapuita. Ilma tuoksui maatu-
ville lehdille. Suljin ikkunan nopeasti ja vedin ver-
hot eteen. Olin lapsesta asti pitänyt tätä vuodenai-
kaa vastenmielisenä. Kuvittelin aina, kuinka syksyn
kylmä koura tuli ja rusensi alleen menneen kesän
viimeiset jäänteet.

Oikaisin rypistyneet lakanat vuoteessani. En jak-
sanut vaihtaa uusia, vaikka ne olivat edelleen kos-
teat hiestä.

Laskeuduin selälleni, mutta uupumuksesta huo-
limatta uni ei ottanut tullakseen. Kuuntelin puiden
kahinaa ikkunan takana, ja yritin pitää ajatukseni
poissa painajaisunesta, jonka painostava tunnelma
viipyili edelleen huoneessa. Karkottaakseni unen
pois mielestäni aloin taas miettiä huomista päivää
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ja Kaukon tapaamista. Toivoin, että asia tulisi kui-
tattua nopeasti vanhan miehen sekavuutena. Olin
ajatellut pitää pitkästä aikaa kunnollisen joululo-
man, ja toivoin, ettei sen tielle tulisi esteitä. En ollut
vielä varannut mitään, mutta olin jo katsellut vaih-
toehtoja. Niitä miettiessäni viimein nukahdin.

Kelloradion ääni tunkeutui tajuntaani, ja olin
hetkessä hereillä. Tunsin saman tien olevani jo val-
miiksi väsynyt. Painoin radion kiinni ja jäin makaa-
maan vuoteelle. Aistin viimeöisen painajaisen rip-
peet edelleen huoneessa. Uni jätti minuun aina epä-
miellyttävän olon, jonka tiesin poistuvan vasta
myöhemmin päivällä.

Yritin karistaa tuntemuksen mielestäni nouse-
malla ylös. Kurkistin verhojen raosta taivaalle.
Tuuli oli yön aikana puhaltanut pilvet pois, ja aamu
oli alkanut kajastaa pilvettömällä taivaanrannalla.

Kietaistuani aamutakin ylleni hipsin hämärään
keittiöön. Mittasin kahvin keittimeen ja napsautin
sen päälle. Kaipasin ihmisääniä ympärilleni ja etsin
radiosta sopivaa kanavaa. Tyhjänpäiväinen väittely
tuntui tervetulleelta täytteeltä tähän aamuun. Löy-
dettyäni sopivan ohjelman jätin juontajat juttele-
maan keittiööni, ja lähdin suihkuun.

Suihkusta palattuani kahvi oli jo valunut, ja keit-
tiössä leijui sen täyteläinen tuoksu. Auringon en-
sisäteet loivat keittiöön lämmintä valoa. Radiosta
pulputti puhetta ja naurua.
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”Ehkä tämä päivä tästä lähtee pikkuhiljaa käyn-
tiin”, ajattelin toiveikkaana.

Kaivoin kaapista kupin, hain eteisestä sanoma-
lehden ja otin jääkaapista edellisiltana tekemäni
tuorepuuroannoksen. Istahdin pöydän ääreen se-
laamaan aamun uutisia.

Kahvia juodessani kuulin puhelimeni piippaa-
van eteisessä. Kävin hakemassa sen ja näppäilin sa-
lasanan. Viestikansiossa oli yksi uusi viesti. Arva-
sin, keneltä se oli, ja tunsin tylpän töytäisyn vatsas-
sani. Napautin viestin auki.

”Huomenta Hani – toivottavasti nukuit hyvin.
Olisi ollut niin mukava nukkua yhdessä, mutta…
ehkä pian… Hauskaa päivää, soitellaan, M”

En olisi jaksanut vastata heti, mutta tiesin, että
viivyttelystä koituisi vain turhaa harmia myöhem-
min. Hetken oikeita sanoja mietittyäni näpyttelin:

”Huomenta Kulta! Ihan hyvin nukutti, vaikka
mullakin on ikävä. Hyvää työpäivää, soitellaan! L”

Olin seurustellut Markun kanssa nyt kolme kuu-
kautta harkittuani ensin pitkään uuteen suhteeseen
ryhtymistä. Edellinen suhteeni oli päättynyt vasta
viime keväänä, ja olin koko alkukesän yrittänyt
päästä eroon entisestä miesystävästäni Akselista,
joka itsepintaisesti halusi jatkaa kanssani. Olin heti
seurustelun alettua huomannut, kuinka omistusha-
luinen Akseli oli, ja kuinka se odotti, että haluaisin
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käpertyä suhteeseemme yhtä antaumuksella. Suh-
teen edetessä elinpiirini oli alkanut kutistua, kun-
nes oli lopulta käynyt liian ahtaaksi.

Markku oli tullut kuvioihin sopivalla hetkellä, ja
tarjonnut turvallisen ulospääsyn suhteesta. Akselin
puhelut olivat lakanneet vasta, kun Markku oli
muutaman kerran vastannut puhelimeeni.

Markku oli ollut kaikkea muuta kuin Akseli –
kannustava ja hurmaava. Hänen kanssaan oli ilo
liikkua ihmisten keskuudessa – hän tuli juttuun
kaikkien kanssa ja oli hauskaa seuraa.

Suhteen jatkuttua muutaman kuukauden oli
Markussa kuitenkin alkanut ilmetä ikäviä piirteitä.
Hän alkoi suhtautua torjuvasti ystäviini ja tunsin,
ettei hän enää luottanut minuun. Joskus iltavuo-
roon ajaessani olin nähnyt hänen seuraavan minua.
ToisinaanMarkku osasi olla hellä ja huomaavainen,
ja häneltä saamani huomio imarteli minua. Hän
osasi yllättää minut järjestämällä illallisia hienoihin
ravintoloihin ja hankkimalla lippuja elokuviin ja
keikoille.

Markun kasvava mustasukkaisuus ja tarve kont-
rolloida elämääni olivat kuitenkin saaneet minut
varpailleni – olinhan juuri rimpuillut ja päässyt
eroon omistushaluisesta miehestä. Olin viime ai-
koina alkanut hahmottaa mallin, joka toistui jokai-
sessa suhteessani. Taipumukseni ihastua tietyn
tyyppisiin miehiin. Kaikkia heitä yhdisti takertumi-
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nen ja omistamisenhalu ja siitä seuraava mustasuk-
kaisuus. Synkimpinä hetkinäni olin miettinyt, etten
koskaan kykenisi löytämään rinnalleni ihmistä,
jonka kanssa voisin rakentaa tasapainoisen, molem-
minpuoliseen kunnioitukseen perustuvan suhteen.
Olin myös alkanut pohtia, mistä taipumukseni löy-
tää omistushaluisia miehiä johtui, ja miksi kerta ker-
ran jälkeen lankesin samaan ansaan. Kipeintä oli
ymmärtää ja tunnustaa itselle, että ongelman alku
saattoi löytyä lapsuudestani. Jälkeen päin asioita
ajateltuani olin huomannut, että olin kuluttanut
koko elämäni etsimällä hyväksyntää ja arvostusta
tavalla tai toisella. Lapsuudessani olin hakenut ar-
vonantoa ja kiintymystä minulle merkityksellisim-
mältä mieheltä – isältäni. Ymmärsin nyt, että olin
tärkeimpinä ikävuosinani jäänyt vaille sitä huo-
miota, jota nyt epätoivoisesti miessuhteistani hain.
Lapsuudessani tunsin monesti olevani välttämätön
paha, kivi isän kengässä hiertämässä. Yrittäessäni
lähestyä isääni, kohtasin aina sen silmistä saman
katseen, jonka olin tulkinnut ärtymykseksi. Muis-
tan, kuinka kipeää se teki. Tulla torjutuksi. Mikään
saavutukseni ei tuntunut merkitsevän isälleni mi-
tään. Vähän vanhempana mietin, oliko isä mahdol-
lisesti toivonut poikalasta, ja ollut siitä syystä välin-
pitämätön. Olinko jo syntyessäni tuottanut hänelle
pettymyksen, jonka yli hän ei koskaan päässyt.
Ehkä juuri miesvaltaiselle alalle kouluttautumalla
olin halunnut todistaa isälle olevani sen huomion ja



Lotta Kemppainen on nelikymppinen rikostutkija, joka
saa selvitettäväkseen lähes viisikymmentä vuotta sitten
tapahtuneen katoamistapauksen. Kylällä silloin
opettajana toiminut Juhani Salmi katoaa hämärissä
olosuhteissa, mutta tapaus haudataanmelko nopeasti
ratkaisemattomana. Uusien johtolankojen ilmaannuttua
vuosikymmeniämyöhemmin opettajan katoaminen
otetaan uudelleen tutkittavaksi.

Samanaikaisesti haastavan tutkimuksen kanssa Lotta
kamppailee parisuhteessa, joka on jälleen kerran
osoittautumassa virheeksi. Suhteessaan
mustasukkaisen ja omistushaluisenMarkun kanssa
Lotta ajautuu jälleenmiellyttämäänmuita muita omien
tarpeidensa kustannuksella.

Tutkimuksen edetessä Lotta alkaa tuntea
selittämätöntä vetoa tapaukseen, mikä saa hänet
suhtautumaan ratkaisun löytymiseen lähes
pakkomielteisellä tavalla. Johtolankojen katkeillessa
yksi toisensa jälkeen Lotta pelkäämenettävänsä otteen
paitsi tutkimuksesta niin myös omasta elämästään.
Samanaikaisesti Markku saa hyvän syyn tiukentaa
otettaan hänestä.

Paineet sekä tutkimuksessa että yksityiselämässä
alkavat kasautua sietämättömiksi, ja lopulta Lotta
ajautuu pisteeseen, jossa hän joutuu kohtaamaan oman
menneisyytensä silmästä silmään. Hämmentävän
totuuden oivaltaminen on avain katoamistapauksen
ratkaisuun, mutta mikä tärkeintä, se auttaa Lottaa
lopulta vapautumaan karmastaan ja pääsemään eroon
häntä vaivanneesta riippuvuudesta ja kasvamaan
itsenäiseksi ja omista valinnoistaan varmaksi naiseksi.
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