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PROLOGI

2016

ELJA SUKUPOLVEA OLI kokoontunut pieneen ateena-
laiseen asuntoon viettimain syntymapdivdjuhlia. Hento
hopeahapsinen nainen hymyili, kun lastenlastenlapset juok-

sentelivat ympirilld ja aikuiset lauloivat:

Pandii na skorpizis,
Tis gndsis to fos,
Kai 6loi na léne,

Na mia sofds.

Leviti valoa
kaikesta miti tieddt,
Jjotta kaikki sanoisivat:

Onpa hiéin viisas.

Vaikka Themis Stavridis oli kuullut nuo sanat tuhat kertaa,
hin kuunteli tarkkaan ja mietti jakamaansa viisautta. Perhe
tiesi hidnen “salaiset” reseptinsd, osasi hinen ohjeillaan tehdi
hitaasti palavan tulen ja erotti sy6tdvin marjan myrkyllisestd.

Hin oli opettanut heille kutakuinkin kaiken, miti tiesi.



Vanhan mahonkisen ruokapoydin ymparilld istui kylki
kyljessd kahdeksantoista henked, ja muutama lapsi oli nostet-
tu vanhempiensa syliin, jotta hekin mahtuisivat poytdin.
Ateria oli syoty, kakku ahmittu, ja nyt iltapdivin kiidntyessd
illaksi nuoremmat sukupolvet alkoivat kiydi levottomiksi,
vilkuilivat vaivihkaa puhelimistaan viestejd ja kellonaikaa.
Lasten, pienten ja isojen, energia ei endd pitkdin mahtuisi
isovanhempien kolmioon, ja ditiensd ohjaamina he asettuivat
jonoon halatakseen yhdeksinkymmentivuotiasta.

Kuluneessa mutta rakkaassa lepotuolissa istui Themisin
mies yhtd aikaa ldsni ja poissa. Lapset kivivit ennen lihtod
jonossa antamassa isoisilleen suukon, useimmat piilaelle
tai poskelle, sen mukaan mihin ylsivit. Vanha mies ei
tuntunut edes tajuavan heidin lisnioloaan. Hinen kas-
vonsa olivat kuin pimed talo. Viimeksi kuluneiden viiden
vuoden aikana valot olivat sammuneet yksi kerrallaan, ja
tinddn vaimon siteily korosti heiddn erilaisuuttaan. Jorgos
Stavridiksella ei ollut aavistustakaan, etti suurin osa niisti
ihmisisté oli hinen verisukulaisiaan, jotka saivat kiittdd hintd
olemassaolostaan. Nyt kun he olivat unohtuneet ja niyttivit
vierailta, heiddn lisndolonsa joskus jopa huolestutti ja him-
mensi hinti.

Suukottelu ja hyvistely ja hyvidd tarkoittavat lupaukset
pikaisesta jilleennakemisestd kestivdt kauan, mutta lopulta
asunto hiljeni. Poydalld lojui pastitsion, spanaképitan ja dol-
maddkian tihteiti. Niilli olisi ruokittu sama seurue vield
toiseenkin kertaan. Tyhjind oli vain yksi vati, jolla oli endd
muutama murunen ja suklaakakun kuorrutteen jittdimi
tahra. Kakku oli paloiteltu ndppiristi ja jaettu paperilautasille,
ja viimeinen niistd keikkui nyt vanhan michen tuolin kisi-

nojalla.



Kaksi lastenlapsista oli jidnyt isovanhempiensa luo vield
muiden lihdettyd: Popi, joka asui lahistoll4, ja Nikos, joka oli
tullut isoditinsd syntymipdiville Amerikasta asti. Nikos istui
huoneen nurkassa tietokoneensa ddressi, ja Popi kerisi tyhjid
laseja tarjottimelle.

”Mini autan sinua siivoamaan jiljet, giagid”, hin sanoi ja
alkoi pinota ruokalautasia ja kauhoa koskemattomia ruokia
muovirasioihin.

”Ei, ei, Popi mii. Ei sinun tarvitse. Mini tieddn miten pal-
jon teilld nuorilla on kiireitd.”

”Ei minulla ole kiireitd, giagid”, tyttd sanoi ja lisisi hiljaa:
”Olisikin.” Popi oli kdidntdjd, mutta teki vain osa-aikatyoti, ja
palkka oli pieni. Lisituloja saadakseen hin etsi tarjoilijan toitd.

Juhlista syntynyt kaaos oli vanhalle naiselle liikaa, ja hin
oli salaa mielissiin avusta.

Hinen nuorin lapsenlapsensa oli pitkidsddrinen ja melkein
kolmekymmenti senttid isoditiddn pitempi, mutta oli perinyt
hinen korkeat poskipdinsi ja kapeat sormensa. Hiustyyli oli
saanut giagidn jirkyttymiin, kun tytto oli astunut ovesta si-
sdan. Themis niki Popin nyt ensimmiisen kerran sen jilkeen,
kun timi oli ajellut toisen puolen paistddn kaljuksi. Toisella
puolella hiukset ulottuivat edelleen olkapiille, ja niissd oli
violetteja raitoja. Popilla oli my6s pieni niitti nendnvarressaan,
mutta sen hin oli ottanut jo muutama vuosi sitten.

”Katso miten paljon meiltd jdi sydmaittd!” Popi huudahti
moittivasti. "Ehkd meiddn ei keskelld kriisid pitdisi haaskata
ruokaa tilli tavalla.”

”Kriisii?” vanha nainen toisti.

”Niin, giagid. Nyt on kriisitilanne!”

Vanha nainen vain vitsaili, mutta kesti hetken ennen kuin

Popi tajusi sen.



"Tiedetdan. Tiedetddn. Kaikki puhuvat ’kriisist?’, mutta
tinddn halusin juhlia kaikkea sitd, mitd meilld on, enkd miet-
tid sitd, mitid meilld ei ole.”

”Mini vain tunnen syyllisyyttd. En voi sille mitddn.”

”Koeta olla tuntematta, agdpi mii, minun takiani. Vaikka
timi tuntuisikin vihin haaskaukselta.”

Pieneen keittioon mahtui juuri ja juuri yksi ihminen tis-
kaamaan lautasia ja kuivaamaan ne ja toinen laittamaan ne
paikoilleen. Pitkiraajaisen Popin ei tarvinnut nousta tuolille
yltddkseen ylahyllyille.

Kun askareet oli hoidettu ja keittié hohti puhtauttaan, he
astuivat varovasti Jorgoksen sddrten yli ja menivit parvekkeelle.
Nikos liittyi seuraan.

Nikos ja Popi lihestyivit kumpikin kolmeakymment,
mutta sithen yhtildisyydet sitten loppuivatkin. Ero oli hit-
kihdyttivd: Nikoksella oli ylladn puku, Popilla leggingsit ja
t-paita. He olivat viimeksi kuluneen vuosikymmenen aikana
tavanneet toisensa vain muutaman kerran perhejuhlissa, mutta
ajautuneet silloin yleensi toistensa seuraan. Popi halusi aina ten-
tata serkkuaan Yhdysvaltain politiikasta, ja Nikos oli viime kiyn-
neillddn pursunut kysymyksid kreikkalaisesta yhteiskunnasta.
Etuoikeuksien ja mahdollisuuksien osalta he olivat elineet hyvin
erilaisen lapsuuden, mutta molemmat olivat saaneet hyvin
yliopistokoulutuksen ja keskustelivat tasavertaisina yksildina.

Nikos oli varttunut nurmikenttien ymparoiméissi oma-
kotitalossa, ja kreikkalainen arki tuntui hinesti monin tavoin
vieraalta. Nytkin hin t6rmasi samaan vierauteen. Avoimien
ikkunoiden ja repsottavien ikkunaluukkujen takia kaikki tie-
sivit naapureittensa elimin intiimitkin yksityiskohdat: danek-
kddt sananvaihdot, vauvojen itkut, pauhaavat televisiot, soi-

maan jitetyt radiot, kiukkuisen nuorisomusiikin loputtoman
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jyrindn. Hiljaisuus ja yksityisyys olivat kumpikin yhti suuria
harvinaisuuksia.

Amerikan-serkku, kuten Popi hintd mielessddn nimitti, ei
ollut tottunut myoskiin siihen, ettd pyykkinarut paljastivat
henkilokohtaisia asioita. Perheenjisenten lukumiird, ikd ja
koko olivat usein ilmiselvid; esiin levihti myos heidin am-
mattinsa ja ehkd my6s poliittinen vakaumuksensa.

Themis Stavridis huomasi tyton katselevan tarkasti vasta-
pdistd parveketta. Mustien t-paitojen katkeamaton rivi vah-
visti hdnen oman pelkonsa.

”Kuuluvatkohan nuo Chrysi Avgiin? Popi kysyi hieman
huolestuneella d4nella.

”Pelkddn niin”, Themis vastasi surullisella ddnelld. "Isd ja
kaikki kolme poikaa.”

” Chrysi Avgi?” Nikos kysyi.

”Fasisteja”, Popi sanoi. "Maahanmuuttovastaisia, viki-
valtaisia fasisteja.”

Themis oli nihnyt televisiosta, ettd iirioikeistolainen
puolue oli jirjestinyt edellisend piivind mielenosoituksen, ja
hinesti se oli hyvin himmentivii.

Kaikki kolme katselivat hetken nikymii. Ulkona oli aina
jotain katseltavaa. Pikkupojat potkivat palloa, ja didit istuivat
laheiselld penkilld juttelemassa ja polttamassa tupakkaa. Kolme
teinid ajoi mopoillaan jalkakiytaville, pysikoi siihen ja asteli
liheiseen kahvilaan. Joku mies pysiytti toisen, ilmeisesti saa-
dakseen tulta tupakkaansa, mutta seki Popi ettd Nikos huo-
masivat, ettd hidn otti vastaan myos pienen paketin ja sujautti
sen taskuunsa.

Themis ei malttanut istua pitkddn aloillaan. Kymmenet
kasvit kaipasivat kastelua, ja lattiakin piti lakaista ja lopuksi

parveke pitiisi suihkuttaa letkulla puhtaaksi.
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Hinen héiriessadn Popi kysyi, saisiko keittad kahvia.

”Ottaako pappii my6s...2” nuori nainen kysyi.

"Ei hidn enid juo sitd”, Themis vastasi. ”Se jad kuppiin
jadhtymdin.”

”Siitd on jo melkein kaksikymmenti vuotta, kun hin vii-
meksi kivi kafeneiossa. Minulla oli juuri ollut syntymipaivi
— siitd mind sen muistankin. Takaisin tullessaan hin oli joten-
kin outo. Tiesin ettei hin menisi sinne enii koskaan. Ei hin
ole tainnut sen jilkeen juoda kahviakaan.”

Nikos katseli surullisena isoisdinsi. Hinkin ymmirsi,
mitd tarkoitti kun kreikkalainen mies lakkasi kdymistd
kafeneiossaan.

"Hin on nykyddn ihan omissa maailmoissaan”, Themis
sanoi.

"Ehki se on hyvi. Asiat eivit ole kovin hienosti tdilld
todellisessa maailmassa”, Popi sanoi.

Themis loi hineen murheellisen katseen.

”Anteeksi ettd kuulostan niin synkiltd, giagid. Vililli en
mahda sille mitddn.”

Themis tarttui tyton kiteen ja puristi sitd.

”Kylld tdma tdstd”, hin vakuutti. ”Olen varma siitd.”

”Kuinka voit olla niin varma?”

”Koska ajan mittaan vain kdy niin. Vilill tilanne muut-
tuu taas vihin huonommaksi, mutta kaiken kaikkiaan asiat
menevit parempaan pdin.”

”Oletko tosissasi? Voitko nytkin sanoa noin? Kun ihmiset
jonottavat keittoa ja nukkuvat ovisyvennyksissi!”

”Talld hetkelld tilanne on kylld huono. Mutta kaikki miet-
tivit vain nykyhetked. Heiddn pitiisi vilkaista taakseen ja
muistaa, miten paljon huonommin asiat ennen olivat.”

Popi katsoi isoditiddn kysyvisti.
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"Tieddn etti vaikutan vihin tuhlailevalta, mutta voin
vakuuttaa, ettemme olisi heittdneet mitddn pois silloin kun
olin sinun idssisi. Tieddn ettei pitdisi nytkddn, mutta koska
voin...”

”Ei ollut tarkoitus arvostella”, Popi sanoi.

“Tiedin, tiedin.”

”Sini olet eldnyt niin kauan, giagid. Joskus mietin, kuinka
kaikki muistot mahtuvat paahisi!”

”Aikamoinen ruuhka sielli onkin”, vanha nainen sanoi ja
naputti otsaansa. ”Kun katson kadulle, en nie pelkistddn sitd,
miltd se nyt ndyttdd, vaan millainen se oli ennen.”

"Missd mielessd?” Nikos kysyi. "Nostalgisessako?”

”Ei aina. Ennen tapahtui hyvid asioita mutta myds huo-
noja. Ja tuonne katsominen palauttaa mieleen niin monen-
laista.”

"Kuten?”

"Tieddtkd sen valokuvan tuolla lipaston piilli? Oikean-
puoleisen?”

Popi niki olohuoneeseen johtavista avoimista lasiovista
sisian. Lipaston pdilld nikyi siluetteina rivi kehystettyjd valo-
kuvia.

”Senkd jossa olet siskosi kanssa?”

”Ei hin oikeastaan ole minun siskoni. Hinen nimensi on
Fotini. Olimme koulussa parhaita kavereita. Kuin siskoksia.
Ehki vield liheisempid.”

Vanha nainen osoitti kaiteen ldpi aukion nurkkaan.

”Fotini kuoli. Tuolla”, hin sanoi.

Popi katsoi isoditiddn epduskoisen nikoisend ja kddnsi
sitten katseensa timin osoittamaan kohtaan. Hin ei ollut
kuullut tdtd koskaan ennen, ja suorasukainen paljastus

jarkytti.
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”Se tapahtui michityksen aikana. Silloin nihtiin nilka,
agdpi mi. Satoja tuhansia ihmisid kuoli.”

”Kamalaa”, sanoi Nikos. "En tajunnut, ettd tilanne oli
silloin niin epitoivoinen.”

Kun Nikos oli ollut pieni, hidnen isinsi oli kertonut Kreikan
historiasta hyvin ylimalkaisesti. Hin tiesi siitd vain Konstanti-
nopolin valtauksen vuonna 1453 ja Kreikan vallankumouksen
1821, mutta ei osannut nimetd yhtdin paidministerid (vaikka
pystyi luettelemaan kaikki Yhdysvaltain presidentit aikajirjes-
tyksessd ja oli saanut jo pikkuvanhana poikasena esitelld taito-
jaan vanhempiensa jirjestimissi juhlissa). Teini-idssd kiinnostus
oli kuitenkin kasvanut, ja hin oli etsinyt juuriaan niin innok-
kaasti, ettd oli kiynyt jopa kreikan kielen intensiivikurssin.

"Kyll4, se oli kamalaa. Todella kamalaa. Fotini oli niin
nuori...” Themis piti pienen tauon ja kokosi itsensd ennen
kuin jatkoi. ”Silloin meilld oli koko ajan nilki. Kun kaikkea
on enemmin kuin tarpeeksi, niin kuin nyt, laitan mielelldni
paljon ruokaa — ihan vain siksi ettd voin. Se vaikuttaa var-
maan tuhlaavaiselta.”

”Siltd se minusta tuntuu, giagid”, Popi sanoi, puristi iso-
ditinsd kisivartta ja hymyili. "Mutta saanko ottaa vihin
mukaankin?”

"Vie kaikki”, isoditi vastasi napakkaan sivyyn.

Isovanhempien luota palaaminen iso annos tihteitd kassis-
sa oli jo tuttu rituaali. Popi eldisi antimilla koko loppuviikon,
ja niistd riictdisi kimppikavereillekin.

Sisilld isoisd kuorsasi vaimeasti ja mumisi silloin tdll6in
jotain.

"Mitihin unta hin nikee?” Nikos kysyi.

”Ei hinelld varmaan ole enid kovin paljon ajatuksia eiki

muistikuvia”, Themis vastasi. ”Vaikea siis sanoa.”
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”Asiat varmaan juuttuvat jonnekin alitajuntaan”, Nikos
pohti.

”Joskus minun kdy hintd kateeksi, koska hinen mieles-
siin on tilaa”, Themis sanoi. "Luulisin etti silloin on aika
rauhallista.”

"Mitd tarkoitat?” Popi kysyi.

"Mind muistan ehki liikaakin, ja toisinaan se aiheuttaa
padnsirkyi. Ehkd muistot ovat joskus lijan eldvid.”

Kului muutama minuutti. Aurinko oli jo laskenut, ja
katulamput syttyivit. Sitten Themis kumartui koskettamaan
Popin kittd.

”Lihdetiinko ulos kahville?” hin kuiskasi. ”Sitten men-
ndin pieneen kirkkoon. Kiyn sielld aina syntymapiivinini.”

”Ai rukoilemassa?” Popi kysyi yllittyneend, koska tiesi
ettei isoditi ollut kovin uskonnollinen.

”Ei, agdpi mii. Sytytin muutaman kynttilin.”

”Eikd kakun piilld ollut tarpeeksi?” Popi kiusoitteli.

Themis hymyili.

”Kenelle?” Nikos kysyi kiinnostuneena.

”Tule mukaan niin kerron”, Themis sanoi ja katsoi Nikosta,
tapansa mukaan hieman hikeltyneend siitd, miten paljon
tim3 muistutti miestd, jonka mukaan oli saanut nimensi.

Piivilld kun suku oli ahtautunut pieneen asuntoon, The-
mis oli ajatellut hiukan harmissaan, ettei pystyisi jittimain
lapsilleen ja lastenlapsilleen mitddn perint6d. Hinelld ei ollut
juuri mitddn muuta arvokasta kuin kolhiintunut poyti, jonka
ddressd perhe oli syonyt monen sukupolven ajan.

Vai oliko hinelld kenties toisenlainen perinté? Yheikkid
hin tajusi, nyt kun Jorgos oli endi fyysisesti ldsni, ettd oli
asioita, jotka hin halusi kertoa lapsilleen ja lastenlapsilleen.

Hinen elimintarinansa ei ollut mikddn perhekalleus, mutta
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hinelld ei ollut muutakaan, ja hin antaisi sen niille kahdelle
nuorelle. Hin rakasti kaikkia lastenlapsiaan yhtd paljon,
mutta oli erityisen kiintynyt Popiin, koska oli nahnyt tyton
melkein joka piivd timin syntymastd lihtien. Nikoksella oli
aivan erityinen paikka hinen sydimessdin, vaikka nuori mies
kivi Kreikassa vain kerran vuodessa.

He valmistautuivat nopeasti lihto6n. Nikos auttoi villa-
takin isoditinsd ylle, ja Popi heitti kauhtuneen punaisen
kirppistakin harteilleen.

Nikos lentiisi aamulla takaisin Yhdysvaltoihin, ja Themis
vaati, ettd hin maistaisi ennen lihtod4n tuoretta baklavaa ja
joisi kunnon kreikkalaista kahvia. He kaikki olivat syoneet
lounaalla runsaasti, mutta Nikos ei voinut kieltdytyi, ja pian
he jo istuivat paikallisessa zacharoplasteiossa.

Heiddn istuuduttuaan Themis ryhtyi kertomaan.
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ENSIMMAINEN LUKU

1930

HELMAN PYYHKAISY POSKELLA, lattialankkujen tirind
sisarusten juoksennellessa ympirilld, astioiden kilind
paikassa, jota ei nikynyt, ja ruskeat solkikengit didin vddnty-
neissi jaloissa. Sellaisia olivat Themisin varhaiset muistikuvat.

Eleftheria Koralisilla oli iso talo, mies kuukausia kerral-
laan merilld, neljd lasta ja kiddet jatkuvasti tiynni kotitditd.
Hin ei ehtinyt leikkid. Pikkuinen eli ensimmaiset vuotensa
laiminly6tynd mutta tyytyviisend ja oppi uskomaan, ettd pys-
tyi tekeytymain nikymiccomaiksi.

Eleftheria oli omistanut kaksikerroksisen uusklassisen
talon Antigonis-kadun varrella jo mennessdin naimisiin Pav-
loksen kanssa. Hinen ditivainajansa oli saanut sen mydtdjii-
sind. Julkisivusta oli tehty vaikuttava, kursailematta. Siini oli
upea parveke, koristeellisia pylviiti ja katonrajassa rivi barokki-
tyylisid koristeita. Sisdlla oli kauniit karniisit, osa lattioista oli
laatoitettu ja osa tehty lakatusta puusta. Suurin loiston ja
kunnian hetki oli koettu silloin, kun rakennusmiehet olivat
pakanneet tyokalunsa ja ylikerran ikkunoita koristavien ka-
ryatidien kipsi oli juuri ja juuri kuivunut. Tuota piivii oli

seurannut pitkd ja tasainen alamiki.
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Koska remonttiin ei ollut varaa, halkeilevat kiviseindt ja
lahot lattialankut olivat jatkuvasti vaaraksi kaikille. Vauraita
pdivid nihnyt perhe kamppaili nyt tullakseen edes joten
kuten toimeen. Themisin didinpuoleiset esivanhemmat oli-
vat seitsemidnkymmentd vuotta sitten kuuluneet kasvavaan
kauppiasluokkaan, mutta huonojen sijoitusten seurauksena
rikkauksista oli jdljelld endd talo. Suuri osa sen sisdllostd, muun
muassa monet maalaukset ja hopeat, oli vuosien mittaan
myyty, ja tdhteeni oli vain muutama ranskalainen antiikki-
huonekalu ja vihin koruja.

Themis ei tiennyt paremmasta vaan luuli, ettd kaikki per-
heet elivit samanlaisessa sotatilassa luhistuvan rakennuksen
kanssa. Rikkindisistd ikkunoista kantautui pélyd sisddn, sisd-
katoista putoili toisinaan rappauksen palasia, ja kovalla tuu-
lella kadulle rytisi kattotiilid. Talvi- ja kevitaikaan tyttod
valvotti tasainen ting ting ting, joka kuului yli kymmeneen
impiriin putoilevista sadepisaroista. Aini oli melkein kuin
musiikkia, ja vesiastioiden alati kasvava lukumairi kertoi ra-
kennuksen tasaisesta matkasta kohti rappiota.

Erddn toisen saman kadun varrella sijaitsevan talon ikkunat
oli peitetty laudoilla. Se olisi itse asiassa sopinut ihmisasumuk-
seksi paremmin kuin Koralisin perheen homeinen talo. Sielld
asui heiddn kanssaan kasvava bakteeripopulaatio. Pohjakerros oli
laho, ja midan puun haju kohosi lattian l4pi ja imeytyi seiniin.

Lapset saivat temmeltdd vapaasti vaaroista tietimittd ja
tdyttdd rinsistyneen talon mekastuksellaan ja rajuilla leikeil-
ladn. Themis oli niin pieni, ettei pysynyt mukana, mutta istui
portaiden juurella katselemassa, kun sisarukset juoksivat levedd
portaikkoa edestakaisin ja liukuivat siledd puukaidetta alas.
Kolme pylviistd oli haljennut, ja oli syntynyt vaarallinen

rako, josta mahtui putoamaan.
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Themis katsoi tyytyviisend, kun Thanasis, Panos ja Marga-
rita liukuivat hinti kohti. Aiti ei yleensi pitinyt heiti silmilli
vaan ilmestyi paikalle vain silloin, kun joku lapsista horjahti
ja putosi kovalle kivilattialle. Hin reagoi parkuun nopeasti ja
kdvi aina varmistamassa, ettei vamma ollut padhin noussutta
kuhmua pahempi, ja tuuditti itsensd loukannutta lasta sylis-
sddn, mutta palasi askareittensa pariin heti kun itku lakkasi.
Portaikon juurella oli matto, jossa oli vield veritahra Thana-
siksen tuoreimman tapaturman jiljilcd. Eleftheria oli kuuran-
nut sen niin puhtaaksi kuin sai, ja pian jilki sulautuisi maton
haalistuneisiin ruskean ja punaisen sivyihin.

Ruokapoydin alle meneminen oli kielletty, mutta Themis
ei kiellosta piitannut. Hin rakasti tuota piilopaikkaa, jossa sai
vankan mahongin ja raskaan kirjaillun liinan laskosten alla
kuunnella ylipuolella tapahtuvien asioiden vaimeita ddnii.
Sielld oli sekd turvallista ettd vaarallista; talossa ei totta pu-
huen ollut yhtddn paikkaa, joka ei olisi ollut jollain tavalla
vaarallinen. Pydin alta oli lahonnut patki lattialankkua, ja
reikd oli niin iso, ettd pieni jalka olisi mahtunut luiskahta-
maan siitd lipi. Kun Themis kasvaisi vieli muutaman sentin,
jalka yltdisi alakerran puolelle. ”Ja sitten sind putoat”, diti
sanoi. ~Ja kuolet.”

Themisin mielessd didin d4ni yhdistyi ohjeisiin ja varoi-
tuksiin.

Kapteeni Pavlos Koralis kidvi kotona satunnaisesti, kun
hinen kauppalaivansa tuli Pireuksen satamaan. Hin oli valta-
van iso mies ja jaksoi helposti nostaa molemmart tyttirensd
yhti aikaa ilmaan. Themis ei ymmairtinyt, miksi Margarita
oli hinelle isin kotona ollessa tavallistakin ilkeimpi, koska ei
tiennyt, ettd perheen vanhempi tytir oli kokenut tulleensa syr-

jaytetyksi heti kuopuksen synnyttyd. Margarita ei halunnut
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luopua mistédin, kaikkein vihiten isinsd huomiosta. Kun isd
palasi kaukaisiin maihin tekemiltdan matkoilta, hinen lauk-
kunsa oli tdynnd outoja ja eksoottisia lahjoja heille kaikille.
Kiinasta tytot saivat pikkuruiset kirjotut tohvelit, pojille isi
toi veitset ja vaimolleen hiomattoman jalokiven (aidon vai
jaljennoksen, se ei koskaan selvinnyt). Intiasta isd toi puusta
veistettyjd elefantteja, suitsukkeita ja silkinpalasia. Nima
esineet toivat viripilkkuja arvokkaampien mutta tylsempien
perhekalleuksien tilalle, kun ne oli myyty, jotta lapsille saatiin
kengit.

Pavloksen ollessa lomalla talossa vallitseva kaaos vain yltyi.
Eleftheria Koralis yritti saada kaikki askareet hoidettua, mutta
aviomiehen ldsndolo lisdsi tyomiirdd, ei pelkdstidn makuu-
huoneessa vaan myés keittidssi ja pyykkituvassa. Themisin
mielestd 4iti oli isin kdyntien aikana tavallista hermostuneem-
pi, ja lattiat olivat likaisempia.

Sellaisina péivind Themis vietti mahdollisimman paljon
aikaa suosikkipiilossaan. Isin ollessa kaupungissa kotona
kivi vieraita, ja heiddn syodessddn puinen katto hinen yli-
puolellaan jytisi jatkuvasti, kun vieraat takoivat sitd nyrkeil-
ladn. Themis tottui jo hyvin pieneni siihen, ettd tietyt sanat
ja nimet lausuttiin aina kovalla 4dnelld ja yleensd vihaiseen
sivyyn: Venizélos!” ”Yrjo!” “Kuningas!” “Turkkilaiset!”
“Juutalaiset!”

Kolmevuotiaana Themis tunsi jo sanan "katastrofi”. Miksi
se oli tapahtunut? Kuka siitd oli ollut vastuussa? Vuosi-
kymmenen loppuun asti ja vield monta vuotta sen jilkeenkin
Kreikassa viiteltiin jokaisen poyddn ympirilld siitd, kuka oli
ollut syypdd tapahtumiin, jotka olivat johtaneet Smyrnan,
Vihin-Aasian kauneimman kaupungin, tuhoon vuonna 1922.

Niin monien kreikkalaisten kuolema ei unohtuisi koskaan,

20



eivit myoskdin miljoonat pakolaiset, joiden tulo oli muutta-
nut yhteiskunnan rakennetta.

Themis sai lapsena sellaisen kuvan ettd nekin, jotka vietti-
vit aikaa toistensa seurassa, kuten Pavlos Koralis ja hinen
ystdvinsi, olivat usein eri mieltd asioista. Kiistan paitteeksi
kilisteltiin kuitenkin aina laseja. Miehet kumosivat tuikun
toisensa jilkeen ja 16ivit lasin poytddn, niin ettd sithen tuli
lommo. Kirkas tuliliemi lietsoi heiddn kiihkoaan ja suuttu-
mustaan, ja sitten alkoi laulunloilotus.

Lopulta diti kiskoi Themisin pdydidn alta, vaikka tyttd
olisi nukahtanut poikittain isinsd saappaiden piille.

Themis kuuli piilopaikastaan myds vanhempiensa vai-
mealla ddnelld kidymid keskusteluja, ja joskus poydin diressd
keskustelivat my®os 4iti ja isdn diti, joka vieraili talossa sdin-
nollisesti mutta ei aina ollut kovin tervetullut. Naisten kes-
kustelut tuntuivat useimmiten koskevan rinsistynyttd taloa
ja sitd, kuinka perhe pystyi asumaan sielld. Erddni pdivind
isoditinsd tultua Themis kuuli jotain, joka teki vield suurem-
man vaikutuksen.

"He eivit voi asua tdssi hylyssd endd yhtdin kauempaa.”

Isoditi kuulosti kiukkuiselta, mutta lapsesta oli ihana aja-
tus, ettd taloa verrattiin laivaan. Myrskyisind pdivind, kun
tuuli ujelsi rikkindisistd ikkunoista sisdin, talo natisi ja huojui
aivan kuin he olisivat olleet merelli.

Aidin vastaus ei ollut sellainen kuin Themis olisi odottanut.

“Ertis kehtaat”, hin sihihti. ”Tam3i on meidin kotimme.
Ole hyvi ja poistu. Hiivy tailed, nyt heti.”

Aidin ini kuulosti kiheiltd, kun hin yritti yhei aikaa
kuiskata ja ilmaista kiukkunsa.

”Olen hyvin huolissani lapsista”, kyria Koralis jatkoi. "Mi-

nusta heidin vain pitdisi asua jossain vihemman...”
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Rakastetut eivat kuole koskaan

Eraana paivani Ateenassa pikkuinen Themis-
tytto havahtuu yksin kotonaan ruokapoydan alla
leikkiessaan korviahuumaavaan pamaukseen ja
kaikkialta tulvivaan valoon. Pahasti rappeutunut
kotitalo on romahtanut poydan ymparilta,
mutta Themis ja suuri ruokapoyta sailyvat
kaikkien ihmeeksi ehjana. Tama pamaus on kuin
lahtolaukaus niille koville ajoille, jotka odottavat
naiseksi kasvavaa Themista ja hanen laheisiaan.

Tulevina vuosina natsimiehitys, Kreikan poliittinen
jakautuminen oikeistoon ja vasemmistoon,
sisallissota, nalka, puute ja kurjuus repivat
emiksen perhetta. Kipeista henkilokohtaisista
lee vaistamatta poliittisia valintoja.
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