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1

LAATOKAN LUOTEISPUOLELLA 
HEINÄKUUN ALUSSA 1941

Edessä oli niittyaukea ja sen takana katajikkoinen, har-
jumainen mäki. Keskellä niittyä seisoi ränsistynyt 
harmaa lato, jonka katto oli osittain romahtanut. Lähes 

miehenmittainen laakea kivi jökötti ladon vieressä jyhkeä-
nä. Aukeaa oli varmasti joskus viljelty, mutta nyt sen kas-
vusto oli kauttaaltaan villiintynyt.

Luonto oli kesäisen kirjava. Erivärisiä kukkia, polven-
korkuista heinikkoa ja muutama kitukasvuinen kuusi olivat 
löytäneet niityltä paikkansa. Ojat olivat kasvaneet jo mel-
kein kokonaan umpeen, eikä niitä paljain silmin kauempaa 
edes huomannut. Ahomansikoita kasvoi ojien reunoilla 
punaisina ryppäinä.

Kuusimetsä ympäröi niittyä oikealla, ja vasemmalla 
loivan, pitkulaisen mäen sivulla näkyi lampi, jonka rannat 
olivat puuttomat ja soistuneet. Muutama kelo törrötti 
metsän reunassa ja joitakin puita oli kaatunut niitylle. 
Perhosia ja lintuja lenteli pellolla luonnon antimista naut-
tien. Mehiläiset hakivat kukista mettä, heinäsirkat siritti-
vät ja linnut liversivät. Auringon lämpimät säteet hellivät 
kaikkea elävää tasapuolisesti. Kesäinen harmonia oli käsin 
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kosketeltavaa, edellispäiväinen rankkasade oli tehnyt luon-
nolle hyvää.

Kapteeni Aarne Mäenpää oli polvillaan pienen kärry-
polun ojassa ja tuijotti silmä kovana niityn toisella puolella 
kohoavaa mäkeä, johon hänen johtamansa komppanian oli 
kohta hyökättävä. Välissä oli vielä jonkin verran metsää, 
mutta näkyvyyttä harvat puut eivät juuri haitanneet. Ojasta 
oli tavoitteeseen matkaa kolmisensataa metriä. Se ei ollut 
paljon, mutta aukea maasto huoletti Mäenpäätä melkoises-
ti. Jos vihollisella olisi riittävästi tulivoimaa, suomalaisten 
tappiot saattaisivat olla varsinkin niittyä ylittäessä hyvin 
raskaat. Toivottavasti viiden minuutin päästä alkava tykis-
tön ja kranaatinheittimien keskitys osuisi kohdalleen ja 
olisi myös riittävän voimakas, Mäenpää suorastaan rukoili 
mielessään.

Saksalaismallisen kypärän hihna oli vedetty kireäksi 
jykevän leuan alle. Kiikarit ja karttalaukku lojuivat ojan 
penkalla. Hikipisarat valuivat vuolaina ohimoilta poskille. 
Vaaleat silmäripset räpyttivät kiivaaseen tahtiin, aivan kuin 
niitä olisi kirvellyt. Mäenpää oli ottanut FN-pistoolin oikeaan 
kouraansa valmiiksi ja puristi sen käsikahvaa päänsä vie-
ressä rystyset valkoisina. Vasen kyynärpää lepäsi ojan pen-
kalla. Kaksi kusiaista kiipesi hihaa pitkin hitaasti kämmentä 
kohti. Varkautelaisen sahanomistajan urheilullinen poika 
oli elämänsä kovimmassa paikassa.

Komppanian komentoryhmän johtaja, alikersantti Jukka 
Leinonen hiipi kumarassa oikealta Mäenpään luokse ja 
kuiskasi hiljaa:

– Kaikki on valmista, herra kapteeni. – Salospohjan 
joukkue on kärrypolun takana reservissä ja muut joukkueet 
ovat ketjussa valmiina hyökkäämään. Keskitys alkaa ihan 
pian.
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Mäenpää ei kuullut Leinosen sanoja, luonnon tarjoamat 
äänet saivat hänet hämmennyksiin. Lintujen laulu ja heinä-
sirkkojen siritys tuntuivat epätodellisilta verrattuna siihen, 
mitä kohta oli luvassa. Myöskään puiden väleistä siivilöity-
vät, kauniisti säkenöivät auringon säteet eivät sopineet 
tilanteeseen ollenkaan. Vain jossain kaukana pauhaava 
tykinjyly todisti heidän olevan sodassa. Leinonen kurtisti 
otsaansa ja kysyi:

– Herra kapteeni, kuulitteko?
Mäenpää säpsähti ja kääntyi vihdoin Leinosen puoleen.
– Jaa-has. Hy-hyvä, Mäenpää yritti sanoa vakaalla äänellä, 

mutta ei ihan onnistunut siinä. Jännitys sai puheen takelte-
lemaan. Hänellä ei ollut mitään käsitystä, mitä Leinonen oli 
äsken sanonut.

28-vuotias kapteeni Aarne Mäenpää oli ammattisotilas. 
Hyvin vaalea, urheilullinen upseeri oli ollut mukana jo talvi-
sodassa, mutta varsinaista taistelukokemusta hänellä ei juuri 
ollut. Talvisodassa Mäenpää oli toiminut linjojen takana 
huoltotehtävissä, joista hän oli suoriutunut moitteettomasti.

Viime syksynä hän oli saanut vihdoin siirron Jalkaväki-
rykmentti 7:ään ensimmäisen pataljoonan kolmannen 
komppanian päälliköksi. Siirto oli ollut Mäenpäälle hyvin 
mieleinen, mutta pieni epäilyksen varjo pilasi sen. Hänellä 
ei ollut mitään käsitystä, kuinka pystyisi johtamaan mie-
hiään taistelussa kovan paineen alla. Nyt se hetki oli koitta-
nut, mutta pelko omista puutteellisista kyvyistä jäyti pa-
hasti hänen sisintään eikä syvälle juurtunut ylimielisyys 
auttanut yhtään asiaa.

Toisaalta Leinosen sanoilla ei ollut mitään väliä. Mäen-
pää kyllä itse tiesi, miten komppania oli ryhmittynyt hyök-
käykseen, sillä hän oli käskyt antanutkin hyvin koulute-
tuille varusmieskomppanian joukkueenjohtajille. Vänrikki 
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Salospohjan ensimmäinen joukkue oli reservissä ja liittyisi 
tarvittaessa muun komppanian mukana hyökkäykseen. 
Konekiväärikomppanian kolme konekivääriä olivat tukena, 
jos rynnäkkö jostain syystä pysähtyisi. Mäenpää oli toisen 
ja kolmannen joukkueen saumassa, neljäs joukkue oli va-
semmalla lammen suunnassa.

Itse hän ei rynnäkköön lähtisi, vaikka pistoolia kädessä 
pitikin. Mäenpää halusi olla ryhmityksen mukana lähdön 
hetkellä ja nähdä aitiopaikalta, mitä tuleman piti ja reagoida 
tarvittaessa taistelun tuomiin yllättäviin muutoksiin. Pis-
toolin hän oli ottanut käteensä lähinnä näyttääkseen miehil-
leen, että myös hän oli valmis taisteluun. Epävarmuudestaan 
huolimatta kapteeni Mäenpää ei ollut mikään vastuuta pa-
koileva pelkuri.

Pataljoonan hyökkäys oli alkanut edellisen päivän aamuna, 
ja muutamaa pientä kahakkaa lukuun ottamatta etenemi-
nen oli käynyt helposti. Vihollisen etujoukot olivat perään-
tyneet suosiolla suomalaisten hyökkäyskärkeä viivyttäen. 
Ensimmäisen pataljoonan alkutavoite oli saavuttaa Ahven-
lammen ja Valkealammen välinen kangas ja ottaa vesistöjen 
väliset mäet haltuunsa. Kolmas komppania hyökkäisi 
niittyalueiden yli ja toinen komppania oikealta metsän 
kautta. Ensimmäinen komppania oli reservissä. Suomalais-
ten tiedustelupartioiden mukaan venäläisten pääpuolustus-
linja oli juuri lampien välisellä alueella, mutta tarkempaa 
tietoa vihollisen vahvuuksista ja ryhmityksistä suomalai-
silla ei ollut. Vasemmalla olevan Valkealammen puolelta 
hyökkäystä ei uskallettu yrittää, sillä maasto oli vaikea-
kulkuista suota eikä sitä ollut sen vuoksi lainkaan tiedustel-
tu. Henkilökohtaisesti Mäenpää oli melko varma, ettei vi-
hollisen puolustus ollut kovin vahva, mutta se oli pelkkää 
arvelua.
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Toisen divisioonan päätavoite, ja samalla myös JR 7:n, oli 
katkaista Laatokan rannikkojunarata, jotta vihollinen ei pys-
tyisi sitä kautta kuljettamaan joukkojaan Laatokan Karjalassa 
hyökkäävän Karjalan armeijan oikeaan sivustaan. Osana di-
visioonan hyökkäystä JR 7:n piti aluksi vallata Tyrjän kylän 
tienristeys, joka oli erittäin tärkeä maanteitten solmukohta. 
Rykmentin ensimmäinen pataljoona hyökkäsi kärjessä.

Pieni Suomi oli jälleen joutunut mukaan suursodan 
näyttämölle, mutta enää suomalaiset eivät olleet yksin tais-
tellessaan suurta naapuriaan vastaan. Toistaiseksi lähes 
voittamaton Saksan sotakoneisto oli pitkällä itärintamalla 
hyökkäyksessä mukana, vaikka viralliset suomalaistahot 
eivät halunneetkaan puhua aseveljeydestä. Suomi kävi omaa, 
erillistä sotaansa, mutta yhteistyö Saksan kanssa ei jäänyt 
kenellekään epäselväksi.

Talvisodan jälkeisen välirauhan ajan suomalaiset olivat 
punninneet kuumeisesti vaihtoehtoja säilyttääkseen itse-
näisyyden suurten mahtivaltioiden puristuksessa. Revanssi-
henki ja suoranainen kostonnälkä heräsivät useissa piireis-
sä täyteen kukoistukseensa, koska talvisodan rauhanehdot 
olivat olleet suomalaisille musertavan raskaat ja epäoikeuden-
mukaiset. Uusi sota Saksan rinnalla toisi kärsimyksille hy-
vityksen korkojen kera.

Toki uuden sodan kynnyksellä oli suomalaisten puolelta 
löytynyt paljon epäilijöitäkin, joille Neuvostoliiton haasta-
minen uudelleen taistelukentillä oli pelottavaa uhkapeliä. 
Tulella leikkiminen saattaisi maksaa koko maan itsenäisyy-
den ja hirvittävän määrän ihmishenkiä. Soraäänistä huoli-
matta pieni valtio oli valinnut lopulta puolensa ja liittynyt 
mukaan Saksan leveään hyökkäysrintamaan. Sadattuhannet 
suomalaiset miehet ja naiset olivat valmiit täyttämään vel-
vollisuutensa rakasta synnyinmaataan kohtaan, vaikka 



12

talvisodan mukaiseen yhteishenkeen ja taistelun oikeutuk-
seen ei koko kansan keskuudessa enää päästykään.

Aloite oli suomalaisten käsissä ja voimasuhteiden puntit 
olivat kerrankin tasan. Asehankinnat ja varsinkin tykistön 
resurssien lisääminen olivat kasvattaneet Suomen armeijan 
iskukykyä huomattavasti. Kahden suunnan suurhyökkäyk-
seen suomalaisten voimat eivät kuitenkaan riittäneet. Kar-
jalan armeija saisi noin 100 000 miehellään ensin vallata 
Laatokan Karjalan Syvärille saakka ja sitten tulisi vasta 
Kannaksen vuoro.

Epätietoisuus sai Mäenpään hyvin huolestuneeksi, vaikka 
kunnianhimo tuntuikin päällimmäisenä. Suolistossa kiersi 
epämukavasti ja vatsahapot nousivat kurkkuun asti. Hän 
oli aina yrittänyt olla paras kaikessa, mutta aikuisiässä siitä 
oli tullut enemmän taakka kuin hyve. Mäenpään isä oli is-
kostanut kolmeen poikaansa lapsesta lähtien, ettei epä-
onnistuminen ollut vaihtoehto. Järkyttävän kova kuri ilman 
minkäänlaista lämpöä oli seurannut Mäenpään veljessarjaa 
läpi elämän. Poikien oli oltava parhaita kaikessa, aina ur-
heilusta työelämään. Merkittävä särö vanhimman Mäen-
pään maailmankatsomukseen oli tullut talvisodassa, kun 
vanhin poika oli kaatunut talvisodan viimeisenä päivänä 
joukkueenjohtajana Viipurinlahdella. Hyvin menestyneen 
sahayrityksen pohatta oli saanut konkreettisesti tuta, miten 
raadollista sota saattoi olla ja miten hauras ihmiselämä. 
Siihen ei edes paksu lompakko auttanut.

Mäenpää vilkaisi vuorotellen molemmille sivuilleen. 
Harmaa-asepukuisia suomalaissotilaita kyyristeli ojan suo-
jassa kymmenittäin. Kypärät kiilsivät auringonpaisteessa ja 
kesätakit olivat hien kostuttamia. Pikakiväärejä, kiväärejä ja 
konepistooleja sojotti suuntiinsa, kukin sotilas piti tappo-
välinettään tavallaan.
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Kuiskauksia kuului kaikkialta ja joku jopa hihkui hiljaa 
ilosta. Mäenpää tiesi, että he olivat pakkautuneet liian lähek-
käin. Vihollisen hyvin suunnattu kranaatinheitinkeskitys 
tekisi pahaa jälkeä. Silti hän ei halunnut enää puuttua asiaan. 
Kokematon hyökkäysryhmitys voisi mennä heti alkuun 
sekaisin, jos he olisivat maastossa liian levällään. Mäenpää 
päätti luottaa tällä kertaa onneen, vaikka se olikin täysin 
sotalakien vastaista.

Nuorten miesten ilmeet heijastivat kypärien alta tuntoja 
laidasta laitaan. Jännittyneitä, seikkailuhakuisia, revanssi-
henkisiä ja jopa uhmakkaita piirteitä paistoi parhaassa iässä 
olevien nuorukaisten kasvoilta. Pelkoa ei juuri näkynyt, 
suomalainen mies osasi peittää sen tunnon hyvin. Mäenpää 
oli ylpeä sotilaistaan, vaikka hän epäilikin kohta alkavan 
taistelun muokkaavan heitä vääjäämättömästi raaempaan 
suuntaan. Kuolema ja sodan julma arki nostaisivat näistä 
puhtoisista sieluista piirteitä, joista heillä ei ollut mitään 
tietoa. Todellista, rumaa sotaa heistä ei ollut Mäenpää mu-
kaan luettuna kokenut kuin harva.

Monella ojassa kyyristelevällä sotilaalla oli tuttuja, jotka 
olivat kokeneet talvisodan teräsmyrskyt. Taipale, Summa, 
Kollaa olivat paikkoja, joista oli puhuttu paljon, mutta ne, 
jotka olivat kokeneet tulihelvetin paikan päällä, pysyivät 
yleensä hiljaa. Sodasta ei ollut mitään hohdokasta kerrotta-
vaa. Nämä jatkosodan kynnyksellä palvelukseen astuneet 
nuorukaiset menivät hämilleen, jos he näkivät talvisodan 
sielullisesti rääkättyjä veteraaneja. Elämänilo ja kuolemat-
tomuuden tunne olivat varusmiesiässä olevien nuorten 
sotilaiden vallitseva voimavara.

Nyt oli heidän vuoronsa näyttää, kuinka sotia käytiin 
nuoruuden innolla. Lapsellinen uhma tulisi kyllä häviä-
mään, siitä ei ollut epäilystäkään. Tilalle tulisi sodan raaka 
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todellisuus hirvittävine kauhuineen. Ehkä myös pelko 
näyttäisi sitten todelliset kasvonsa.

Mäenpään vitivalkoiset hiukset tuntuivat epämukavan 
nihkeiltä kypärän alla. Lipan sivusta pilkistävät suortuvat 
olivat liimautuneet otsaan kiinni. Jano raastoi kurkkua. 
Kuumuus tuntui tukahduttavalta. Hän laski pistoolin ojan 
penkalle karttalaukun päälle ja otti pitkän huikan kenttä-
pullostaan. Kusiainen alkoi purra vasemman käden kämmen-
selkää, Mäenpää huitaisi sen tiehensä. Kenttäpullosta kaatui 
nopean liikkeen seurauksena vettä hänen polvilleen.

– Helvetti, Mäenpää murahti ja otti uuden suullisen 
vettä kurkkunsa kostukkeeksi.

Alikersantti Leinonen kyykisteli Mäenpään vieressä ja 
hypisteli konepistoolinsa piippua. Juvalaisen alikersantin 
ilme oli mietteliäs, finniset kasvot punoittivat kuumuudesta 
tai jännityksestä. Mäenpää pani kenttäpullon takaisin vyöl-
leen roikkumaan. Hän olisi halunnut kysyä Leinoselta 
erästä asiaa mutta päätti pysyä lopulta hiljaa. Liiat kysy-
mykset olisivat voineet kertoa miehille epävarmuudesta, 
jota Mäenpää ei halunnut missään tapauksessa tuoda julki. 
Johtajan piti kuvastaa itsevarmuutta, johon alaiset saattoi-
vat tiukassa paikassa tukeutua.

Leinosen takana sotamies Pentti Keto kurkki keltaiset 
etuhampaat yhteen puristettuina ojanpenkan yli venäläisten 
suuntaan. Kypärä oli kallistunut takaraivolle ja kivääri oli 
käsissä valmiina. Oikean käden etusormi hiveli liipaisinta. 
Kaksi varsikäsikranaattia oli työnnetty kireälle vedetyn vyön 
väliin. Reppu oli jätetty muiden tavoin huollon hoiviin.

Kedon ulkoasu oli suttuinen niin kuin aina. Kesätakin 
ylänapit olivat auki ja hihat oli kääritty hauiksiin asti rul-
lalle. Housut olivat kuluneet ja likaiset. Jäntevien kyynär-
varsien verisuonet pullistelivat ihon alla. Paksu kaulasuoni 
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sykki tummansinisenä. Kedon silmien katse pursui itse-
luottamusta, aivan kuin hän olisi ollut kotonaan.

Mäenpää katsoi Ketoa ihmeissään. Tämä näytti sotilaan 
irvikuvalta sänkisellä parrallaan ja epäsiistillä vaatetuksel-
laan, mutta jokin Kedon päättäväisessä olemuksessa sai 
Mäenpään tuntemaan suoranaista kateutta. Jännityksestä ei 
näkynyt merkkiäkään.

Parissa lyhyessä kahakassa Keto oli jo näyttänyt todelli-
set taistelijan kyntensä, vaikka koulutusvaiheen aikana hän 
oli ollut usein pulassa epäsotilaallisen, välinpitämättömän 
asenteensa vuoksi. Mäenpää oli usein joutunut antamaan 
kurinpalautusta tälle romuluiselle sotamiehelle, jolla oli 
suuria vaikeuksia toimia ryhmässä. Keto ei rangaistuksista 
välittänyt, hän otti mukisematta vastaan mitä oli tarjolla. 
Muut sotilaat hivenen vierastivat tätä ikätoveriaan, jolle ei 
näyttänyt mikään merkitsevän mitään. Öykkäri tai pulliste-
lija Keto ei silti ollut, hän oli vain kovin erilainen kuin 
kaikki muut nuoret miehet, joille tarinan iskentä, naiset ja 
huumori olivat kaikki kaikessa. Pari kertaa Mäenpää oli 
suunnitellut siirtävänsä Kedon toiseen yksikköön muiden 
riesaksi, mutta ovella ollut sota oli estänyt sen. Nyt näytti 
siltä, että Keto oli vihdoin elämässään löytänyt sodasta to-
dellisen tarkoituksensa ja paikkansa.

Mäenpää unohti Kedon ja vilkaisi rannekelloaan. Sekunti-
viisarit tuntuivat matelevan hitaasti eteenpäin. Vielä kaksi 
minuuttia niin helvetti repeäisi liitoksistaan.

Mäenpää tunki kiikarit kaulalla riippuvaan nahkaiseen 
koteloon ja otti pistoolin jälleen käteensä. Aseen metallinen 
pinta tuntui kuumuuden keskellä mukavan viileältä. Vatsaa 
kuitenkin kiersi entistä pahemmin ja ulostamisen tarve tun-
tui voimakkaana. Mäenpää pelkäsi, että hän paskoisi hyök-
käyksen alettua housuunsa. Hän jännitti vatsalihaksensa ja 
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alkoi tiedostamattaan puhkua saadakseen hengityksen 
voimalla epämiellyttävän tunteen aisoihin. Vierellä ollut 
alikersantti Leinonen katsoi johtajaansa kummissaan. Pieni 
epäilyksen varjo siivitti Leinosen mieltä hänen tutkailles-
saan Mäenpään outoa käytöstä.

Yllättäen toisen joukkueen johtaja vänrikki Ismo Aho 
hivuttautui aivan Mäenpään vasemmalle puolelle ja kyljel-
lään ojan penkkaan nojatessaan sanoi tomerasti:

– Toinen joukkue on valmis hyökkäykseen, herra 
kapteeni.

Mäenpää lopetti puhkumisen ja kääntyi hieman näreis-
sään Ahon puoleen. Mitä sitä ilmiselvistä asioista piti enää 
ääneen puhua, Mäenpää ajatteli. Koko komppania oli ollut 
jo valmis monta minuuttia.

Tummahipiäinen, keskimittainen vänrikki Aho oli yli- 
innokas, virkaintoinen joukkueenjohtaja, joka mielisteli 
Mäenpäätä usein liiankin selvästi. Johtajana Aho oli hyvin 
toimelias, mutta oikea pelisilmä puuttui. Turha saksalais-
mallinen äkseeraaminen ei sopinut suomalaissotilaalle ollen-
kaan, ja Aho oli vienyt sen koulutusvaiheen aikana välillä 
äärimmilleen. Loputtomilla tupatarkastuksilla ja sulkeis-
harjoituksilla ei tehty pitkällä tähtäimellä loistavia taistelijoita.

Mäenpää mulkaisi Ahoa vihaisesti ja kivahti:
– Menkää heti omalle paikallenne joukkueenne tykö, 

Aho. Tässä kohtaa linjaa teille ei ole mitään käyttöä. Ym-
märrättekö?

Mäenpäällä oli omassa epävarmuudessaan ihan riittä-
västi tekemistä, eikä Ahon läsnäolo auttanut asiaa yhtään.

– Ymmärrän, herra kapteeni, Aho sai vaivoin sanotuksi. 
Sitten hän kääntyi ja häipyi kompastellen ketjua pitkin va-
semmalle. Joku sotilas naurahti Mäenpään takana tukahtu-
neesti. Tapahtuma ei ollut jäänyt lähellä olleilta sotilailta 
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huomaamatta tai kuulematta. Miehet pitivät vänrikki Ahoa 
turhanpäisenä nipottajana, joka ei osannut edes perseen-
nuolemista pitää muilta salassa.

Mäenpää alkoi miettiä, oliko hän tehnyt virheen. Ehkä 
hänen olisi pitänyt jättää Ahon joukkue reserviin ja ottaa 
vänrikki Salospohjan joukkue tilalle. Aho oli komppanian 
heikoin lenkki, siitä ei ollut epäilystäkään. Salospohja taas 
oli mies paikallaan, hieman liian suorapuheinen mutta 
hyvä johtaja. Toisaalta täällä ei voinut alkaa liikaa erittele-
mään ketään, jokaisen oli tehtävä osansa aina kenraalista 
sotamieheen. Ja nyt oli jo muutenkin myöhäistä, hyökkäys 
alkaisi ihan kohta.

Mäenpää vilkaisi niityn suuntaan. Kesäinen luonto eli yhä 
elämäänsä. Heikko tuuli heilutteli kevyesti mäenrinteessä 
kasvavia katajia ja niittyheinää. Aurinko porotti pilvettö-
mältä taivaalta. Venäläisten asemia ei paljaalla silmällä erot-
tanut mäenpäältä millään, aivan kuin vihollista ei olisi ollut 
olemassakaan.

Pikimusta korppi kaarteli niityn päällä ja rääkyi vasten-
mielisesti. Muut linnut lensivät matkoihinsa. Mäenpää 
kurtisti kulmiaan. Mistä korppi tuohon tupsahti? Vaikka 
hän ei ollut millään lailla taikauskoinen, näyssä oli jotain 
sellaista, mistä Mäenpää ei pitänyt. Paskiainen olisi voinut 
pysyä poissa, Mäenpää manasi mielessään ja katsoi taas 
kelloaan.

Hiljaisuus oli laskeutunut linjassa odottavien sotilaiden 
keskuuteen. Alikersantti Leinonen oli ristinyt sormensa 
pystyssä seisovan konepistoolin ympärille ja piti silmiään 
kiinni. Näppyläinen otsa nojasi mustaa piippua vasten. 
Huulet liikkuivat, mutta puhetta ei kuulunut. Mäenpää oli 
varma, että Leinonen rukoili.

Vielä minuutti.
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2

–Uuuuuuu… uuuuu… uuu…
Suomalaistykistön tulenavaus ja ammuksien ul-
vonta saivat Mäenpään säpsähtämään. Jo pitkään 

hän oli odottanut tätä hetkeä, mutta silti se yllätti hänet. 
Sotilaat kyyristyivät vaistomaisesti syvemmälle ojan kat-
veeseen, paitsi sotamies Keto. Hän ei liikahtanutkaan. Vain 
ote kivääristä tiukkeni ja ilme muuttui melkeinpä maltta-
mattomaksi. Taistelu oli alkanut.

Seuraavat viisi minuuttia tykistö moukaroi mäkeä ja 
varsinkin sen ympäristöä hirvittävällä voimalla. Kranaatteja 
satoi niitylle ja kaunis kesäinen idylli oli lopullisesti men-
nyttä. Multaa ja kasvustoa paiskautui ryöppyinä korkeuk-
siin. Kitukasvuinen kuusi viipotti ilmassa kuin kärrynpyörä. 
Ladon viereen osui ja sen katto syttyi tuleen. Puita ryski 
nurin ja eläimet kiiruhtivat piiloihinsa. Meteli oli hirvittä-
vä. Maaperä tärisi kuin joku olisi takonut sitä jättiläismäi-
sellä moukarilla. Seuraavat hetket näyttäisivät toden teolla, 
kuinka ihmiset tappoivat toisiaan.

Mäenpää laski jälleen pistoolin karttalaukun päälle, 
käsi vapisi hiukan. Sitten hän kaivoi kiikarit kotelosta ja 
nosti ne hiestä kostuneille silmilleen. Savua ja pölyä oli 
kaikkialla. Hän pyyhki hiet hihaansa ja katsoi uudelleen. 
Kauhunsekaisin tuntein hän tajusi, että suurin osa ammuk-
sista ei osunut lainkaan mäelle. Mäenpää paiskasi kiikarit 
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penkalle, repi Leinosen hihasta lähemmäksi ja mylvi tämän 
korvaan:

– Heti yhteys tulenjohtajaan, Leinonen! Keskitys jää ly-
hyeksi. Korotus sata! Korotus sata!

Mäenpään sisällä kuohui. Miten ihmeessä tulenjohtaja 
itse ei nähnyt, että keskitys ei osunut täydellisesti maa-
liinsa. Saatanan perkeleen helvetti, Mäenpää raivosi si-
simmässään.

Leinonen nyökkäsi ja rynnisti velvollisuudentuntoisesti 
täyttämään annettua tehtävää. Mäenpää vilkaisi molemmille 
sivuilleen ennen kuin hapuili kiikarit taas käsiinsä. Ojassa 
kyyhöttävät sotilaat näyttivät jähmettyneiltä suolapatsailta. 
Kasvot olivat kalpeita ja ilmeet haudanvakavia. Pelko tunki 
väkisin esiin heidän puhtoisista sieluistaan.

Epävarmuus kasvoi Mäenpää sisällä kuin myrsky. Hyök-
käys ei ollut lähtenyt toivotusti käyntiin, vaikka vain har-
voin tarkat suunnitelmat pitivät taistelussa täydellisesti ku-
tinsa. Muuttujia oli liikaa. Nykyaikaisen sotakoneiston piti 
toimia kuin rasvattuna eikä virheisiin ollut varaa. Muuten 
veri virtaisi.

Keskitykseen tuli lyhyt tauko. Taistelukenttä oli kaut-
taaltaan savun peitossa, heikko tuuli työnsi sitä hitaasti si-
vuun. Ladon katto kyti pienellä liekillä, toinen seinä oli 
osittain romahtanut. Hiljaisuus tuntui yliluonnollisen aave-
maiselta, epätodelliselta.

Seesteinen hetki pyyhkäistiin hetkessä sivuun, kun suo-
malaisten raskaat kranaatinheittimet avasivat tulensa. Am-
muksien ulina täytti kirkkaansinisen taivaan. Mäenpää 
tuijotti silmä kovana okulaarien läpi ja rukoili hartaasti, 
että uusi keskitys osuisi vihdoin kunnolla maaliinsa. Muu-
rahainen iski pistimensä taas Mäenpään kämmenselkään, 
mutta enää hän ei edes huomannut sitä.
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Kranaatinheitinkeskitys osui tällä kertaa jo paremmin 
muttei vieläkään täydellisesti. Ammukset satoivat pääosin 
niityn reunaan ja mäen tyveen. Katajat hävisivät räjähdyk-
sien ja savun sekaan. Meteli oli nyt hieman erilainen, terävä 
muttei niin mahtavan voimakas.

Mäenpää kylpi hiessä ja epätoivossa. Hän olisi halunnut 
paiskata kiikarit jalkoihinsa, koska Leinosen viesti ei selväs-
tikään ollut mennyt kunnolla perille. Miksi helvetissä kes-
kitys jäi yhä vajaaksi?

Mäenpää työnsi kiikarit koteloon ja vilkaisi kelloaan. 
Hänen oli hyvin vaikea hillitä itseään. Rynnäkkö alkaisi 
minuutin päästä. Kranaatinheittimet jatkaisivat ammun-
taansa vielä minuutin sen jälkeen. Oliko se riittävästi? 
Mäenpää pelkäsi, ettei ollut. Vihollisella oli varmasti jokin 
ässä hihassaan.

Ylävatsaan iski kova, pistävä kipu. Aivan kuin näkymä-
tön puukko olisi lyöty Mäenpään sisuksiin. Hän painoi 
vaistomaisesti kätensä pallean päälle. Oksennus kipusi 
kurkkuun mutta palasi vielä vatsaan takaisin.

Vaivoin Mäenpää pystyi hillitsemään itsensä. Tahdon-
lujuus vei lopulta voiton. Isä ei ollut kasvattanut pojastaan 
sellaista miestä, joka antoi tiukan paikan tullen periksi. 
Mäenpää uskoi olevansa hyvä sotilas, mutta nopeat muutok-
set lyhyessä ajassa olivat liikaa. Vatsakin reistaili juuri huo-
nolla hetkellä. Viimeisten sekuntien aikana hän toivoi, kunpa 
rynnäkkö jo alkaisi. Odottaminen oli kaikkein pahinta.

Kranaattien vielä räjähdellessä suomalaisjalkaväen hyök-
käys viimein alkoi. Mäenpää nousi pystyyn ja huusi:

– Rynnäkköön, miehet! Rynnäkköön!
Harmaa massa kipusi ojasta ylös lähes samanaikaisesti ja 

lähti juoksemaan aseet tanassa puiden väleissä puikkelehtien 
mäkeä kohti. Käskeviä huutoja kuului joka puolelta, mutta 
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Mäenpää ei tahtonut saada niistä selvää. Meteli pysyi korvia-
huumaavana.

Hän viittoi ojassa seisten suuntaa kuin tuuliviiri, pistoo-
li oli yhä hänen kädessään. Kuinka ylpeä Mäenpää tuolla 
hetkellä olikaan miehistään. Kukaan ei epäröinyt. Rynnäk-
köön lähtiessään nuoret suomalaissotilaat halveksivat kuo-
lemaa, mutta ehkä hyvin pian kaikki muuttuisi.

Salamannopein liikkein Mäenpää työnsi pistoolin kote-
loon ja pyöräytti karttalaukun hihnasta hartiansa yli ku-
peelle roikkumaan. Kehoon iskenyt adrenaliiniryöppy vei 
epävarmuuden ja vatsavaivat hetkessä tieltään. Sydän takoi 
rinnassa täydellä teholla kuin rumpu. Edestä kantautuva 
hyökkäyshuuto kuulosti mahtavalta. Lyhyen hetken Mäen-
pää tunsi itsensä ja komppaniansa olevan voittamattomia.

Kaksi lähettiä kyyristeli matalana Mäenpään vieressä. 
Molemmat nuoret sotilaat katsoivat hiukan kummissaan 
rohkeuden puuskassa teutaroivaa johtajaansa. Tällaista 
Mäenpäätä he eivät olleet koskaan vielä nähneet.

Mäenpää olisi halunnut ehdottomasti liittyä hyökkäyk-
seen mukaan, mutta se oli mahdoton ajatus. Hänen oli 
johdettava komppaniaansa taustalla ja pidettävä siten kaik-
ki langat käsissään. Taistelu oli vasta alkanut, eikä viholli-
nen ollut tehnyt vielä yhtään mitään hyökkäyksen torju-
miseksi. Sen tajuaminen pilasi Mäenpään huumaantuneen 
hetken. Hän pakotti itsensä rauhalliseksi, pyyhki hihaan 
hiet kasvoiltaan ja nosti kiikarit ties monennenko kerran 
lyhyen ajan sisällä jälleen silmilleen. Samalla hän laskeutui 
polvilleen ojanpohjalle ja asetti kyynärpäänsä tukevasti 
ojanpenkan päälle. Pari kolme kusiaista liiskaantui oikean 
kyynärpään alle.

Kranaatinheitintuli loppui samassa kuin seinään.
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sotakirjailijoiden ykköskaartiin 

lukeutuva Kristian Kosonen ei petä. 
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KANSAN UUTISET

KRISTIAN ”KILLE” KOSONEN (s. 1972) on 
helsinkiläinen kirjailija ja tiimiesimies. 
Monipuolinen liikkuja voitti aktiiviural-
laan useita painin SM-mitaleja ja on edel-
leen tuttu näky kamppailu-urheilutapah-
tumissa. Kolmen tyttären isä harrastaa 
myös lukemista ja historiaa.
   Verinen tie Tyrjään on Kososen viides 
sotaromaani, ja tarinassa pääsevät ää-
neen hänen esikoisromaanistaan Taistelu 
Vasikkasaaresta tutut sotamiehet Pentti 
Keto ja Jalmar Jauhiainen, nyt kolme 
vuotta ennen Vasikkasaaren taisteluita. 
Lisäksi Kososelta on aiemmin julkaistu 
romaanit Petäjäsaaren jäinen helvetti, 
Lapin sodan alkuvaiheisiin sijoittuva Isku 
Tornioon sekä Viipurin menetys.

       /kirjailijakristiankosonen

       @killeko

K
apteeni Aarne Mäenpää on polvillaan kärry­

polun ojassa ja tuijottaa silmä kovana mäkeä, 

johon hänen johtamansa komppanian olisi 

kohta hyökättävä. Kypärän hihna kiristää 

leuan alla, hikipisarat valuvat ohimoilta poskille, ja FN­

pistooli on valmiina tappotyöhönsä.

Ympäriltä kuuluu kuiskauksia, ja Mäenpää tietää 

miesten pakkautuneen maastoon turhan lähekkäin, 

mutta kokematon hyökkäysryhmitys voisi liian levällään 

mennä heti alusta sekaisin. Sodankäynnin kaikkien stra­

tegioiden vastaisesti Mäenpää päättää luottaa tämän 

kerran onneensa. 

Hetki vielä. Sitten helteinen kesäpäivä repeäisi liitok­

sistaan.

Kristian Kosonen heittää lukijan Laatokan luoteis­

puolelle keskelle jatkosotaa kesällä 1941. Tyrjän tais­

telussa Suomen joukot löivät puna­armeijan, mutta 

voiton juhlan sijaan Kosonen kuvaa intensiivisellä tyylil­

lään käsinkosketeltavan läheltä, miten pitkä ja verinen 

tie sotilailla oli Tyrjään.
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