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– Tarvitsen viirin. Onko teillä sellaisia? Torunn kysyi.
Hän seisoi Skibs & Fiskeriutstyr -nimisen kaupan vanhan-

aikaisen lasitiskin ääressä. Täällä hän ei ollut koskaan ennen 
käynyt, mutta kuin ihmeen kaupalla hän oli saanut pysäköityä 
Ford Transitin vain muutaman metrin päähän kaupan ulko-
ovesta. Se oli kuin lottovoitto, sillä yleensä Fjordgatalta oli 
mahdotonta löytää parkkipaikkaa päiväsaikaan, kuten ei koko 
Trondheimin keskustastakaan. Mieluiten tänne kannatti tulla 
pyörällä tai bussilla.

Parkkipaikka oli vapautunut pitkältä Audilta juuri samalla 
hetkellä kun Torunn saapui epäröiden ja toiveikkaana autol-
laan. Taakse ehti kertyä jonoa, mutta nyt Transit oli suo-
raan kaupan edessä viidentoista minuutin parkkilappu tuuli-
lasinpyyhkimen alla ja Anna häkissään matkustajan paikalla. 
 Margidon kuoleman jälkeen Torunn oli miettinyt, myisikö 
oman Ford Transitinsa ja ottaisi käyttöön Margidon auton, 
mutta Peder Bovim sai hänet luopumaan ajatuksesta.

Margidon Ford Transitissa oli kaikki varusteet hälytysajoja 
varten, ja niissä heitä piti aina olla mukana kaksi. Omasta Tran-
sitistaan Torunn oli poistanut kuljettajan viereisen istuimen ja 
asentanut tilalle koiranhäkin, niin että hän ja huskyneiti Anna 
ajoivat yksipaikkaisella. Torunn halusi pystyä kuljettamaan 
koiraa mukanaan kaikkialle, sillä hautausurakoitsijalla oli niin 
epäkäytännölliset työajat. Margidon Transitista olikin tullut 
osa toimiston kalustoa. Se oli Peder Bovimilta järkevästi aja-
teltu. Tietenkin he olivat pitäneet myös Margidon Chevrolet 
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Capricen. Se oli vanha mutta hyväkuntoinen ja sopivan arvo-
kas ruumisautoksi.

Torunn oli käynyt Ilan hoivakodissa palauttamassa pakkauk-
sen kertakäyttöesiliinoja ja ajatellut, että ehtisi ehkä ostaa mat-
kan varrella viirin. Hän oli tutkinut viirejä verkkokaupoista ja 
ollut jo tilaamassa sellaista, mutta koska hän ei tiennyt, minkä 
pituinen viirin piti olla, hän oli perunut kaupat ennen maksua. 
Sen jälkeen hän oli googlannut viirejä kivijalkakaupoista ja saa-
nut osuman tästä.

– Myyttekö te viirejä? hän kysyi.
– Totta kai, myyjä sanoi. – Tuleeko se veneeseen?
– Ei vaan lipputankoon. Tosiaan, teillä on ehkä viirejä vain 

veneisiin. Olisihan minun pitänyt tajuta se kaupan nimestä.
– Ei toki, meillä on kaikenlaisia viirejä. Miten pitkä sen pitää 

olla? Senhän on oltava oikeassa suhteessa lipputankoon verrat-
tuna. Tuleeko se mökille? Vai omakotitaloon?

– Maatilalle.
– Ahaa, maatilalle. Eikä sinulla ole lipputangon tarkkaa 

pituutta? Tuleeko viiri ehkä lahjaksi?
– Ei vaan omalle maatilalleni. Olen yrittänyt arvioida lippu-

tangon pituutta silmämääräisesti, mutta…
– Yleensä lipputanko on neljätoista tai kuusitoista metriä 

korkea. Suurtiloilla myös kahdeksantoista.
– Tämä ei ole suurtila, Torunn sanoi hymyillen. – Ei mis-

sään tapauksessa.
– Sitten veikkaan neljäätoista tai kuuttatoista, myyjä sanoi 

totisena ja naputti pöytää kuivamustekynällä puhuessaan. 
– Silloin sinulla on oltava neljä tai neljä ja puoli metriä pitkä 
viiri.

– Neljä ja puoli metriä kuulostaa aika hurjalta, joten taidan 
ottaa neljämetrisen. Miten kauan se pysyy hyvänä, jos se riip-
puu tangossa koko ajan liputuspäiviä lukuun ottamatta?

– Korkeintaan pari vuotta, riippuu säästä.
– Se tulee Bynesetiin, Torunn sanoi.
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– Siellähän on kovat sääolot.
– Ei siellä nyt niin paljon sada…
– Eniten lippuja ja viirejä kuluttavat aurinko ja tuuli. Siis 

nelimetrinen, mies sanoi, kääntyi ja otti hyllyltä paketin. Sit-
ten hän alkoi näppäillä hintaa tietokoneelle, joka oli vanhan 
tiskin päällä. Tiskin alla oli lasihyllyjä täynnä vieheitä ja muita 
kalastustarvikkeita lattiaan saakka.

– Onhan tämä hyvälaatuinen? Torunn kysyi.
– On toki. Oslo Flaggfabrikk. Aitoa tavaraa. Nyt voit syöt-

tää kortin.
– Saanko myös kuitin?

Viirin maksaisi isoisä. Isoisä halusi ehdoin tahdoin maksaa 
sekä uuden lipputangon, lipun että viirin. Hän vaati saada 
nähdä kuitit, jotta Torunn ei onnistuisi uskottelemaan, että 
ostokset olivat olleet halvempia kuin ne todellisuudessa olivat.

Anna raotti silmäänsä, kun Torunn tuli autoon ja paiskasi viirin 
koirankopin päälle. Se oli paketoitu kauniisti läpinäkyvään pus-
siin, ja kansallisvärit hohtivat voimakkaina ja kirkkaina muo-
vin läpi. Oikeaan alakulmaan liimatussa tarrassa luki pienin kir-
jaimin: Olemme juhlistaneet Norjan ylväitä hetkiä vuodesta 1903 
saakka.

Torunn veti henkeä, työntyi liikenteen sekaan ja painoi 
kaasua.
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– Olen saanut ensimmäisen lapsenlapsenlapseni, Olaug 
huusi aamiaispöydän päästä. – Pian saan nähdä sen koneelta!

– Koneelta? Petra, yksi vanhemmista hoitajista, kysyi las-
kiessaan aamiaispöydälle ison vadillisen tomaatti- ja kurkku-
viipaleita.

Kurkkua ja tomaattia, Tormod ajatteli, aina näitä samoja vihan-
neksia, joita juuri kukaan ei ottanut. Miksi he toivat ne pöy-
tään, kun sama vati kannettiin joka kerta lähes koskematto-
mana takaisin keittiöön? Nyt se oli hänen ja Lillian Albertsenin 
välissä leipäkorin tiellä.

Vanhat ihmiset eivät pitäneet vihanneksista, eivät ainakaan 
ruoan koristeina. Kaikki tiesivät, että vanhat ihmiset pitivät 
makeasta. Sitä paitsi hoitajat leikkasivat kurkkuviipaleet liian 
paksuiksi. Silloin ne maistuivat vain vedeltä. Ja jos tomaatti-
viipaleiden päälle sirotteli suolaa, niistäkin alkoi heti tihkua 
vettä. Mitä hyötyä kaikesta tästä vedestä oli aamiaispöydässä? 
Hehän halusivat syödä mahan täyteen.

Anna oli aina viipaloinut kurkun juustohöylällä, ei tosin niin-
kään maun kuin nuukuuden takia. Tallakin kuoleman jälkeen 
Anna ei ollut koskaan tehnyt mitään rakkaudesta. Silti Annan 
juustohöylänohuet kurkkuviipaleet olivat maistuneet paljon 
paremmalta kuin nämä paksut möhkäleet, joita täällä tarjot-
tiin. Olisipa Anna tiennyt, Tormod ajatteli, että säästäväinen 
elämäntyyli oli tosiaan parantanut makua.
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Miten monta kertaa Tormod olikaan istunut pienen ruoka-
pöydän ääressä keittiön ikkunan alla katselemassa, miten Anna 
kävi kurkkuparan kimppuun. Todellakin kävi kimppuun, ei 
vähiten silloin kun teki kurkkusalaattia ja tarvitsi paljon vii-
paleita. Annan karheat, halkeilleet kantapäät terveyskengissä, 
edestakaisin nykivä kyynärpää. Kiivas höylääminen sai kurkun 
antautumaan juustohöylälle vastaan panematta. Joskus kurkku-
viipaleita tippui muovimatolle, mutta ne vain tallautuivat jal-
koihin. Ilmeisesti Anna ei huomannut niitä. Muuten hän olisi 
varmasti noukkinut ne likaiselta räsymatolta, huuhdellut ja 
pannut muiden sekaan.

Anna. Tormodin vihitty aviovaimo, pakkonaitettu salaamaan 
sitä, että Anna ja Tormodin isä Tallak voisivat jatkaa rakkaus-
tarinaansa, saattaa maailmaan poikia, Tormodin velipuolia, 
Torin, Margidon ja Erlendin, samaan aikaan kun Tormod itse 
kulki tilalla eunukkina. Kun hän joskus yhtäkkiä muisti, että 
Anna oli kuollut, hän tunsi lyhyitä, kiihkeitä ja elähdyttäviä 
onnen läikähdyksiä. Ne saattoivat yllättää hänet, kun hän oli 
lukemassa tai heräsi keskellä yötä nähtyään pahaa unta siitä, 
että hän oli kelvoton, koska hänellä oli nuorena ollut pahek-
suttavia tunteita saksalaista sotilasta kohtaan. Joskus hän heräsi 
suonenvetoon. Se pakotti hänet nousemaan sängystä, ja hän 
ajatteli, että tällä tavalla ihmiset hukkuivat, jos olivat joutu-
neet mereen ja jalasta alkoi vetää suonta, juuri tällä tavalla, kun 
kylmä vesi sai lihakset kramppaamaan. Hän oli lukenut siitä Vi 
Menn -lehdestä.

Mikään ei auttanut sellaiseen kipuun. Ei mikään. Totta kai 
ihmiset hukkuivat siihen. Itse hän pystyi sentään seisomaan 
paljain jaloin yläruumis sängyn päällä, hikisenä ja voihkien, 
ja painaa isovarpaita ja polvia ja lonkkia ylös tai alas, riippuen 
siitä, missä kohtaa suonenveto tuntui. Kesken sellaisen hetken 
hänen lävitseen saattoi kiiriä puhdas ja vahva ja onnellinen aja-
tus: Tosiaan.
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Anna oli kuollut.
Anna oli kuollut. Se auttoi kipuihin. Oivallus tuli aina äkilli-

senä valon häivähdyksenä, kaiken muun keskellä, ja viipyi siinä 
muutaman sekunnin, sen verran kauan, että hänen alkoi tehdä 
mieli muutama kulaus limsaa.

Hän köpötteli jääkaapille, otti pullon Soloa ja piti ovea auki, 
niin että jääkaapin lamppu jäi palamaan. Sähkön maksoi hoiva-
koti, eikä hän ollut vähääkään huolissaan, mutta jos hän latki 
limsaa liian kauan, jääkaapista alkoi kuulua piippausta. Silloin 
hän kiiruhti panemaan pullon takaisin, jotta kukaan ei ryntäisi 
käytävästä sisään katsomaan, mitä täällä tapahtui. Esimerkiksi 
yöhoitaja Marthe. Sietämätön nainen. Mutta oma jääkaappi 
sinällään oli suurta ylellisyyttä.

Kunpa Anna tietäisi. Samaan aikaan kun Anna itse makasi 
kuolleena Bynesetin kirkkomaalla, kuopattuna ja maatuneena, 
Tormod sai jatkaa elinpäiviään ja ottaa limsaa omasta jää-
kaapistaan. Ei vettä, ei maitoa, joka oli myyty alennuksella vii-
meisenä käyttöpäivänä, vaan aitoa ostolimsaa.

Hän huomasi, että limsa loppuisi pian, sillä jäljellä oli enää 
vain kaksi pulloa. Kunpa Margido olisi elossa. Margido oli 
aina tuonut limsaa pyytämättäkin. Tormod ei halunnut muis-
tuttaa Torunnia, koska Torunnilla oli muutenkin kädet täynnä 
työtä.

Tormod itse sai elellä täällä omissa oloissaan, kaikessa rau-
hassa, ilman vastuuta kenestäkään, ja nauttia kaikesta siitä, 
mikä olisi saanut Annan raivon partaalle. Hän sai lukea kir-
jojaan mielin määrin joka päivä, eikä kukaan patistanut häntä 
sinne helvetin halkoliiteriin hakemaan polttopuita, joihin Anna 
ja Tor eivät koskaan olleet tyytyväisiä.

Joko ne olivat liian paksuja. Tai liian ohuita. Tai niissä oli 
liian vähän tai liian paljon kaarnaa. Tai he väittivät, että hän 
tuhlasi polttoöljyä, jota he käyttivät sahanpurujen sytykkeenä 
keittiön kamiinassa.
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Nyt oli eri meno.
Kun hän jaksoi ja halusi, hän poistui huoneestaan syödäk-

seen pitkän pöydän ääressä samanlaista ruokaa, jolla Anna 
oli täyttänyt pakastimet säästömielessä ja joka kuoli Annan 
mukana. Margido oli tyhjentänyt pakastimet silloin kun 
maatila lakkautettiin ja Tormod muutti tänne. Tormod oli 
kysynyt Margidolta, mitä Annan säästämälle ruoalle oli ta-
pahtunut, ja Margido oli kertonut ottaneensa talteen sen, 
mikä mahtui hänen oman jääkaappinsa pakastelokeroon, 
mutta loput oli heitetty menemään, ja nyt pakastimet olivat  
tyhjillään.

Tormod ei ollut kysynyt, oliko Margido helpottunut vai iloi-
nen. He eivät koskaan puhuneet sellaisista asioista, mutta hän 
oli ajatellut kaikkea ruokaa, kaikkea työtä, kaikkea sitä, mikä oli 
mennyt roskiin. Se riemastutti häntä suunnattomasti.

Pakastimet olivat aikanaan saapuneet Neshoviin, ensin yksi, 
sitten vielä toinen, ja Anna oli leiponut pakastimet täyteen, 
paistanut lihapullia pakastimet täyteen, ostanut ruokaa tar-
jouksesta pakastimet täyteen, hillonnut pakastimet täyteen, 
koonnut itselleen rikkauden, kuin kulta-aarteen kirstun poh-
jalle. He vain eivät nähneet tästä rikkaudesta kovinkaan paljon 
ruokapöydässä.

Arkisin he söivät niukasti ja vähän, joskus jopa homeh-
tunutta ruokaa. Pakastimet olivat olleet Annan ylpeys, ja hän 
oli rakastanut niitä enemmän kuin yhtäkään ihmistä. Ja nyt 
Torunn oli pessyt ne puhtaiksi. Tormod oli kysynyt niistä, kun 
Torunn tuli tänne lopputalvella ja muutti Neshoviin. Nyt ne 
olivat Torunnin, mutta hänellä ei juuri ollut niille käyttöä, hän 
ei ollut ruoanlaittoihminen.

Tormod muisteli Neshovin isoja valkoisia pakastimia. Ne 
olivat muistuttaneet Neshovin kellarin kylmällä, rosoisella 
betonilattialla korkeita ruumisarkkuja, toinen tyhjennettynä, 
johto seinästä irrotettuna. Olisipa Anna saanut nähdä ne. Ja 
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olisipa Anna tiennyt, että hänen nimensä oli annettu koiralle. 
Mutta kurkkujen viipaloinnissa hän oli ollut ylivoimainen. Yli-
voimainen.

Tormod otti ihan kiusallaan paksun kurkkuviipaleen ja palan 
näkkileipää. Hänen ei tehnyt mieli kumpaakaan, mutta nämä 
vadit olivat lähimpinä. Voirasia oli liian kaukana, eikä hän 
halunnut pyytää ketään ojentamaan sitä vaan päätti odottaa, 
että Petra huomaisi sen.

Luultavasti vanhukset eivät välittäneet viipaloiduista vihan-
neksista sotamuistojen takia, Tormod pohti, hörppäsi kulauk-
sen kahvia saadakseen kuivan näkkileivän pehmenemään. Lei-
vänpalan hän litisti yläleuan tekohampaita vasten, niin että 
juusto ja kurkkuviipale pehmenivät.

Kukahan oli saanut päähänsä leipoa kovaa leipää, kun se 
maistui niin paljon paremmalta pehmeänä? Varmaankin näkki-
leipä oli ruotsalaisten keksintöä. Ruotsalaiset pyrkivät aina 
tekemään asioista vaikeita. Norjalainen lehtileipä oli aivan eri 
maata kuin näkkileipä. Lehtileipää oli helppo haukata, se oli 
ohutta ja helposti sulavaa. Tietenkin hedelmien suosiminen ja 
vihannesten kaihtaminen johtui sodasta. Kun jotakin ruokaa 
oli joutunut kaipaamaan vuosikaudet, sen kimppuun käytiin 
heti kun sitä taas oli saatavilla.

Tormod itse oli elänyt koko ikänsä saamatta nauttia oikeas-
taan mistään, sen enempää suolaisesta kuin makeastakaan. 
Hänen oli aina ollut yritettävä hotkaista Annan tarjoama ruoka 
mahdollisimman nopeasti ja laittauduttava sitten pois tieltä, 
nojatuolin turvaan olohuoneeseen.

Nyt Tormod halusi kananmunia. Neshovissa ne olivat olleet 
harvinaista herkkua sunnuntaisin, mutta täällä oli aina munia 
aamiaiseksi, keitettyinä, paistettuina tai kokkelina. Sitä ylel-
lisyyttä hän ei koskaan pystynyt pitämään itsestäänselvyy-
tenä. Hän ilahtui joka ikinen päivä ajatellessaan sitä siunattua 
munaa, vaikka hän ei ollut maininnut sitä kenellekään, lukuun 
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ottamatta Margidoa. Margido oli ymmärtänyt välittömästi, 
mistä hän puhui.

– Meillä on joka päivä munia.
– Sinä jos kuka olet ansainnut sen, Margido oli vastannut ja 

katsonut pois.
Tormod ei koskaan paljastanut muille asukkaille, miten 

iloiseksi hän tuli siitä, että hänen mielestään täällä oli 
sunnuntai aamiainen joka päivä. Ehkä muut norjalaiset kautta 
maan söivät munia aamiaiseksi kaikkina viikonpäivinä. Ehkä 
munien syöminen oli arkinen asia koko maailmassa, mistäpä 
hän sen tiesi. Niin että jos hän ilmaisisi ilonsa, ehkä muut 
tajuaisivat heti, miten vaatimattomista oloista hän oli kotoisin, 
ja alkaisivat sääliä häntä.

Petra yleensä tiesi, mitä Tormod halusi. Petra ei tuputtanut 
myötätuntoaan vaan nosti ohimennen kaksi munanpuolikasta 
Tormodin lautaselle. Petra tuoksui puhtaalta ja hyvältä, vaikka 
joutuikin kiiruhtamaan edestakaisin. Tänään työvuorossa oli 
Petra, Hannelore ja kaksi uutta.

Munanpuolikkaat tutisivat sileää posliinia vasten kuin kaksi 
valkohohtoista venettä, keskellä himmeä aurinko. Niin kau-
niita, Tormod ajatteli, tuo keltainen väri ei muistuttanut mitään 
muuta.

– Tuhannet kiitokset, hän sanoi.
Tormod hymyili itsekseen todetessaan, miten usein hän vai-

pui omiin ajatuksiinsa. Tai oikeastaan hän antoi itsensä vaipua 
omiin ajatuksiinsa. Siellä hän viihtyi parhaiten. Ajatukset olivat 
ihmeellisiä ja erilaisia, ensimmäinen sivusi kevyesti ja vapaasti 
toista ja liikkui Torunnista ja Torista ja Margidosta pakastimiin 
ja siihen, miten iloinen hän oli ollessaan täällä, kun kukaan ei 
moittinut eikä häirinnyt häntä. Varmaankin muut olivat anta-
neet periksi, sillä hän oli kuulevinaan huonosti ja tuskin vas-
tasi heille. Ja koska hän ei aina tullut ruokasaliin syömään vaan 
söi mieluummin omassa huoneessaan, tuntui kuin muutkin 
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tajusivat ihan itsestään, että hän halusi olla rauhassa. Tai ehkä 
he eivät välittäneet pätkääkään. Kai heillä kaikilla oli tarpeeksi 
tekemistä omissa asioissaan.

Ja eikös siinä ollutkin taas Petra, tällä kertaa termoskannua ja 
leipäviipaletta tuoden. Hän pani kahvikuppiin kaksi sokeri-
palaa ja laski leipäviipaleen lautaselle näkkileivän ja munan 
viereen.

– Tuhannet kiitokset, Tormod sanoi tuijottaen tyytyväisenä 
melkein tyhjää kahvikuppia. Nyt siihen kaadettiin ruskeaa, 
höyryävää nestettä, joka nousi ikään kuin tanssahdellen seiniä 
pitkin kupin syvyydestä.

– Tuhannet kiitokset, hän sanoi vielä kerran, ja Petra vastasi 
puristamalla varovasti hänen olkaansa.

– Nyt täällä alkaa tapahtua, Petra sanoi ennen kuin kiiruhti 
eteenpäin kannuineen. –  Tämä sinun kannattaa kuunnella, 
Tormod!
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– Niin, minä saan nähdä kaiken koneelta, Olaug sanoi, siirsi 
kahvikuppia lähemmäs lautasta ja sieppasi itselleen viipaleen 
kokojyväleipää. – Sen takia pojantyttäreni tulee tänne pian. Siis 
ei se, joka on synnyttänyt lapsen vaan hänen siskonsa. Hänellä 
on kone mukana. Sitten saan nähdä tämän ihmeen. Suorana 
lähetyksenä. Australiasta. Helvetti soikoon, minusta on tullut 
isoisoäiti! Kai tässä on vähitellen pakko uskoa, että nuoruuteni 
on lopullisesti ohi.

Suorana lähetyksenä Australiasta… Tormodin korvissa se kuu-
losti ihan hassulta.

Olaug ei kuitenkaan ollut sekava eikä kuvitellut kaikenlaista, 
toisin kuin monet muut, jotka tuskin erottivat unta todellisuu-
desta, mutta hehän torkahtelivatkin pitkin päivää. Yleensä 
Olaug ei puhunut läpiä päähänsä, ei ilmeisesti nytkään, ellei 
hän sitten ollut yhtäkkiä dementoitunut. Sitä Tormod ei usko-
nut, vaikka Olaug näyttikin tapansa mukaan rähjäiseltä. Hänen 
päälakensa kiilsi muutaman harvan haivenen alta, ja pienet 
hopeapallot roikkuivat kuin lyijyluodit ylirasittuneista, ryppyi-
sistä korvalehdistä, jotka näyttivät siltä, että ne voisivat revetä 
minä hetkenä hyvänsä.

Tormod oli pitänyt Olaugista ensimmäisestä päivästä lähtien. 
Hän ei ollut koskaan nähnyt niin erikoista ihmistä. Olaug sanoi 
aina kovalla ja kimakalla äänellä sen, mitä kaikki muut ajatte-
livat mutta eivät uskaltaneet sanoa, olipa se sitten kuolema tai 
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muiden ruumiinhajut ja -äänet. Hän sai päät kääntymään ja sil-
mät leviämään.

– Nyt lopetat tuon helvetin piereskelyn! hän saattoi yhtäk-
kiä tokaista vierustoverilleen päiväkahvilla. – Eihän täällä voi 
enää hengittää!

– Onko sinun pakko murentaa puolta kakunpalaa syliisi? Et 
ole vielä kuollut, vaikka näytätkin ihan lintulaudalta! hän sanoi 
myös, sillä monet asukkaista olivat koko päivän tokkuraisia val-
vottuaan yöllä.

Tormod puolestaan istui ihan hiljaa ja tuskin uskalsi pudot-
taa muruakaan paidalle tai housuille syödessään kakkua. 
Hänen kasvonsakaan eivät paljastaneet mitään. Ilmeettömyy-
den hän oli oppinut jo Neshovissa.

Tiukan paikan tullen kannatti laskea katse. Hän oli harjoitel-
lut silmäluomien lupsahtelua. Ei saanut räpyttää silmiä kovin 
usein, ja suupielien ja alaleuan täytyi antaa roikkua rennosti, 
kuin painovoimalle periksi antaneina. Lisäksi kannatti vas-
tailla vain lyhyesti. Silloin hänestä tuli miellyttävän näkymä-
tön ja yhdentekevä. Margidon kuoleman jälkeen hän tosin oli 
alkanut kiinnostaa muita.

– Ajatella, hän kuoli silmiesi edessä, miesparka, Olaug oli 
sanonut, ja monet olivat nyökytelleet päätään.

– On varmaan surullista, kun oma poika on poissa, sanoi 
joku toinen. Niin he olivat sanoneet monta kertaa, useam pi 
heistä, sillä he olivat tunteneet Margidon, hänen ”poi-
kansa”, hautausurakoitsijan, joka oli hakenut hoivakodista  
kuolleita.

Tormod oli yleensä laskenut katseensa, mutta hänen olisi 
tehnyt mieli vastata, että eihän Margido suinkaan ollut poissa. 
Ei Margido ollut minnekään Pohjoisnavalle lähtenyt. Margido 
oli kuollut, kuollut Tormodin huoneen lattialle. Kun muut 
asukkaat alkoivat ahdistella Tormodia, Petra ja Hannelore saa-
puivat paikalle pelastavina enkeleinä ja johdattivat huomion 
muualle kyselemällä asukkailta, kuka otti kahvia, kenen kahviin 
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tuli maitoa ja halusiko joku palan kakkua. Silloin Tormod pys-
tyi taas vetämään henkeä.

Pahin oli nyt helpottanut. Margidon kuolema oli jo menet-
tänyt uutisarvonsa. Kuolemasta puhuttiin täällä muutenkin 
kyllästymiseen saakka. He kaikki odottivat kuolemaa, koko 
konkkaronkka, mutta Margidon kuolema oli kiinnostanut 
 oikeastaan vain siksi, että hän tuli ulkopuolelta ja oli tavallaan 
siviili. Sitä paitsi hän oli ollut liian nuori kuolemaan. Hän oli 
ikään kuin etuillut jonossa.

Ja siinä saapuikin Olaugin pojantytär, reipas ja rivakka nais-
ihminen, jolla oli tummat, sirkeät silmät ja kainalossa pieni 
metallilevy. Ilmeisesti se oli se kone. Hänellä oli kaulassa iso 
huivi, jonka sinivihreä pörröinen raitakuosi muistutti Nesho-
vin makuuhuoneen verhoja. Tormod oli tuijottanut niitä ver-
hoja paljon, kaikenlaisessa valossa, myös pilkkopimeässä. 
Torunn oli varmaankin kiskonut ne alas ja heittänyt mene-
mään jo kauan sitten, ja hyvä niin. Torunn oli kertonut tilan-
neensa isoja roskalavoja keskelle pihaa ja täyttänyt ne reunoja 
myöten, yhden toisensa jälkeen, ja nauranut sanoessaan sen. 
Torunn ymmärsi, miksi Tormod tuli niin iloiseksi, kun kaikki 
vanha heitettiin menemään, hylättiin ja hävitettiin. Torunn 
tiesi, millaista Tormodin elämä oli Neshovissa ollut.

Tormod antoi siunauksensa kaikille Torunnin muutos-
töille. Kaikille. Kyse oli Torunnin tulevaisuudesta ja uudesta 
elämästä. Tormod uskoi, että myös Torunn ajatteli niin, mutta 
hän ei oikein tiennyt, miten kysyisi ja asettaisi sanansa. Niinpä 
hän oli iloinen keksittyään, että voisi hankkia Neshoviin uuden 
lippu tangon entisen, monta sukupolvea palvelleen tilalle.

Ehkä Torunn sittenkin ymmärsi kaiken ihan itsestään.

Tormod nosti munanpuolikkaan leipäviipaleen päälle ja huo-
masi helpotuksekseen, että mätitahnaputkilo oli käden ulottu-
villa. Lillian Albertsen oli varmaankin käyttänyt sitä, sillä siinä 
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se yhtäkkiä oli, tosin keskeltä litteäksi puristettuna, mutta nyt 
Tormodin ei tarvinnut pyytää ketään ojentamaan sitä. Voista 
hän oli luopunut jo kauan sitten.

Hän tasoitti putkilon loppupäästä, kunnes munan päälle 
purskahti mätitahnakiehkura. Sitten hän kiersi valkoisen 
muovi korkin kiinni. Nyt putkilo oli tasainen. Piti vain puristaa 
oikealla tavalla, hän ajatteli, vaikka ei varmaan kestäisi kauan, 
ennen kuin se olisi taas litteä.

– Tule katsomaan, Tormod!
Petra oli taas hänen kimpussaan.
– Mitä?
– Olaugia!
Kaikkien katseet olivat kohdistuneet Olaugin pojantyttä-

reen. Olaug nauroi nuorekkaan raikuvasti ja veti pojantyttären 
alas halatakseen häntä, ei noussut seisomaan, miksi ihmeessä 
olisi. Tässä tuli nuori pojantytär kertomaan uutisia vanhalle 
mummolle, ja tuolin istuin oli lämmin ja miellyttävä Olaugin 
takapuolen alla.

Olaug huusi Petraa tuomaan ylimääräisen tuolin, koska kukaan 
pöydässä istujista ei aikonut siirtyä tuumaakaan.

– Hannelore järjestää! Petra sanoi.
– Selvä! Hannelore vastasi ja lähti marssimaan kohti seinus-

talle pinottuja tuoleja, jotka otettiin esiin silloin kun ruokasa-
lissa oli reipasta yhteislaulua. Niin vastaanoton korkkitauluun 
kiinnitetyssä paperissa luki. Reipasta yhteislaulua ruokasalissa. 
Hannelore joutui pujottelemaan rollaattoreiden välistä ennen 
kuin pääsi tuolipinon luo, mutta siihen hän oli tottunut.

Kukaan muu kuin Tormod ei varmaankaan tiennyt, että 
Hannelore oli alun perin saksalainen. Se oli heidän yhteinen 
salaisuutensa.

– Tämä on Skype-puhelu. Nyt olet netissä, Olaug, pojan-
tytär sanoi tuijottaen pientä metallilevyä, jonka oli avannut 
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aamiaispöytään Olaugin viereen kuin kiiltävän, kovan kirjan. 
Olaugin kahvikuppi oli kaatunut lautaselle, mutta kukaan ei 
näyttänyt kiinnittävän siihen mitään huomiota.

Tormod sulki korvansa ja työnsi mätitahnan koristaman 
munaleivän suuhunsa. Hän rakasti mätitahnaa, sen suolaista 
ja terävää makua, joka tuntui rasvaisena kurkussa asti, kun hän 
huuhteli sen alas kahvilla.

– Onko kaikki hyvin, Tormod?
Kysyjä oli Hannelore. Hän puhui hiljaa, niin etteivät muut 

kuulleet.
– On, Tormod sanoi. – On vain niin surullista, että…
– Mikä on surullista? Hannelore kysyi kumartuen lähem-

mäs.
– Olaug-parka, Tormod sanoi niin hiljaa kuin pystyi. – Jou-

tuu katsomaan lapsenlapsenlastaan koneelta…
– Älä höpsi, Tormod. Onhan tämä paljon parempi kuin ei 

mitään, ymmärrätkös, koska he asuvat niin kaukana. Se on kuin 
puhuisi puhelimessa, he vain näkevät toisensa kuva ruudulta 
samaan aikaan. Sehän on mahtavaa. Ei siinä ole mitään sääli-
teltävää.

– Kahvikuppikin on kaatunut.
– Kaikki tapahtuu nyt niin nopeasti, tiedäthän, Tormod.
– Kahvin kaatuminenko?
– Ei vaan kehitys. Kaikki on internetissä mahdollista. Mutta 

sinähän et ole seurannut aikaasi, eikä sinulla ole matkapuhe-
lintakaan.

– Ei olekaan. En halua sellaista.
– Miksi ihmeessä et halua?
– En ole koskaan käyttänyt puhelinta.
– Et ole koskaan käyttänyt matkapuhelinta?
– Ei. Puhelinta, Tormod sanoi.
– Nyt en oikein ymmärrä, mitä sinä…
– En ole koskaan käyttänyt puhelinta. Mutta minulla on jää-

kaappi.
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– Niinpä niin… Puhutaan myöhemmin, Tormod. Lääkäri 
tulee pian. Me saamme influenssarokotuksen koko jengi.

Hannelore oli kiltti. Hän auttoi aina. Häneen Tormod pystyi 
luottamaan.

Margidon kuoleman jälkeen Hannelore oli antanut Tormo-
dille unilääkettä. Se oli ainoa kerta, kun Tormod oli käyttänyt 
unilääkettä. Tormod oli ajatellut Toria ja ollut niin peloissaan, 
koska Tor oli tappanut itsensä samanlaisilla lääkkeillä. Silti 
hän oli pyytänyt Hannelorelta vielä puolikasta tablettia. Hän 
halusi varmistua, että saisi unta ja siitä tosiasiasta, että Margido 
oli kuollut lattialle hänen ovelleen. Kaiken lisäksi Hannelore 
oli istunut hänen kanssaan, vaikka olikin saksalainen. Kaiken 
lisäksi Hanneloren syntymäpäivä oli toukokuun kahdeksan-
tena, Norjan vapautuspäivänä, silloin kun koko maa liputti juh-
listaakseen miehityksen päättymistä.

Voinhan kuvitella, että norjalaiset liputtavat minulle, Tormod.
Tormod tunsi olonsa yleensä turvalliseksi kuunnellessaan 

Hanneloren pehmeää saksankielistä ääntämystä, mutta tällä 
kertaa Hannelore oli muistuttanut siitä hemmetin influenssa-
rokotuksesta. Se inhottava pistos sai ihon polttelemaan ja olka-
pään kipeytymään, niin ettei Tormod voinut nukkua kolmeen 
yöhön oikealla kyljellä, parhaalla nukkumakyljellään, kasvot 
seinään päin ja sydän kuin kukkulan kuningas muiden sisus-
kalujen yläpuolella. Tormod oli lukenut monta vuotta sitten Vi 
Menn -lehdestä, miten miellyttävää sydämelle oli, kun vartalo 
oli oikealla kyljellä. Hän ei unohtanut sitä koskaan.

Sanokoon lääkäri mitä sanoi, mutta Tormod päätti pyy-
tää, että saisi tänä syksynä rokotuksen vasempaan olkaan. 
Hän haukkasi voileipää ja pureskeli niin varovasti kuin pystyi 
estääkseen tekohampaita kalisemasta. Varovaisuus oli kuiten-
kin turhaa, sillä huoneessa vallitsi kiihkeä puheenpulina, oikea 
kakofonia, Olaugin lapsenlapsenlapsen takia. Sen verran Tor-
mod ymmärsi ennen kuin sulki kaiken taas ulkopuolelle.
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Australia. Se oli kaunis sana. Mutta silti. Se ei kiinnostanut 
häntä yhtään. Australia oli yhtä kaukana kuin Kiina.

Hän tiesi Australiasta vain sen verran, että siellä kasvatettiin 
tolkuttomasti lampaita ja että siellä oli hyvin kuumaa ja kuivaa 
ja jatkuvasti metsäpaloja. Maatilat olivat kuulemma kooltaan 
niin valtavia, että viljelijät joutuivat käyttämään lentokonetta 
tarkastaakseen tilustensa ulkorajoja. Ja kaiken tämän keskellä: 
Olaugin lapsenlapsenlapsi. Tormod oli loputtoman iloinen saa-
dessaan olla täällä, tässä hoivakodissa, Bynesetissä, Norjassa. 
Olaug-parka ja lapsenlapsenlapsiparka, joka ei asunut täällä, 
vaan jota vain nostettiin kuvaruudun eteen, kun aikuiset puhui-
vat puhelimessa.

Tormod nuolaisi varovasti etusormeaan ja veti sen hitaasti 
lautasta pitkin kerätäkseen siihen keltuaisen viimeiset rippeet 
sekä sentin pituisen kaistaleen mätitahnaa, joka oli pudonnut 
reunalle. Sen jälkeen hän nuoli etusormen puhtaaksi silmät 
ummessa. Se on kuin puhuisi puhelimessa, paitsi että he näkevät 
samalla toisensa. Mokomaa hulluutta ja nykyajan hömpötystä.

Ei, nyt hän halusi takaisin omaan huoneeseensa.
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