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Merit

”Excuse me, is this seat available?” kysyi miesääni
brittikorostuksella. Olipa tyhmä kysymys. Täällähän on numeroi-
dut paikat. Olin avaamassa suuni, mutta vilkaisin kysyjään. Miel-
lyttävä hymy. Elegantisti harmaantuneet hiukset. Ruskettunut, au-
ringolle altistunut iho. Jäntevä ja hoikka vartalo. Kauniin sinervä
neulepusero ja farkut. Toivottavasti kenelläkään ei ollut paikkalip-
pua minun viereeni.
”Ainakin toistaiseksi se on vapaa. Olkaa hyvä vaan”, vastasin

ja sipaisin puolihuolimattomasti hiuksiani, joihin olisi pitänyt
ottaa vähän piristysväriä ennen matkaa. Joskus mietin, että oli-
sipa kiva vaihtaa hiusten väriä oikein kunnolla, vaikkapa henna-
tun punaisiksi, mutta olin vähän saamaton ulkonäköni suhteen.
Nyt harmitti.
”We are ready to depart in a few minutes”, kuulutti lentoemän-

tä. Englannin lisäksi parilla muulla kielellä.Olisiko ollut hindiä ja
nepalia? Kone näytti olevan vain puoliksi täynnä. Ilmankos olin
saanut lipun päivän varoitusajalla.Vähän hermostuneena näpelöin
turvavyötäni. Vahingossa olin tarttua viereisen istuimen vastakap-
paleeseen. Lentoon lähtö oli aina ollut mielestäni ikävin vaihe len-
tämisessä. Tämä kone ei ollut kaikkein uusimpia. Finnairin konei-
siin verrattuna se vaikutti itse asiassa aika kulahtaneelta.
"Lennättekö ensimmäistä kertaa aasialaisella koneella? Nämä

ovat monesti vähän ärhäköitä liikkeelle lähdössä ja laskeutumises-
sa. Don’t worry. Kyllä me perille pääsemme.”
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Miehen käsivarsi hipaisi omaani ja sähkövirta kulki lävitseni.
”Olen ensimäistä kertaa Aasiassa. Tulin vasta viikko sitten Del-

hiin ja minusta se oli varsin kaoottinen suurkaupunki. Oli pakko
päästä äkkiä pois.”
”Ja valitsitte Nepalin. Oletteko muuten lomamatkalla?” kysyi

mies.
”Tavallaan. Minulla on pitkä vapaa töistä ja ajattelin tutustua

Aasiaan. Kuvittelin viihtyväni Delhissä vähän pidempään ja sitten
meneväni Kolkataan vapaaehtoistöihin. Nyt olenkin yllättäen Ne-
palin koneessa. Minulla ei suoraan sanoen ole harmainta aavistus-
ta siitä, mitä tekisin Nepalissa. Ja tämä ei ole yhtään tyypillistä mi-
nulle.” Selitysten vimma. Lentokoneen epätasainen nousukiito tun-
tui vatsassani ja puristin käteni nyrkkiin.
”Nepal on hyvä valinta. Kaunis maa, ystävälliset ihmiset ja pal-

jon nähtävää. Siellä on myös erinomaisia paikkoja tehdä vapaaeh-
toistyötä, jos sellaista haluaa tehdä”, jatkoi mies. ”Minun nimeni
on muuten GarryWilson, jos saan esittäytyä”, hän sanoi ja ojensi
kätensä. Lämmin ja luja kädenpuristus.
”Merit Pettersson. Mieluusti vain Merit. Minä en niin välitä

muodollisuuksista.”
”Garry. Sopii oikein hyvin.Olen vain niin tottunut herroitteluun

ja rouvitteluun, etten osaa aloittaa keskustelua suoraan sinuttelemalla.”
”Ei se mitään.Oletko sinä, Garry, ollut Nepalissa monta kertaa?”
”Miten sen nyt ottaa. Olen ollut siellä melkein yhtäjaksoisesti

pian neljä vuotta.Muutamia kotimaanlomia mahtuu toki mukaan.
Työskentelen Nepalissa lääkärinä.”
”Kuulostat siltä, että olet britti. Minä olen muuten Suomesta.”
”Kyllä, minä olen britti. Onpa hauska kuulla, että olet Suomes-

ta.Minulla oli pari vuotta sitten työtovereina suomalainen lääkäri-
pariskunta. Pidämme vieläkin yhteyttä sähköpostilla silloin tällöin.”
”Todella hauska sattuma.”
Lentoemännät olivat siroja, kiiltäviin sareihin pukeutuneita nai-

sia, jotka sukkuloivat sujuvasti koneen käytävällä ja kysyivät, ha-
luaisinko kasvis- vai kana-aterian.
”Kasvisateria, kiitos.”
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”Minä ottaisin mielelläni kana-aterian”, sanoi Garry.
”Mikäli kaipaat hyviä vinkkejä lomailukohteista, niin kerron

mielelläni. Muutamissa paikoissa olen ehtinyt käydä näiden vuo-
sien aikana, mutta en läheskään kaikissa. Missä sinä muuten ma-
joitut?”
”En tiedä sitäkään. Tein tosiaan vasta eilen äkkinäisen päätöksen

lähteä Nepaliin. Ajattelin, että eiköhän sieltä kaupungilta joku so-
piva hotelli löydy alkajaisiksi”, sanoin Garrylle nolostuneena.
”Olen pahoillani, jos vaikutan uteliaalta.Olen vain kiinnostunut,

kun tulet samasta maasta kuin nämä entiset työtoverini.”
”Ei, en minä sitä. Tajuan vain, että oli vähän hullua lähteä Ne-

paliin tietämättä, mitä aikoo tehdä”, takeltelin. ”Vaan tässä minä
nyt olen. Ja hyvät ehdotukset ovat tervetulleita.”
”Katsopa muuten ikkunasta ulos”, sanoi Garry äkkiä ja kumar-

tui kurkkaamaan ohitseni niin läheltä, että tunsin hänen vienon
tuoksunsa ja mieleni teki vetää syvään henkeä nenän kautta. On-
neksi havahduin ajoissa. Hänen käsivartensa kosketti minua nyt
hieman pidempään ja sai hengitykseni melkein salpautumaan. Oi
ihana Nepal, sinuun minä haluan tutustua.
”Onpa siellä kaunista. Ihan kuin taivaaseen matkaisiDelhin me-

lun ja pölysaasteen jälkeen.”
”Aika moni matkailija päätyy Nepaliin Aasian kierroksellaan.

Tällä maalla vain tuntuu olevan ihmeellinen vetovoima”, jatkoi
Garry. ”Sinä löydät varmasti paikkasi.”
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Garry

Naisen sinisissä silmissä oli jotain hyvin lempeää,
mutta myös aavistuksen verran surumielisyyttä.Nepalissa näki pal-
jon ihmisiä, joiden katseet kertoivat pohjattomasta surusta ja kärsi-
myksestä. Monesti näytti siltä kuin kaikki tuska olisi kätketty mo-
nen lukon taakse. Meritin silmien surumielisyydessä oli jotakin
kutsuvaa. Hän ei ollut lukkojen takana, päinvastoin, saatoin kuvi-
tella, että tunteiden näyttäminen oli hänelle helppoa ja luvallista.
Tuli vain tunne, että tuohon ihmiseen haluaisin tutustua. Sitä paitsi
Merit on viehättävä: kauniit piirteet, kuulas iho ja täyteläiset huulet.
”Merit, toivottavasti en kuulosta tunkeilevalta, mutta mitä sinä

teet työksesi? Minä vaan mietin, millaista työtä voisit tehdä vapaa-
ehtoisena.”
”Olen psykologi. En ole kyllä ajatellut, että voisin tehdä tääl-

lä psykologin töitä. Enhän minä puhu paikallisten kanssa samaa
kieltä. En minä pysty ketään ainakaan puheen keinoin auttamaan.”
”Minusta tuntuu, että sinä voisit auttaa juuri niitä naisia ja tyt-

töjä, joiden kanssa et puhu samaa kieltä.”
”Miten ihmeessä?” kysyi Merit.
”Tunnen ihmisiä, jotka tekevät töitä tyttökaupan uhrien parissa.

Voisin kysyä, olisiko siellä tilaa yhdelle psykologille. Jotenkin mi-
nusta tuntuu, että sinä voisit auttaa tyttöjä.”
”Kuulostaapa jännältä. Minkä alan lääkäri sinä muuten olet?”

hän kysyi.
”Lastenlääkäri.”
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”Taitaa olla haasteellista tässä maailmankolkassa. Sekä ruumiin
että mielen hoitaminen”, hymyili Merit.
”Täällä on paljon ikiaikaista viisautta ihmisen hoitamisessa, jos-

kus paljon enemmän kuin meillä lännessä.”
”Mutta miten saan tietää?Tai siis kun minulla ei ole vielä tietoa

siitä, missä majoitun.Mutta on minulla tietysti puhelin.”
”Ajattelinkin ehdottaa, että voisit tulla järjestöni vierasmajaan

pariksi yöksi. Meillä on ollut siellä kaikenlaisia vieraita. Voimme
yhdessä käydä huomenna kysymässä, saisitko töitä tyttöjen kes-
kuksesta.”
”Hienoa. Tulen mielelläni.”
Tunsin ylpeyttä rohkeudestani ja idearikkaudestani. Keskirus-

keat tuuheat hiukset, puolipitkät. Sopusuhtainen vartalo. Rento
vaatetus. Tunika oli hänen silmiensä värinen. Lämmin läikähdys
kulki koko kehoni lävitse.



1 1

Merit

”Apua, nämä ilmakuopat. Nolottaa, mutta ne saavat
minut aina panikoimaan.”
”Ne johtuvat vuoristosta. Tällä välillä on aina turbulensseja”, tote-

si Garry rauhallisella äänellä. Hän asetti huolehtivasti kätensä käm-
mensyrjäni päälle. Vain hetkeksi,mutta se riitti.Olin turvassa.

Lentokone kaartoi ja aloitti laskeutumisensa. Jokaisen epätasai-
sen pudotuksen välillä sydämeni pompahti kurkkuun. Näin epä-
miellyttävää kokemusta laskeutuvasta koneesta minulla ei ollutkaan
aiemmin ollut. Delhin lentokenttä oli tutun oloinen.Nyt joka puo-
lella oli vuoria.Kaupunki näytti sijaitsevan montussa. Lentokenttä-
rakennus näytti minikokoiselta. Laskeuduimme vain kivenheiton
päähän matalasta punatiilisestä rakennuksesta.

Garry ohitti muodollisuudet sujuvasti lyhyttä jonoa pitkin. Hä-
nellä oli oleskelulupa ja viisumi. Minä jouduin täyttämään pape-
reita, ottamaan passikuvan automaatissa ja kaivamaan vähän rahaa
lompakostani päästäkseni Kathmanduun.
”Odotan sinua alakerrassa matkatavarahihnan luona. Mennään

sitten yhtä matkaa meidän autollamme. Kuljettajan pitäisi odot-
taa parkkipaikalla. Don’t worry. Muodollisuudet kestävät jonkun
aikaa”, evästi Garry ystävällisesti.

Miten joku ventovieras mies voikin tuntua niin tutulta ja tur-
valliselta puolentoista tunnin tuttavuuden perusteella? Olen tosin
kuullut, että lentokoneessa tapahtuu ihmeellisiä kohtaamisia.
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Tie Kathmandun keskustaan oli kohtuullisen suora ja hyväkuntoi-
nen. Garry selitti, että se oli kunnostettu vasta pari vuotta aiem-
min. Teiden varsilla näkyi silti valtavia jätekuormia, ja välillä auto
hyppelehti tiessä olevien kuoppien yli niin, että mahanpohjassa
tuntui. Tunsin kuitenkin merkillisiä lämmön väristyksiä rinnassa-
ni. Odotin innolla tulevaa.

Auton ikkunat olivat auki, vaikka ilma oli viileähkö, ja aloin
köhiä.
”Kathmandun pölyisyys aiheuttaa useimmille ihmisille oireita

aluksi, vaikka mitään taipumusta astmaan tai allergiaan ei olisi”,
Garry reagoi köhääni. ”Useimmat Nepaliin tulijat menettävät ää-
nensä ja köhivät keuhkot kipeiksi, elleivät sitten saa kunnon bron-
kiittia.”
”Hyvä tietää.Onneksi en ole kovin allerginen, vahvoille tuoksuil-

le vain, ja muutoinkin olen aika harvoin kipeänä. Johtuu varmaan
siitä, että terveyskeskuksessa tulee immuuniksi pöpöille.”
”Jopa täkäläisille kulkutaudeille voi tulla immuuniksi, kun on

tarpeeksi paljon niiden kanssa tekemisissä. Suosittelen sinulle kui-
tenkin varovaisuutta ja jatkuvaa käsien pesua, ainakin aluksi. Nyt
talvella hengitystieinfektiot ovat täällä todella tavallisia, sillä läm-
pötila laskee yöllä nollan tuntumaan ja talot ovat hyisen kosteita
ja kylmiä. Lämmitystä ei ole kuin paremmissa taloissa ja hotelleis-
sa. Meillä sairaalassa bronkiitti ja keuhkokuume ovat yleisimmät
vaivat talvikaudella.”
”Miten pölyistä täällä on keväällä ja kesällä, kun nyt on jo näin

pölyistä?” kyselin ihmeissäni.
”Paljon pölyisempää kuin nyt. Tämä kaupunki on kuin kattilan-

pohja, jossa ilma ei oikein pääse vaihtumaan.”
”Missä se sinun sairaalasi muuten on?”
”Muutaman tunnin ajomatkan päässä täältä Kathmandusta. Pik-

kukaupungissa nimeltä Lamjung.”
”Eikö ole aika rankkaa muuttaa vieraassa maassa kauas maaseu-

dulle?” kyselin ja arvostukseni Garrya kohtaan nousi entisestään.
Mutta näenkö minä häntä enää ollenkaan?
”Minä viihdyn pikkukaupungissa. Ehkä siksi, että siellä koen ole-

vani parhaiten hyödyksi.”
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”Luulisi, että paikalliset lääkärit tekevät töitä maalla ja ulkomaa-
laiset isoissa kaupungeissa.”
”Niinhän sitä luulisi,mutta jos paikalliset pääsevät jatko-opiske-

lemaan ulkomaille, he tuskin palaavat.”
”Tuota en tullut ajatelleeksi.”
”Täällä opiskelleet lääkärit tuntevat paikalliset taudit paljon pa-

remmin kuin meikäläiset,mutta eivät he suostu muuttamaan maa-
seudulle.Meidänkin sairaalamme pyörii vain siksi, että meitä ulko-
maalaisia erikoislääkäreitä on siellä muutamia. Ikävää,mutta totta.”

Matka lentokentältä kaupunkiin sujui vauhdikkaasti. Garry sa-
noi sen johtuvan siitä, että lauantai oli nepalilaisten vapaapäivä.
”Aiotko olla vielä kauan Nepalissa?” utelin.
”Minulla on muutama kuukausi jäljellä tästä sopimuksesta”, ker-

toi Garry. ”Eiköhän se ole sitten siinä.”
Valkoista, rapattua, kaksikerroksista rakennusta ympäröi kor-

kea muuri. Kuljettaja tööttäsi portin ulkopuolella. Portinpielessä
oli pieni vartijankoppi, josta noin kolmekymppinen, langanlaiha,
baskeripäinen mies astui ulos samanaikaisesti, kun portti avautui.
Mies tervehti autoa seisten.

Ystävällisen oloinen nepalinainen esittäytyi Estheriksi ja ohjasi
minut toisen kerroksen vierashuoneeseen. En saanut kantaa omaa
rinkkaani, vaan palveluskuntaan kuuluva poika toi sen yläkertaan.
Esther puhui hiljaisella äänellä ja kertoi, että lounas tarjoiltaisiin
puolen tunnin kuluttua alakerrassa. Mikäli haluaisin käydä suih-
kussa sitä ennen, vesi olisi valitettavasti viileää, sillä pitkien sähkö-
katkosten vuoksi lämmintä vettä riitti vain iltaisin ja varhain aamulla.

Avasin rinkkani ja mietin, mitä laittaisin päälleni. Delhistä os-
tamani rubiininpunainen tunika ja leveät puna-harmaakuvioiset
housut, jotka muistuttivat Estherin vaatteita, olivat vaatimattoman
matkapuvustoni väripilkut. Estherin vaatteet tosin näyttivät olevan
paksumpaa kangasta, ehkä jopa villaa. Väriltään Estherin housu-
asu oli syvän viininpunainen ja tunikan helmassa oli harmaan ja vi-
hertävän sävyisiä kirjailuja.Kaulassa hänellä oli paksu harmaasävyi-
nen villahuivi, jonka hän oli kietonut monin kerroin ympärilleen.

Vaatimattomasti kalustetusta pienehköstä ruokasalista tuli
huumaava maustetun linssikastikkeen tuoksu. Yhdessä höyryä-
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vän kuuman riisin kanssa sitä kutsuttiin dalbhatiksi. Pöydässä oli
myös muutamia kulhoja kypsiä vihanneksia, erityisen herkulli-
selta tuoksui kukkakaaliseos. Aistin siinä ainakin valkosipulin ja
korianterin tuoksun, lempimausteitani molemmat. Kipollinen
kanakastiketta näytti olevan ainoa liharuoka. Höyryävä riisi oli
valtavan kokoisessa keittimessä. Kannussa oli keitettyä ja suoda-
tettua vettä, kuten huoneessakin.
”Tervetuloa Nepaliin,Merit didi.On suuri ilo ja kunnia saada si-

nut vieraaksi tänne majataloomme. Garry jo tuossa kertoikin taus-
tastasi ja toiveistasi ja minusta kuulostaa tosi hienolta, että haluat
auttaa nepalilaisia tyttöjä ja naisia”, sanoi Rajesh Kumari, Garryn
järjestön Kathmandun toimiston johtaja syvään kumartaen.

Hieman hämmentyneenä ojensin käteni länsimaiseen tapaan ja
Rajesh Kumari tarttui siihen luontevasti. Rajesh oli lyhyehkö ja ta-
nakkavartaloinen ja hänellä oli ylväät kasvonpiirteet. Hän oli pu-
keutunut paksuun mustaan fleecepusakkaan. Rajesh ei katsonut
minua suoraan silmiin tervehtiessään,mutta hänessä oli jotakin ta-
vattoman sydämellistä ja lämmintä. Minne minä olinkaan pääty-
nyt, kun sain tutustua heti alkajaisiksi kahteen näin mukavaan her-
rasmieheen. Garrykin oli vaihtanut neulepuseronsa kirkkaanpunai-
seen fleecepusakkaan, jonka alta näkyivät ruutupaidan kaulukset.
”Voi kiitos. Minua todella onnisti, kun tapasin Garryn lentoko-

neessa ja aloimme jutella siitä, mitä haluaisin tehdä täällä Nepalis-
sa.Olen tosiaan lähtenyt liikkeelle aika lailla valmistautumattoma-
na. Repussani ei ole paljon tietoa Nepalista,mutta kylläkin ammat-
titaitoa ja aikuisen naisen elämänkokemusta. Pääni on vain ihan
pyörällä tästä kaikesta.”

Garryn katse viivähti asussani pienen hetken. Se riitti siihen,
että tunsin poskieni punehtuvan.Olin kuullut, että punainen väri
korostaa kasvojani, vaikken kovin usein osannutkaan siihen pukeu-
tua. Ehkä oppisin täällä käyttämään värejä. Delhissä naisilla oli upe-
an värisiä vaatteita ja tuntui, että kaikki vahvat värit sopivat heidän
tummanruskeaa ihoaan ja sysimustia hiuksiaan vasten.

Ruokapöydässä juttelimme kolmin Nepalista ja naisen asemasta
maassa. Esther näytti syövän keittiössä ja piipahti aina välillä kat-
somassa, oliko meillä riittävästi kutakin ruokalajia. Olisin halun-
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nut pyytää hänet syömään kanssamme, mutta vaistoni sanoi, että
oli parasta olla hiljaa. Tähän järjestelyyn oli varmasti jokin syy. Ra-
jesh Kumari lupasi ottaa yhteyttä keskukseen, jossa autetaan tyttöjä,
jotka on haettu kotiin Intiasta ja kaukaisemmista maista.
”Tytöt tarvitsevat yleensä pitkän kuntoutuksen ennen kuin voi-

vat palata takaisin normaaliin elämään. Joidenkin kohdalla se ei on-
nistu koskaan, mutta yllättävän hyviä tuloksia keskuksessa on saa-
tu aikaan”, kertoi Rajesh.
”Maltan tuskin odottaa”, vastasin Rajeshille. Ruoka maistui us-

komattoman hyvältä. Ruoka ei ollut aivan niin maustettua kuin
Delhissä. Ehkä se johtui siitä, että täällä majoittui jatkuvasti ei-ne-
palilaisia vieraita.
”Sinun ammattitaidollesi olisi keskuksessa varmasti käyttöä.

Huomenna se selviää. Nyt joudun kiirehtimään toiseen tapaami-
seen. On todella hienoa, että saamme pitää sinut vieraanamme”,
jatkoi Rajesh ja kumarsi kädet yhdessä rinnan edessä. Rajeshin
ikää oli hieman vaikea arvioida. Luultavasti hän oli reilusti yli nel-
jänkymmenen, sillä hän sanoi olevansa perheellinen ja kertoi tyt-
täriensä opiskelevan yliopistossa. Suomessa opiskelijoiden vanhem-
mat olivat yleensä jo viisikymppisiä,mutta Nepalissa mentiin nuo-
rena naimisiin.
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Garry

Onneksi Rajesh otti Meritin ennakkoluulottomasti
vastaan ja piti täysin mahdollisena, että Nita Sharma hyväksyisi hä-
net keskukseensa.Nita oli vaativa ja tarkka nainen. Hänen keskuk-
sensa kynnyksen yli ei kovin moni ulkomaalainen päässyt, ainakaan
töitä tekemään.Nita halusi suojella tyttöjään viimeiseen hengenve-
toon. Ymmärsihän sen, heillä oli kaikilla ollut niin kova kohtalo, et-
tei kukaan halunnut heidän joutuvan enää uudelleen vääriin käsiin.
”Miten ihmeessä osaat ajaa noin tottuneesti tässä liikennekaaok-

sessa?” kysyi Merit ja puristi rystyset valkoisina maasturin kojelau-
taa, kun lähdimme liikenteeseen lounaan ja teekupposen jälkeen.
Merit oli innokas lähtemään kaupungille.
”Minä olen asunut täällä aika monta vuotta ja arki on pakotta-

nut auton rattiin, vaikka meillä onkin kuljettajia. Sitä paitsi minä-
hän olen kasvanut vasemmanpuoleisen liikenteen keskellä.”

Lauantailiikenteessä kesti puolisen tuntia päästä Kathmandun
vanhaan keskustaan. Eikä se vetänyt vertoja arjen ruuhka-aikojen
liikennekaaokselle millään muotoa. Esittelin vieraille tätä aluet-
ta mielelläni. Pyhine rakennuksineen se muistutti minua lapsuu-
teni Intiasta.
”Autot soittavat villinä torviaan ja meteli on korvia huumaava.

Miten nuo ihmiset selviävät kadun yli tuossa kaaoksessa?” ihmet-
teli Merit.
”He ovat tottuneet tähän liikenteeseen pienestä pitäen. Kuten

huomaat, joukossa on pieniä lapsia ja heiltäkin se onnistuu. Ehkä
tuon rohkeuden takana on tämä paikalliset ihmiset läpäissyt koh-
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