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Kansas City Airport

Kostea kuumuus löyhähtää kasvoilleni, kun laskeudun alas len-
tokoneesta. Tuntuu kuin astuisin huonosti lämmitettyyn sau-
naan. Pysähdyn ylimmälle askelmalle. Minun on vaikea saada
happea. Mahassa kupruilee. Tunnistan isäntäperheeni kentän lai-
dalta. Heidän ympärillään on iso joukko eri-ikäisiä ihmisiä. Pu-
napaitainen poika ja keltamekkoinen tyttö pitelevät isoa kylttiä,
jossa lukee ”Welcome Helena Taskinen!” Kävelen alas koneesta
tukka hulmuten ja olkalaukku heiluen. Muutaman metrin pääs-
sä ihmisjoukosta jämähdän paikoilleni. Kuvittelin säntääväni ha-
laamaan tulevan perheeni jäseniä,mutta en uskalla. He ovat vie-
raita ihmisiä. Kaikki tuijottavat minua.

”Hi Heleena, I’m Susan”, sanoo uusi siskoni. Hän ei tiedä, kos-
kettaisiko minua. En minäkään tiedä. Otamme kiinni toisistam-
me ja halaamme kömpelösti. Luon silmäyksen Susaniin. Hän
vaikuttaa vähän ujolta. Susan on minun mittaiseni. Tummat, ki-
harat hiukset reunustavat pyöreitä kasvoja ja ruskeat silmät tuik-
kivat lämpimästi. Hymyilemme. Epämukavuus sulaa pois.

Susanin äiti, CathrynCollins, tarttuu käteeni. ”Welcome,Helee-
na, saammeko sanoaHelen, kun se istuu paremmin meidän ame-
rikkalaisten suuhun?” Katsahdan kummissani kaunista, siropiirteis-
tä naista. Cathrynmuistuttaa hiukan äitiä. Se tuntuu hyvältä. Äiti-
kin on tumma ja siro, paljon pienikokoisempi kuin minä.
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”Yes, totta kai saatte sanoamuaHeleniksi. Sehän on ihan sama
nimi”, sanon ja hymyilen Cathrynille.
”Tässä on mieheni Albert”, Cathryn esittelee solakan, valko-

tukkaisen miehen, jolla on silmälasit. Susanilla on isänsä hymy.
”Tervetuloa, Helen. Olemme iloisia, kun tulet Kansas Cityyn.

Nämä ihmiset ovat meidän kirkoltamme. Sinun ei tarvitse tässä
helteessä kätellä kaikkia. Tapaat heidät vielämonta kertaa. Esit-
telen sinulle vain uuden nuorisopastorimme, Samuel Brinkman-
nin. Hän on ollut meillä töissä vasta viikon”, sanoo Albert.

”Hi Helen, tervetuloa Amerikkaan. Menikö matkasi muka-
vasti?” kysyy nuorekas mies, jolla on tukka poninhännällä. Hän
ei näytä yhtään papilta. Hassua, kun papilla saa olla poninhäntä.
Täällä ollaan moderneja.
”Tässä on mun vaimoni Beth ja meidän pikkuinen Bobby, se

on vasta kolmekuinen”, jatkaa Samuel.
”Helen, tuolla jossain on mun pikkuveli James. Se ehti mennä

piiloon”, sanoo Susan.
Kun kaikki vastaanottajat ovat nyökkäilleet minulle ja olen sa-

nonut heille hi, ja vastannutmonta kertaa kysymykseen ”How are
you?”, lähdemme hakemaan matkatavaroitani ja ajamaan kohti
perheen kotia isolla, vaaleanharmaalla autolla, joka näyttää elo-
kuvien amerikanraudalta. Istun takapenkillä Susanin ja veljeni
Markun kokoisen punapäisen Jamesin kanssa. Susan ja minä kat-
selemme toisiamme. James katselee ulos ikkunasta, eikä sanomi-
tään. Välillä vain vilkuilee minua ja virnistää.

Suuni on rutikuiva ja hikinoro valuu poskeani pitkin, vaikka
autossa pyörii ilmastointi täysillä. Olen silti helpottunut. Tämä
oli kokomatkan kutkuttavin vaihe. Tuleva perheeni vaikuttaa ai-
van tavalliselta. Cathryn Collins pahoittelee, ettei heillä ole mu-
kanaan kylmää juotavaa. On kuuma päivä ja hän kysyy, olenko
kovin janoinen. En kehtaa myöntää. Hymyilen vain ja sanon,
että kaikki on okay.

En jaksa katsella ulos ikkunasta, vaikka Susan yrittää kiinnit-
tää huomioni johonkin matkan varrella. Energiani ovat vähis-
sä huonosti nukuttujen matkaöiden ja helteiden takia. Rinnas-
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sa tuntuu hiukan epämukavalta. Kelpaanko minä tälle perheel-
le? Pärjäänkö koulussa? Vilkaisen ulos ikkunasta ja hätkähdän.
Ohitamme alueen, jossa talot ovat pieniä ja ränsistyneitä ja ka-
dut muhkuraisia. Talojen edustoilla istuu mustia miehiä, jotka
polttavat piippua. Säpsähdän. En ole koskaan nähnyt mustaa ih-
mistä elävänä.
”Roskaväkeä”, tuhahtaa Cathryn.
Minua kouraisee.
”Tuota noin, Cathryn, tuo on vähän mustamaalaavaa. Osa ih-

misistä on köyhempiä ja heillä on omat asuinalueensa, joissa on
paljon vuokra-asuntoja ja hintataso halvempi”, selittää Albert ja
vilkaisee minua peilin kautta anteeksipyytävä ilme kasvoillaan.
”Pardon me, Helen,mutta saammehan me korjata nyt alkuvai-

heessa kieltäsi?” jatkaa Cathryn.
Menen taas hämilleni, enkä ole varma, ymmärränkö Cathry-

nin kysymyksen.
”Voi Cathryn, anna Helenin rauhassa sopeutua ja kotiutua

meille. Hän oppii varmasti puhumaan oikein hyvää englantia.
Mehän ymmärrämme toisiamme jo nyt”, sanoo Albert ja luo
minuun lohduttavan silmäyksen.
”Älä välitä, Helen, Mom on joskus vähän äkkinäinen”, kuis-

kaa Susan niin, että Cathryn ei kuule. Kylmä hiki nousee pin-
taan. Susan huomaa reaktioni ja sivelee minua käsivarresta. Pää-
tän, että kohta kukaan ei korjaa virheitäni.
”Älkää nyt rasittako Heleniä, hänellä on pitkä matka taka-

naan”, sanoo Albert ystävällisellä äänellä.
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Collinsien koti

Perhoset villiintyvät vatsassani, kun lähestymme Collinsien ko-
tia. Ajatukseni pyörivät kehää. Mitä jos en viihdy täällä? Mitä jos
Cathryn ei pidäminusta ja haluaa lähettääminut kotiin? Mitä jos
vähäiset taskurahani eivät riitä edes postimerkkeihin? Miljoona
kysymystä risteilee päässäni.

Albert kurvaa keltaisen, yksikerroksisen talon autotallin eteen
ja toivottaa minut tervetulleeksi kotiin. Se tuntuu hyvältä. Talo
näyttää suomalaiselta omakotitalolta. Katua reunustavat valta-
van kokoiset puut, joiden latvat kaartuvat ajoväylän ylitse ja hi-
paisevat toisiaan korkealla yläpuolellamme. Talon etupihan nur-
mikko on ajettu tasaiseksi. Tonttia reunustavat tuuheat valkoisi-
na kukkivat pensaat, joiden tuoksu huumaa. Ihastelen vehreyttä
ja ihmettelen jalkakäytävien puutetta. Albert naurahtaa siihen,
ettei täällä ole tapana liikkua jalkaisin.

Cathryn toivoo, että viihdyn heidän luonaan. Susan tarttuu
minua kädestä ja ehdottaa, että menemme heti katsomaan yh-
teistä huonettamme.

Isossa olohuoneessa, johon astumme pikkuriikkisen eteisen
kautta, on vaalea kokolattiamatto, seinänkokoiset ikkunat, tum-
mankeltaiset samettiverhot ja pari ruskeaa sohvaa. Vastapäätä ik-
kunoita on takka ja takaseinällä piano. Sen yläpuolella on iso öl-
jyvärimaalaus, joka esittää perhettä. Maalaus on tehty ainakin
kymmenen vuotta sitten. James on siinä pikkuvauva ja Susan
alakoululainen.

Pianon vieressä on oviaukko aulaan, josta pääsee kolmeen
makuuhuoneeseen ja kylpyhuoneeseen. Vasemmalla on ovi
Susanin huoneeseen, joka on nyt minunkin huoneeni. Kylpy-
huoneen toisella puolella on Jamesin huone ja sen vieressä vie-
rashuone. Vanhempien makuuhuone on toisella puolella taloa.

Haikeus täyttäämieleni, kun ajattelen kotia ja huonetta, jon-
ka jaanMarkun kanssa. Kuopus nukkuu yläsängyssä ja minä van-
hempana alasängyssä.

Susan esittelee vuoteeni, kaappini ja kirjoituspöydän laatik-
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koni. Kaikki on jaettu kahteen osaan. Tilaa on niin paljon, että
Susanin on tuskin tarvinnut sulloa osaa tavaroistaan varastoon.
”Momilla on varmaan ruoka kohta valmiina ja sun pitää saada

kylmää juotavaa. Mennäänkö keittiöön?”
Takkaseinän takaa avautuu avara ruokailutila ja siellä on ovi-

aukko keittiöön. Keittiö näyttää isolta. Susan ottaa jääkaapista
muutamia limutölkkejä. Tartun Spriteen, joka maistuu minulle
parhaiten, ja juon kuin erämaahan eksynyt vaeltaja.
”Oletpas sinä janoinen”, sanoo Cathryn ja katsoo, kun siemai-

sen koko tölkin kerralla. ”Anteeksi, kun emme tosiaan huoman-
neet ottaa juomista mukaan lentokentälle. Eikö koneessa tarjot-
tu mitään juotavaa?”
”Oli siellä kahvia,mutta mä en juo kahvia kovin usein.”
Keittiössä tuoksuu herkulliselta. Maltan tuskin odottaa, että

saan syötävää. Aamuisesta tonnikalaleivästä ja tuoremehusta
Chicagon linja-autoasemalla on ikuisuus.

Katselen vaivihkaa ruokapöytää. Sen ääreen mahtuu vähin-
tään kymmenen ihmistä istumaan. Pöytä on vaaleaa puuta ja
tuoleissa on harmaasävyiset pehmusteet. Pöydällä on kimppu
punakeltaisia kukkia. Lautasten vieressä on kankaiset ruokalii-
nat. Pöydän keskellä on lasikulhollinen vihreää salaattia, jossa on
pieniä punaisia marjoja. Ovatko ne puolukoita? Tähän aikaan
kesästä? Valkoisilla lautasilla on pieniä, punaisia hyytelökakkuja.

Herkullinen tuoksu vie minut kotikeittiöön. Ruokapöytä on
pieni,mutta äiti on hyvä kokki ja äidin sunnuntairuoka tuoksuu
ihanalle. Meillä on sunnuntaisin monesti karjalanpaistia tai tilli-
lihaa ja perunoita. Arkisin syömme usein lihapullia ja makaroni-
laatikkoa. Niitä ei taideta tuntea täällä.

Cathryn istuttaa minut Susania ja Jamesia vastapäätä. Albert
istuutuu pöydän toiseen päähän. Cathryn kantaa pöytään laa-
kean vadillisen höyryäviä kanankoipia, riisiä ja kokonaisia mais-
sintähkiä. Hän istuutuu itse pöydän ikkunanpuoleiseen päähän.
”Meillä on tapana siunata ruoka. Haluaisitko lukea meille suo-

malainen ruokarukouksen?” kysyy Cathryn.
”Siunaa Jeesus ruokamme, ole aina luonamme” on ainoa, jon-
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ka osaan ulkoa. Emme siunaa kotona ruokaa, eikä kukaan mei-
dän sukulaisistamme,mutta olen oppinut tämän seurakunnassa.
”Amen”, sanoo koko perhe kuorossa.
Kukaan ei puhu mitään, kun täytämme lautasemme kanan-

koivilla ja muilla herkuilla. Joudun hiukan katsomaan ympärille-
ni. En ole koskaan syönyt kanankoipia enkämaissintähkiä. Niitä
syödään näköjään sormin. Olen niin nälkäinen, että sormien vä-
listä valuva rasva ei tunnu yhtään oudolta, vaikka enmuista, että
olisin lapsuuden jälkeen syönyt ilman ruokailuvälineitä.
”Helen, sinä ehkä mietit, millä nimellä kutsuisit Cathrynia ja

minua. Täällä vieraat lapset sanovat aina Missis ja Mister, mut-
ta sinä olet nyt meidän perhettä ja voit kutsua meitä Momiksi ja
Dadiksi”, sanoo Albert.
”Mukavaa, kun ruokamaistuu sinulle. Et ole tainnut saada mi-

tään suuhusi moneen tuntiin, tyttöraukka”, sanoo Mom.
Hotkin,mutta ruoka maistuu hyvältä. Punainen hyytelökak-

ku on makea. Hassua kun sitä syödään pääruoan kanssa.
Kun lopettelemme pääruokaa, Dad alkaa kysellä ja minun on

terästäydyttävä, että ymmärrän hänen kysymyksensä. Hän ha-
luaa ensimmäiseksi tietää,mikä on isäni ammatti. Miksi ihmees-
sä se on niin tärkeä? Isäni on haastemies Lahden oikeustalolla,
mutta juuri sitä sanaa en muistanut katsoa sanakirjasta ja takel-
telen, kun yritän selittää,missä isä on töissä. Punastun.
”Don’t worry, Helen, kyllä ne sanat vähitellen löytyvät. Täällä

ihmiset kysyvät aina ensimmäiseksi ammattia ja meiltäkinmoni
on jo kysynyt, ettämitä sen teidän vaihto-oppilaanne isä tekee”,
sanoo Dad.

Isä on hyvä työssään ja hänestä pidetään oikeustalolla,mutta
minusta olisi hienompaa sanoa, että isäni on lääkäri tai professo-
ri. Tunnen pienen piston rinnassani.
”Entä äitisi”? kysyy Mom.
”Mun äiti on ompelija. Se tekee töitä kotona.”
”No mutta sehän on hauska yhteensattuma. Minä ompelen

myösmielelläni,mutta vain omiksi tarpeiksi. Sinulla on varmaan
päälläsi äitisi ompelema mekko.”
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”Toi kangas on kaunis”, sanoo Susan.
”Joo, tätä sanotaan Marimekoksi. Se on Suomen kuuluisin

vaatemerkki.” Selitän, että Amerikassakin voi ostaa Marimek-
koja. Hopeapeilistä luin ennen lähtöäni, että Jackie Kennedy oli
ostanut seitsemän Marimekkoa miehensä presidentinvaalikam-
panjan aikaan.”
”Jos kaikki Marimekot on noin kaunista kangasta kuin sun

mekko, niin en ihmettele että Mrs. Kennedy ihastui niihin”, huu-
dahtaa Susan.

Tämä on paljon mukavampi puheenaihe kuin nuo ammatit.
”Kerro jotain sun veljistä”, puuttuu puheeseen James, joka tä-

hän asti on keskittynyt syömiseen ja istunut hiljaa.
”Mulla on kolme veljeä. Antti on kuusitoista, Jussi neljätoista

ja Markku kymmenen. Ne on kaikki ihan erilaisia. Voinko mä
kertoamyöhemmin niistä lisää?Mun sanatmenee solmuun, kun
puhun näin paljon englantia.”
”Totta kai voit. Olemmepas me olleet uteliaita”, sanoo Dad.
Kun pääsemme jälkiruokaan, herkulliseenminttusuklaajääte-

löön, perhe alkaa kertoa itsestään.Mom on koulutukseltaan opet-
taja,mutta on tehnyt opettajan töitä vain hetken nuorena. Hän
on aina ollut kotona lastensa kanssa. Perheenisät ansaitsevat riit-
tävästi ja äideillä riittää tekemistä isoissa taloissaan ja lastensa kul-
jettamisessa. Enminä sitä ihmettele, Suomessakin on paljon koti-
äitejä. Sitäminä ihmettelen, että opettaja on kotona, vaikka lap-
set ovat jo isoja. Suomessa monen äidin on pakko käydä töissä,
vaikkei olisi mitään koulutusta. Dad on sähköinsinööri. Hänellä
on oma firma, jossa on kymmenen ihmistä töissä.

Susan onminua vuoden nuorempi,mutta päättöluokalla kou-
lussa, sillä täällä kouluun mennään kuusivuotiaana. Susan muis-
tuttaa isäänsä.Molemmat vaikuttavat rauhallisilta. He eivät taida
hötkyillä turhia. Susan soittaa pianoa ja laulaa kolmessa kuorossa.
”Mä olen odottanut sua monta kuukautta. On niin mukavaa

saada sisko kokonaiseksi vuodeksi.”
”Niinmunkinmielestä”, hymyilen. ”Mistäs sä James tykkäät”?

kysyn kääntyen pojan puoleen.
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”Mä tykkään rakentaa lennokkeja ja sitten mä tykkään ajaa
polkupyörällä. ”
”Miten vanha sä oot?”
”Mä oon kaksitoista.”
OjennanMomillemoninkertaiseen lahjapaperiin ja pahviin pa-

ketoidun esineen aterian jälkeen. Se painoi paljon ja vei ison tilan
matkalaukussani. Tuijotamme kaikki Momia, joka purkaa pake-
tin kerros kerrokselta. Sen sisältä paljastuu Alvar Aallon suunnit-
telema maljakko. Jännittää. Mahtavatko Mom ja Dad ymmärtää,
kuinka arvokas se on.
”Toi on suomalaista designia”, sanon ujosti.
”Sehän on upea”, sanoo Dad ja katsoo minuun, ikään kuin

hän tietäisi, että se on ostettu Taskisen perheen kesälomarahoil-
la. Susanin paketissa onMarimekon unikkokangas. Hän hihkai-
see riemusta ja rutistaa minua kaulasta. James saa t-paidan, jossa
on karhun kuva. Poika hymähtää ja kiittää. Mom asettelee malja-
kon pianon päälle ja astuu etäämmälle katsomaan,miltä se näyt-
tää. Hän ei sanomitään.
”Haluatkomennä hetkeksi lepäämään?” kysyy Susan. ”Näytät

siltä, että pienet torkut vois tehdä sulle hyvää.”
”Ei, enmissään tapauksessa”, vastaan ja haukottelen. ”Mitä jos

me katsotaan tämä teidän talo ja takapiha? Musta olis kiva sitten
kirjoittaa kotiin ja kertoa,millaista täällä on.”

Kierrämme Susanin kanssa talon muut huoneet. Kun katse-
len huoneen korkuista jääkaappia ja pakastinta, näen silmissäni
meidän kerrostalokeittiömme Lahdessa. Kapean huoneen toises-
sa päässä on ikkuna, toisessa ovi kylpyhuoneeseen. Ehjällä seinäl-
lä on jääkaappi, johonmahtuu kuusihenkisen perheen yhden tai
kahden päivän ruoat. Äiti käy kaupassa kaikkina muina päivinä
paitsi sunnuntaina, jolloin vain ostoskeskuksen kioski on auki.
Jääkaapin pakastelokeroon mahtuu litran jäätelöpaketti ja seka-
vihannespussi. Samalla seinällä ovat liesi, tiskiallas, astia- ja ruo-
kakaapit sekä pöytätaso, jonka päälle nostetaan tarvittaessa lei-
pomisalusta. Äiti leipoo useamman kerran viikossa. Yleensä pul-
lapitkoja, karjalanpiirakoita ja lohipiirakkaa.
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Olohuoneen puoleisen seinän vierustalla on kapea ruokapöy-
tä, jonka ääreen mahtuu kaksi syöjää kerrallaan. Isompi ruoka-
pöytä on olohuoneen puolella.

Kylpyhuoneen kapeassa nurkassa, keittiön ja eteisen ovien
välissä, on pulsaattoripesukone, jolla äiti veivaa perheen pyykit.
Siellä on myös leveä amme, jonka ylle on levitetty pyykkinarut.
Useimpina iltoina suihkuun mennessä saamme väistellä narulla
roikkuvia kalsareita, paitoja, sukkia, äidin kotitakkeja ja pyyh-
keitä. Lavuaarin alla on pyykkikori, josta yleensä löyhähtää poi-
kien hikiset paidat.

Meillä on vain kolmemakuuhuonetta ja olen aina joutunut ja-
kamaan huoneen yhden veljen kanssa. Kun olimme pieniä, Ant-
ti oli kämppäkaverini. Se oli nastaa, kun meillä on pieni ikäero.
Olimme erottamattomat tappelupukarit mutta myös kaulailu-
kaverit. Jossain vaiheessa Jussi tuli kämppikseksi. Antti oli äidin
mielestä niin iso, että minun ei ollut sopivaa riisuutua ja pukeu-
tua veljen nähden. Jussi oli kaverini pari vuotta, mutta kun hän
kasvoi, Markku muutti kerrossängyn yläpetille. Markku on niin
nuori, ettei hän vielä katsele isosiskon vaatteidenvaihtoa. Sitä
paitsi olen alkanut pukeutua täpötäydessä vaatehuoneessa, jon-
ne raahasin kellarista löytämäni peilin.

Markku on pikkupoika ja ihan kiva kämppis. Hän on rau-
hallinen ja meitä yhdistää piirtäminen ja maalaaminen. Isot po-
jat ovat keskenään erilaisia. Antti on lukutoukka ja meidän per-
heen älykkö. Jussi on taitava jalkapallon pelaaja. Koulunkäynti
ei kiinnosta häntä.

Antin ja Jussin huoneessa soi musiikki aina täysillä. Minulla
meinaa joskus mennä hermot, kun Beatlesit ja Rolling Stonesit
pauhaavat niin lujaa kuin vanhasta grammarista lähtee. Minun
levysoittimessani pyörivät Simonin jaGarfunkelin tai Peter, Paul
jaMaryn tai Joan Baezin laulut. Niissä on sanoma. Unelmoin suo-
sikkieni konsertista täällä Amerikassa.

Olen ollut lopen väsynyt meidän ainokaiseen vessaan. Neljä
lasta ja vanhemmat joutuvat hoitamaan aamuin illoin tarpeensa
samoihin aikoihin. Kukaan ei saa viivytellä tai joku toinen myö-
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hästyy koulusta tai töistä. Minua ärsyttää erityisesti se, että isä
on kieltänyt vessan vetämisen illalla klo 22 jälkeen, kun järjestys-
säännöissä sanotaan, että siihen aikaan ei saa häiritä naapureita.
Aamulla pönttö on täynnä pahanhajuista, tummankeltaista pis-
saa, joka yököttääminua aina kunmenen ensimmäisenä vessaan.
”Mikä tuolla alhaalla on?” kysyn, kun pääsemme talon toisen

siiven loppupäähän ja olen ihmetellyt maailman leveintä parisän-
kyä, vanhempien omaa kylpyhuonetta ja televisioita useammas-
sa huoneessa.
”Täällä pitää kaikissa taloissa olla kunnon alakerta. Tiedätkö

sä, mikä on tornado?” Pudistan päätäni. Susan selittää, että tor-
nado on pyörremyrsky, joka voi tulla kuumalla ilmalla milloin
vain. Se voi hajottaa taloja ja tappaa ihmisiä. Meidän pitää men-
nä kellariin, kun tulee hälytys ja sitä ennen pitää avata ikkunat,
ettei tornado räjäytä taloa ilmaan.
”Hui, oletko sä tosissasi? En ole ikinä kuullut mistään torna-

dosta. Onko täällä tapahtunut jotain kamalaa?” kysyn ääni vä-
risten.
”No ei ehkä Kansas Cityssä, mutta tuolla maaseudulla, mis-

sä meidän mummi asuu. Siellä on välillä aika pahoja tornadoja.
Koulussa kyllä on ollut hälytyksiä.”
”Minne siellä sitten mennään?”
”Siellä on useampi pommisuoja, joihin mennään luokittain

heti kun rehtori kuuluttaa.”

Sodan aikana äiti oli asunut kummitätinsä luona Helsingissä. Il-
mahälytykset olivat olleet tavallisia. Äiti oli parikymppinen ja
kävi töissä. Kiireisimpään töistä paluuaikaan tuli monesti häly-
tys. Kerran äiti tajusi, ettei taida ehtiä lähimpään pommisuojaan
ja sulloutui ison ihmisjoukon kanssa kerrostalon porttikongiin.
Jokin sai äidin muuttamaan mielensä viime hetkellä, kun lento-
koneiden pauhu kasvoi ja pelko salpasi hengen. Hän lähti juok-
semaan. Äiti oli vain muutaman sadan metrin päässä, kun kuu-
lui korvia vihmova räjähdys. Hän käännähti ympäri. Pommi oli
pudonnut porttikongiin, josta äiti oli lähtenyt. Kymmeniä ihmi-
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siä kuoli. Äiti sanoi aina kertoessaan tarinaa, että hänen ei ollut
tarkoitus vielä lähteä. Hänestä piti tulla meidän äiti.

Alakerta on avara, koko talon kokoinen tila. Siellä onDadin radio-
amatöörilaitteet ja paljon tyhjää tilaa. Lattialla on kokolattiamat-
to, pari vaaleaa sohvaa sekä jääkaappi. Ajatus tornadosta hiipii
tajuntaani ja vapisuttaa.
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Meidän koti Lahdessa

Pikkutyttönä unelmoin, että lennän sadun maailmoihin. Minul-
la oli siivet ja niillä pääsin minne halusin. Piirsin kaikki ne jän-
nittävät maailmat, joihin lentelin. Minulla ei ollut koskaan tyl-
sää. Isompana minulle sanottiin, että älä Helena haihattele,mut-
ta mietin kuumeisesti,miten pääsisin jonnekin muualle. Vaikka
en tiennyt maailmasta sen enempää, tiesin, että jossain kaukana
asuu erivärisiä ihmisiä ja siellä on erilaista kuin Suomessa ja sin-
ne minä haluan mennä.

Koulussa rakastin maantietoa. Opettaja kertoi maista, joita
kuvittelin. Ei meillä mitään valokuvia ollut, mutta hän haki va-
rastosta kuvatauluja, joihin oli piirretty kuvia maailmalta. Aina
silloin tällöin joku luokkakaverini oli käynyt ulkomailla ja ker-
toi kesän jälkeen matkastaan. Pieni kateuden poikanen hiipi si-
suksiini ja sai mielikuvitukseni valloilleen.

Kysyin kotona, voimmekomemennä ulkomaille ja sain häm-
mästyneitä katseita isältä ja äidiltä. Isä totesi, ettei meillä ole va-
raa matkustaa. Äiti oli lohdullisempi. Hän kannusti käymään
koulua ahkerasti. Jonakin päivänä pääsisin ulkomaille. Luotin
äidin sanoihin.

Puhelin soi isän ja äidin makuuhuoneessa. Vastasin, sillä olin etsi-
mässä postimerkkejä kirjoituspöydän laatikosta. Isä oli jomennyt
nukkumaan. Soittaja tarjosi minulle mahdollisuutta lähteä Ame-
rikkaan Saksan sijaan, jonne olin salaa hakenut kristillisen vaih-
to-oppilasjärjestön kautta. Nyt minulle ehdotettiin paikkaa pal-
jon kauempana. Olin hetken aikaa aivan hiljaa. Amerikka olisi
unelmieni täyttymys, mutta ei meillä ikimaailmassa olisi rahaa
lähettääminua sinne. Mitä ihmettä sanon äidille ja isälle.
”Odotatteko hetken? Mun pitää kysyä mun vanhemmilta.

Tämä tuli vähän äkkiä”, takeltelin puhelimeen. ”Tuota, saanko
mä lähteä Amerikkaan vaihto-oppilaaksi?” kysyin vanhemmilta-
ni ja peitin luurin kädelläni.

Äiti seisoi ovella aamutakissa. Tiesin vastauksen etukäteen,



Lord, I am one, Lord, I am two, Lord, I am three, Lord, I am four,
Lord, I am five hundred miles away from home.

—hedy west, 1961

anne meretmaan (s. 1948) toinen romaani Helmin matka
kertoo kuusihenkisen suomalaisperheen esikoistyttärestä,
joka pääsee 1960-luvulla Yhdysvaltoihin vaihto-oppilaaksi.
Ajanjakso on historiallinen: Kennedyn kuolema kuohuttaa
ja Martin Luther Kingin ääni voimistuu.

Helmiksi kastettu nuori nainen kasvaa vuoden aikana
Heleniksi. Helenin keskiläntinen koti on konservatiivinen.
Koulu taas on monin tavoin edistyksellinen, mutta mustia
syrjivät asenteet ovat yleisiä. Kristillisiinkin piireihin on
pesiytynyt syrjintää ja tekopyhyyttä. Köyhille mustille
lapsille suunnatussa lauantaikoulussa tarjotaan aamiaista ja
lämminhenkistä huolenpitoa. Siellä Helenin sydämen vie
Rebecca, pieni tyttö, jolla on suuri suru.

Lukuvuosi 1966–1967 Kansas Cityssä saa Helenistä esiin
vahvat tunteet ja uudenlaisen tietoisuuden. Ensirakkaus
Chrisiin toteutuu voimakkaana ja intohimo kirjoittamiseen
ja oikeudenmukaisuuteen syvenee. Ystävyyssuhteet tuovat
Helenin vuoteen iloa ja kannattelevat häntä.

”Elämässä kannattaa aina valita se, mikä on hyvää.
Silloin, kun se mahdollisuus on olemassa.”
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