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LUKIJALLE

Vanhan miehen haja-ajatuksia ja salaisia muistoja elämän var-
relta yli 70 vuoden ajalta. Elämän kirjo, äidittömästä lapsuudesta
rikkaaseen aikuisuuteen ja menestykseen uralla. Taustalla kai-
puu johonkin täyttymättömään ja ikuiseen ikävään.

Kuoleman läheisyys, ja valmistautuminen luopumaan elämän
tuomasta kyllyydestä, on saanut muistelijan avautumaan asi-
oista, jotka ovat olleet puolittaisia salaisuuksia muutaman ihmi-
sen kesken.

Elämän saldo näyttää kokonaisuudessaan myönteiseltä, pelkkää
plussaa ja sitähän se todellisuudessa onkin. Miehen työ on ollut
täydellinen menestys, siihen ei - ihmisen ikävä toisen luo - ole
koskaan vaikuttanut. Ne ovat vain olleet toistensa rinnakkaispol-
kuja, silloin tällöin risteytyneet ja jatkaneet kulkuaan kuulomat-
kan etäisyydessä.
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KIRJEET KULKIVAT VIODESTA TOISEEN

TÄNÄÄN TULI KIRJE HÄNELTÄ

jonka nimeä en halua lausua ääneen, hän on vain Hän. En osaa enää
ajatella, kuinka mones sadas kirje se on. Harmittaa, etten säilyttänyt
niitä kaikkia aikaisempia. Hän on puolestaan tallettanut kaikki minun
kirjeeni yli 70 vuoden ajalta.

Sain ne Häneltä pakettina takaisin täyttäessäni 80 vuotta. Se oli par-
hain lahjani koskaan. Tässä työpöytäni ääressä istuen selailen kirje-
kuoria ja katselen omalla käsialallani kirjoitettuja osoitteita ja Hänen
nimeään, joka on myöhemmissä kirjeissä muuttunut tyttönimestä
hänen valitsemansa miehen sukunimeen.

Tunnen tarvitsevani ryypyn. Nostalgia nostaa päätään ja tunnen vai-
puvani regressioon. Pitäisi varmaankin vähentää juomista, mutta se
taitaa olla jomyöhäistä. Ihme kyllämaksassani ei ole kirroosia, ja mu-
nuaiseni toimivat. En taida muistaa päivää, jonka päätteeksi en olisi
ottanut paria lasillista.

Muistan hyvin, kuinka olimme lapsina läheiset toisillemme. Se oli
sukuyhteyttä ja hengenheimolaisuutta. Hän oli pikkuserkkuni, ja
myöhemmin epäily lähemmästäkin sukulaisuudesta häälyi ilmassa.
Se oli kuitenkin salaisuus, jonka vain vanhempamme tiesivät.

Kirjekasaa katsellessani muistin, kuinka Hän oli se, joka aloitti kir-
jeenvaihtomme. Ne olivat viisivuotiaan piirroksia hevosista, pulleista
tikkujalkaisista ja takkuharjaisista hahmoista, sekä suuripäisestä ty-
töstä niiden vieressä. Hyvin vahvoin kirjaimin kirjoittajan nimi piirrok-
sen alla. Ne kertoivat minulle Hänen olleen taas Huru-hevosen luona
tallissa. Katsoin, oliko niitä tallella kirjepaketissa, mutta niitä ei ollut,
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ne olivat vain muistikuvissani. Päätin lukea kirjeet yhden päivässä en-
simmäisistä alkaen.

Lapsuuden- ja kouluaikojen kirjeitä lukiessani tulivat omat kipukoh-
tani esille, ja niiden lukeminen toi taas mieleeni tunnelmat ja suru-
mieliset mietteeni. Olen vasta aikuisena, omien lasteni kautta ym-
märtänyt, kuinkamusertavasti äitini kuolema vaikutti minuun. Vaikka
muistot äidistä ovat hämärtyneet, jotain syvällä olevaa, suurta läm-
pöä olen vieläkin aistivinani hänen kuvaansa katsoessani.

Kun sitten mummonkin aika päättyi, tunsin kaksinkertaisen orpou-
den. Mummo oli ollut tukeni ja turvani ja kasvattanut minut rakkau-
della ja sai nähdä ylioppilaslakin päässäni.

Isäni mennessä uudelleen naimisiin ja ryhtyessä maanviljelijäksi,
vanha koti kaupungissa tyhjennettiin. Tunsin itseni kodittomaksi,
mutta armeijasta tuli sitten vähäksi aikaa turvapaikkani. Kodin kor-
vike oli sitten kesän ajan Hänen luonaan. Sieltä lähdin maailmalle.

Melko pian päästyäni opiskelemaan Tekniseen Korkeakouluun, Ota-
niemeen, aloin uskoa, että minusta tulee insinööri vielä joskus. Raha-
tilanteeni oli minimaalinen, ja elin kädestä suuhun. Yksinäisyys ja ero
sukulaisista oli aluksi masentavaa. Pieneenmaalaiskaupunkiin verrat-
tuna Helsinki oli sykkivä valtakeskus, jonne saattoi piiloutua väen pal-
jouden keskelle tuntemattomana.

Kun kirjoitin Hänelle miettineeni pahimman ikäväni keskellä pa-
luuta kotipuoleen, sain napakan palautteen: Pysyt siellä ja puret ham-
masta!

Vaikka tunsin ikävää en ollut yksinäinen. Kaltaisiani, kaukana koto-
aan olevia opiskelijakavereita alkoi löytyä suuresta joukosta, ja tuli
yhteisten projektien aika. Mielialani koheni kovaa vauhtia, ja aloin
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tuntea itseni teekkariksi. Kirjoitin tästä Hänelle ja kerroin saaneeni it-
sevarmuutta ja päässeeni opiskelun makuun.

Kerran, vuosia myöhemmin muistan Hänen sanoneen epäilleensä,
etten osaa iloita aidosti saavutuksistani, en hienosta perheestäni,
enkä saamastani ylenpalttisesta rakkaudesta. Vastasin olevani kiitol-
linen kaikesta saamastani, mutta olen aina kokenut, etten olisi ollut
sen kaiken arvoinen. Nousu yhteiskunnan portaita asemaan, jota ku-
kaan pikkukaupungin aikalaiseni ei ollut osannut kuvitella kohdalleni,
on vaimoni ja hänen sukunsa ansiota.

Sieltä tuli kannustus ja rohkaisu. Tieni oli viitoitettu ja tavoite oli
asetettu melkein huomaamattani. En usko, että olisin yksin ollut niin
kunnianhimoinen ja päämäärätietoinen. Minussa ei ole ollut koskaan
impulsiivisuutta niin kuin Hänessä, vaan olen luonteeltani vähän hi-
taanpuoleinen, enkä ole koskaan syöksynyt päätä pahkaa mihinkään
uuteen.

En ollut mikään uraohjus. Tieni kohti toisten asettamaa päämäärää
kohti oli tasainen, ja hyväksyin sen vastaan panematta. Eihän minulla
ollut oikeastaan mitään vastaansanomistakaan asiassa. Se sopi luon-
teelleni ja flegmaattinen omahyväisyyteni sai tyydytyksen. Myötä-
tuuli oli siivittänyt matkaani ja sen saattelemana pääsin itseänikin
tyydyttävään asemaan.

Nyt olen työni tehnyt. Minulla on ollut muutama vuosi aikaa itsel-
leni, harrastuksilleni ja perheelleni. Aikani on kuitenkin rajattu aivan
lähivuosiin. Nuoruudesta asti polttamani ”Nortit” ovat tehneet tuho-
jaan, ja kurkkuni protestoi lopulta hitaasti leviävällä syövällä.

Tulen viettämään loppuaikani hoitokodissa, ja täällä on myös vai-
moni. Olen menettämässä vähitellen puhekykyni ja se rajaa yhteyk-
siäni. Tunnen jääväni tyhjiöön. Soitan joskus Hänelle, mutta en saa
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tulemaan muuta kuin pienen örähdyksen. Se kuitenkin riittää, ja kuu-
len Hänen äänensä kertovan kuulumiset ja terveiset.

OPISKELUVUODET 60-LUVULLA TOIVAT ELÄMÄÄNI TULEVAN VAI-
MONI.

Hän toi mukanaan toivon tulevaisuudesta ja tarkoituksesta. Pian huo-
masin elämänhalun ja intohimon valtaavan koko olemukseni. Antau-
duin tunteen valtaan ja ajatukseni erkanivat vähän väliä pois tutki-
muskohteestani. Olin pitänyt itseäni aina järki-ihmisenä ja rationaali-
sena ajatteluni suhteen, mutta nyt pääni oli pilvissä ja jalat irti
maasta. Olin rakastunut korviani myöten!

Rakkauden huumassa ja -pauloissa ensimmäinen ajatukseni oli pyy-
tää pääni sekoittanutta Elisaa vaimokseni. Kaikki tapahtui nopeasti ja
pian saimme pujottaa kihlasormukset toistemme sormiin. Olin kyllä
joutunut sitä ennen hienovaraiseen kuulusteluun Elisan vanhempien
taholta ja tullut hyväksytyksi kosijaksi koeajalla!

Vastakihlautuneina suuntasimme kotikaupunkiini esittelemään
nuorta onneamme. Ensimmäiseksi menimme Hänen luokseen. En
osaa sanoa, oliko Hän yllättynyt meidät nähdessään, mutta tervetu-
lotoivotus oli sydämellisen lämmin. Enemmän hämmästyin kuitenkin
itse, kun Hänellä oli sylissään pieni, hyvin kaunis poikavauva. En oi-
kein tajunnut tilannetta. Emme olleet tavanneet yli vuoteen ja siksi
yllätyin lapsesta. Mitä oikein oli tapahtunut tuona aikana. Sain Hä-
neltä paljonpuhuvan katseen ja ymmärsin, ettei nyt ole aika puhua
siitä. Saisin kyllä vastauksen häneltä kirjeitse.
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Olimme ajatelleet yllättävämme isäni, emmekä ilmoittaneet tulos-
tamme. Isänipä ei yllättynytkään, sillä Elisan vanhemmat olivat pis-
täytyneet hänen uudessa elämässään maatilalla meistä tietämättä.
Se oli ollut kyllä isälleni melkein liikaa. He olivat tulleet tarkistamaan
tyttärensä sulhasen taustat.

Muistan hyvin, kuinka noloksi tunsin silloin itseni isän ja hänen uu-
den vaimonsa edessä. Minun ylpeyttäni oli loukattu ja melkein sel-
kään puukotettu. Se ei ollut hyvä lähtökohta. Elisakin oli hämillään
vanhempiensa tempauksesta, mutta totesi sellaisen kuuluvan hänen
perheensä elämäntapoihin, kaikkea ympärillä olevaa tarkasteltiin
melkein tieteellisen tarkasti, virheet pyrittiin eliminoimaan välittö-
mästi.

Kun sitten kirjoitin Hänelle tästä, sain lakonisen vastauksen: ”Niele
ylpeytesi!” Olihan siinä kirjeessä vitsikästä itsetutkiskeluakin hänen
oman elämänsä karilleajoista ja kuiville rämpimisistä. En kuitenkaan
osannut silloin kuvitella, millaisessa myrskyssä hän oli elänyt viime
vuoden.

Kun tapasimme seuraavan kerran, Hän oli opiskelemassa psykiat-
rista sairaanhoitoa Helsingissä.

Silloin sain kuulla Hänen perustelunsa lähteä alalle. Oman elämäni
hektisyydessä, en ollut tullut ajatelleeksi, että Hänelläkin oli ollut koh-
talon omainen ihmissuhde, joka oli päättynyt onnettomasti. Sen seu-
rauksen Hänellä oli lapsi, joka määritti nyt hänen tulevaisuudensuun-
nitelmansa uusiksi. Ihmettelin ääneen, miksi minulla ei ollut tietoa
tästä.

Mieleeni ei ollut koskaan juolahtanut, että Hänelläkin olisi ollut rak-
kaussuhde jonkun miehen kanssa. Hevosethan ne olivat olleet aina
Hänen kiihkeän rakkautensa kohteena! Poissa ollessani olimmeolleet
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