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LUKIJALLE

Vanhan miehen haja-ajatuksia ja salaisia muistoja eldmén var-
relta yli 70 vuoden ajalta. Elamén kirjo, didittdméstd lapsuudesta
rikkaaseen aikuisuuteen ja menestykseen uralla. Taustalla kai-
puu johonkin tayttymittomain ja ikuiseen ikadvaén.

Kuoleman lédheisyys, ja valmistautuminen luopumaan elimén
tuomasta kyllyydestd, on saanut muistelijan avautumaan asi-
oista, jotka ovat olleet puolittaisia salaisuuksia muutaman ihmi-
sen kesken.

Eldmén saldo néyttdd kokonaisuudessaan myonteiseltd, pelkkaa
plussaa ja sitdhdn se todellisuudessa onkin. Miehen ty6 on ollut
tdydellinen menestys, siihen ei - ihmisen ikdvé toisen luo - ole
koskaan vaikuttanut. Ne ovat vain olleet toistensa rinnakkaispol-
kuja, silloin télloin risteytyneet ja jatkaneet kulkuaan kuulomat-
kan etdisyydessa.



KIRJEET KULKIVAT VIODESTA TOISEEN

TANAAN TULI KIRJE HANELTA

jonka nimea en halua lausua ddneen, han on vain Han. En osaa enda
ajatella, kuinka mones sadas kirje se on. Harmittaa, etten sailyttanyt
niitd kaikkia aikaisempia. Han on puolestaan tallettanut kaikki minun
kirjeeni yli 70 vuoden ajalta.

Sain ne Hanelta pakettina takaisin tayttaessani 80 vuotta. Se oli par-
hain lahjani koskaan. Tassa tyopoytani daressa istuen selailen kirje-
kuoria ja katselen omalla kasialallani kirjoitettuja osoitteita ja Hanen
nimeaan, joka on mydhemmissd kirjeissd muuttunut tytténimesta
hdnen valitsemansa miehen sukunimeen.

Tunnen tarvitsevani ryypyn. Nostalgia nostaa padtaan ja tunnen vai-
puvani regressioon. Pitdisi varmaankin vahentda juomista, mutta se
taitaa olla jo myohaista. Ihme kylla maksassani ei ole kirroosia, ja mu-
nuaiseni toimivat. En taida muistaa paivaa, jonka paatteeksi en olisi
ottanut paria lasillista.

Muistan hyvin, kuinka olimme lapsina laheiset toisilemme. Se oli
sukuyhteyttd ja hengenheimolaisuutta. Han oli pikkuserkkuni, ja
mydhemmin epaily lahemmastdkin sukulaisuudesta haalyi ilmassa.
Se oli kuitenkin salaisuus, jonka vain vanhempamme tiesivat.

Kirjekasaa katsellessani muistin, kuinka Han oli se, joka aloitti kir-
jeenvaihtomme. Ne olivat viisivuotiaan piirroksia hevosista, pulleista
tikkujalkaisista ja takkuharjaisista hahmoista, seka suuripaisesta ty-
tosta niiden vieressa. Hyvin vahvoin kirjaimin kirjoittajan nimi piirrok-
sen alla. Ne kertoivat minulle Hanen olleen taas Huru-hevosen luona
tallissa. Katsoin, oliko niita tallella kirjepaketissa, mutta niita ei ollut,
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ne olivat vain muistikuvissani. Paatin lukea kirjeet yhden pdivassa en-
simmaisistd alkaen.

Lapsuuden- ja kouluaikojen kirjeita lukiessani tulivat omat kipukoh-
tani esille, ja niiden lukeminen toi taas mieleeni tunnelmat ja suru-
mieliset mietteeni. Olen vasta aikuisena, omien lasteni kautta ym-
martanyt, kuinka musertavasti ditini kuolema vaikutti minuun. Vaikka
muistot didistd ovat hamartyneet, jotain syvalla olevaa, suurta lam-
poa olen vieldkin aistivinani hdnen kuvaansa katsoessani.

Kun sitten mummonkin aika paattyi, tunsin kaksinkertaisen orpou-
den. Mummo oli ollut tukeni ja turvani ja kasvattanut minut rakkau-
della ja sai nahda ylioppilaslakin paassani.

Isdni mennessa uudelleen naimisiin ja ryhtyessa maanviljelijaksi,
vanha koti kaupungissa tyhjennettiin. Tunsin itseni kodittomaksi,
mutta armeijasta tuli sitten vahaksi aikaa turvapaikkani. Kodin kor-
vike oli sitten kesdn ajan Hanen luonaan. Sielta Iahdin maailmalle.

Melko pian paastyani opiskelemaan Tekniseen Korkeakouluun, Ota-
niemeen, aloin uskoa, ettd minusta tulee insindori vield joskus. Raha-
tilanteeni oli minimaalinen, ja elin kddesta suuhun. Yksinadisyys ja ero
sukulaisista oli aluksi masentavaa. Pieneen maalaiskaupunkiin verrat-
tuna Helsinki oli sykkiva valtakeskus, jonne saattoi piiloutua vaen pal-
jouden keskelle tuntemattomana.

Kun kirjoitin Hanelle miettineeni pahimman ikavani keskelld pa-
luuta kotipuoleen, sain napakan palautteen: Pysyt sielld ja puret ham-
masta!

Vaikka tunsin ikdavaa en ollut yksindinen. Kaltaisiani, kaukana koto-
aan olevia opiskelijakavereita alkoi |6ytya suuresta joukosta, ja tuli
yhteisten projektien aika. Mielialani koheni kovaa vauhtia, ja aloin



tuntea itseni teekkariksi. Kirjoitin tasta Hanelle ja kerroin saaneeni it-
sevarmuutta ja padsseeni opiskelun makuun.

Kerran, vuosia myohemmin muistan Hanen sanoneen epailleensd,
etten osaa iloita aidosti saavutuksistani, en hienosta perheestani,
enka saamastani ylenpalttisesta rakkaudesta. Vastasin olevani kiitol-
linen kaikesta saamastani, mutta olen aina kokenut, etten olisi ollut
sen kaiken arvoinen. Nousu yhteiskunnan portaita asemaan, jota ku-
kaan pikkukaupungin aikalaiseni ei ollut osannut kuvitella kohdalleni,
on vaimoni ja hdanen sukunsa ansiota.

Sieltd tuli kannustus ja rohkaisu. Tieni oli viitoitettu ja tavoite oli
asetettu melkein huomaamattani. En usko, etta olisin yksin ollut niin
kunnianhimoinen ja padmaaratietoinen. Minussa ei ole ollut koskaan
impulsiivisuutta niin kuin Hanessd, vaan olen luonteeltani vahan hi-
taanpuoleinen, enka ole koskaan syoksynyt paata pahkaa mihinkdan
uuteen.

En ollut mikdaan uraohjus. Tieni kohti toisten asettamaa paamaaraa
kohti oli tasainen, ja hyvaksyin sen vastaan panematta. Eihan minulla
ollut oikeastaan mitaan vastaansanomistakaan asiassa. Se sopi luon-
teelleni ja flegmaattinen omahyvaisyyteni sai tyydytyksen. Myota-
tuuli oli siivittdnyt matkaani ja sen saattelemana péaasin itsednikin
tyydyttavaan asemaan.

Nyt olen tyoni tehnyt. Minulla on ollut muutama vuosi aikaa itsel-
leni, harrastuksilleni ja perheelleni. Aikani on kuitenkin rajattu aivan
Iahivuosiin. Nuoruudesta asti polttamani “Nortit” ovat tehneet tuho-
jaan, ja kurkkuni protestoi lopulta hitaasti levidvalla syovalla.

Tulen viettdamaan loppuaikani hoitokodissa, ja taalla on myds vai-
moni. Olen menettamassa vahitellen puhekykyni ja se rajaa yhteyk-
sidni. Tunnen jadvani tyhjioon. Soitan joskus Hanelle, mutta en saa
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tulemaan muuta kuin pienen 6rahdyksen. Se kuitenkin riittaa, ja kuu-
len Hanen ddnensa kertovan kuulumiset ja terveiset.

OPISKELUVUODET 60-LUVULLA TOIVAT ELAMAANI TULEVAN VAI-
MONI.

Han toi mukanaan toivon tulevaisuudesta ja tarkoituksesta. Pian huo-
masin eldmanhalun ja intohimon valtaavan koko olemukseni. Antau-
duin tunteen valtaan ja ajatukseni erkanivat vahan valia pois tutki-
muskohteestani. Olin pitanyt itsedni aina jarki-ihmisena ja rationaali-
sena ajatteluni suhteen, mutta nyt paani oli pilvissa ja jalat irti
maasta. Olin rakastunut korviani myoten!

Rakkauden huumassa ja -pauloissa ensimmainen ajatukseni oli pyy-
taa paani sekoittanutta Elisaa vaimokseni. Kaikki tapahtui nopeasti ja
pian saimme pujottaa kihlasormukset toistemme sormiin. Olin kylla
joutunut sita ennen hienovaraiseen kuulusteluun Elisan vanhempien
taholta ja tullut hyvaksytyksi kosijaksi koeajalla!

Vastakihlautuneina suuntasimme kotikaupunkiini esittelemaan
nuorta onneamme. Ensimmaiseksi menimme Hanen luokseen. En
osaa sanoa, oliko Han yllattynyt meidat nahdessaan, mutta tervetu-
lotoivotus oli sydamellisen lammin. Enemman hammastyin kuitenkin
itse, kun Hanella oli sylissdan pieni, hyvin kaunis poikavauva. En oi-
kein tajunnut tilannetta. Emme olleet tavanneet yli vuoteen ja siksi
yllatyin lapsesta. Mitd oikein oli tapahtunut tuona aikana. Sain Ha-
neltd paljonpuhuvan katseen ja ymmarsin, ettei nyt ole aika puhua
siitd. Saisin kylla vastauksen hanelta kirjeitse.

10



Olimme ajatelleet yllattdvamme isani, emmeka ilmoittaneet tulos-
tamme. Isanipa ei yllattynytkaan, silld Elisan vanhemmat olivat pis-
taytyneet hanen uudessa elamassdaan maatilalla meista tietamatta.
Se oli ollut kyll3 isdlleni melkein liikaa. He olivat tulleet tarkistamaan
tyttarensa sulhasen taustat.

Muistan hyvin, kuinka noloksi tunsin silloin itseni isdn ja hanen uu-
den vaimonsa edessa. Minun ylpeyttani oli loukattu ja melkein sel-
kdan puukotettu. Se ei ollut hyva lahtokohta. Elisakin oli hamillaan
vanhempiensa tempauksesta, mutta totesi sellaisen kuuluvan hdanen
perheensa elamantapoihin, kaikkea ymparilla olevaa tarkasteltiin
melkein tieteellisen tarkasti, virheet pyrittiin eliminoimaan valitto-
masti.

Kun sitten kirjoitin Hanelle tast3, sain lakonisen vastauksen: “Niele
ylpeytesi!” Olihan siina kirjeessa vitsikasta itsetutkiskeluakin hanen
oman elamansa karilleajoista ja kuiville rampimisista. En kuitenkaan
osannut silloin kuvitella, millaisessa myrskyssa han oli elanyt viime
vuoden.

Kun tapasimme seuraavan kerran, Han oli opiskelemassa psykiat-
rista sairaanhoitoa Helsingissa.

Silloin sain kuulla Hanen perustelunsa lahtea alalle. Oman elamani
hektisyydessa, en ollut tullut ajatelleeksi, etta Hanelldkin oli ollut koh-
talon omainen ihmissuhde, joka oli paattynyt onnettomasti. Sen seu-
rauksen Hanella oli lapsi, joka maaritti nyt hanen tulevaisuudensuun-
nitelmansa uusiksi. Ihmettelin ddneen, miksi minulla ei ollut tietoa
tasta.

Mieleeni ei ollut koskaan juolahtanut, etta Hanellakin olisi ollut rak-
kaussuhde jonkun miehen kanssa. Hevosethan ne olivat olleet aina
Hanen kiihkedn rakkautensa kohteena! Poissa ollessani olimme olleet
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Kirja kertoo vaatimattomasta ylioistomiehestd, jolla
on ollut oma salainen sivupersoonansa. Se on ollut
hianen rinnallakulkijansa lapsuudesta vanhuuteen.
Namé muistelmat ovat hdnen viimeisen elinvuotensa
aikana muistiinmerkityt.

BoD
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