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ALKU

Niiky Latviassa, Belgian mielenosoitusmatka,
kirje.

Olin edennyt puoleen viliin seindd, kun pensaasta
juoksi yhtdkkié eteeni koira. Ja sitten perdssi seu-
rasi toinenkin, ruskea ja lyhytkarvainen. Ensimmai-
send juossut kaatui kyljelleen eteeni keskelle tietd,
ja siitd alkoi vuotaa verta. Jilkimmdinen l6nkytteli
sen viereen, nuuski kaatunutta hetkisen, muttei vai-
kuttanut vihaiselta. Oliko se kuitenkin purrut toista,
vai mitd oli tapahtunut? Koira kddntyi ja holkkasi
takaisin sinne mistd oli tullutkin. Seisoin paikallani
ja tuijotin maassa makaavaa eldintd, silld oli iso
haava rinnassa. Verivana alkoi valua asfaltilla ja oli
kohta saavuttanut tien reunan.

Vierelleni oli silld aikaa kavellyt paikallinen
nainen, joka katsoi koiraa ja totesi ystévéllisesti,



ettei sitd voinut endd auttaa. Sitten hén jatkoi mat-
kaansa. Muuten katu oli tyhjé. Aloin kévell4 hitaasti
eteenpdin katsellen edelleen koiraa. Se oli kuollut.
Jatkoin matkaani pilvettdmén taivaan alla. Jos olisin
kévellyt kohdasta minuutinkin aiemmin, en olisi ha-
vainnut koiria lainkaan, silld ne olivat liikkuneet
ddnettomasti. Miksi minun piti ndhdd tdma epéito-
dellinen kohtaus?

Sitten koirista tulivat mieleen ystavéni Irik-
sen kaksi koiraa. Ei kai Irikselle olisi tapahtunut
jotain? Minut valtasi pakottava tarve paisté tarkis-
tamaan sahkopostini, silld puhelimeni ei toiminut.

Galleriatalolle pédstyini olin jo varma, etti jotain
oli tapahtunut. Kysyin, missi voisin kdyttda nettia.
TyOntekija vastasi, ettd galleriassa oli yksi kone, ja
santdsin sisdlle. Sdhkopostissani oli viesti Lenalta.
Sen otsikko oli lkdvid uutisia. Avasin viestin ih-
meellisen rauhallisena ja luin.

Lena oli kirjoittanut viestin myohdan edelli-
send iltana. Hin kertoi, ettd Iris oli
poikkeuksellisesti péittinyt kéavelld toihin, silld
aamu oli ollut kaunis pitkdn sateisen kauden jil-
keen. Eréddn alikulkutunnelin luona tuntematon
mies oli hyokdnnyt hidnen kimppuunsa ja lyonyt
héntd useita kertoja kivelld. Iris oli 1dydetty meneh-
tyneend paikalta. Mies saatiin kiinni muutaman



tunnin kuluttua, silldi hdn oli uhkaillut alueella
useita muitakin naisia, ja poliisi oli saanut heiltd
miehen tuntomerkit. Tdmai oli ollut sekavassa mie-
lentilassa, mutta tunnustanut teon, ja oli siten ainoa
epdilty.

Istuin alas ja tavasin viestin ldpi muutamaan
kertaan.

Kaikki oikeastaan alkoi siitd, kun olin tammi-
kuussa ystdvien yllytyksestd varannut ajan
kuuluisalle selvdndkijidlle. En ollut mitenkdin
varma, ettd uskoin selvénikijoihin tai meedioihin,
mutta olin utelias ja kiinnostunut ilmidstd. Lisdksi
kaikki tuntuivat nyt puhuvan kyseisestd naisesta.
Niinpd erddnd péivdnd kahlasin lumessa bussi-
pysakiltd kohti saamaani osoitetta. Asuntoa ei
millddn tahtonut 16ytyd, ja pelkdsin myohdstyvini
sovitusta ajasta. Viimein pysdhdyin rappukayté-
vissd oudon vanhanaikaisen oven taakse. Se oli
nahkalla péillystetty ja jollain pehmeélld aineella
vuorattu, ja muistutti pystyyn nostetun sohvan is-
tuinta. Soitin ovikelloa ja avaamaan tuli
pienikokoinen, viehéttdva, noin seitsemankymppi-
nen nainen. Hén kutsui minut peremmille, ja
tunnustin pelédnneeni, etten 16ytdisi perille. Nainen
naurahti ja sanoi iloisesti, ettd ne 1oytavat, joilla on
tarve. Menimme olohuoneeseen, joka oli tdynna
huonekasveja sekd vanhoja huonekaluja, seinilld



riippui tauluja vieri vieressd. Nainen pyysi minua
istumaan ja asettamaan kédteni syliini kdmmenet
ylospdin. Hén istui minua vastapaita.

Nékija naurahti, ja alkoi sitten hohottaa kun-
nolla.
- Si olet ihan pimee, hidn sanoi. - Pahkdhullu, hin
tdydensi tyytyvéisend.
Katsoin hintd ihmeisséni ja mietin, ettei vierailuni
alkanut kovin lupaavasti. Sitten nainen vakavoitui
hieman ja sanoi:
- Ehei, et ole mielisairas, en tarkoita sitd, hin hy-
myili.
- Than hyvéllad hullu.
Minua ei naurattanut, mutta jotenkin vaikutti silté,
ettd hin parhaillaan katseli eldmaani ikdén kuin fil-
mind edessdin.
- Seuraava suhde, hin ei ole mikdan linkkuveitsi.
Linkkuveitsi? Mietin, miten ketddn voisi kuvata
linkkuveitsend. Terdva, taittuva, mukana kuljetet-
tava, ovatko ne ihmisen ominaisuuksia? Nainen
lisdsi, ettd mies olisi tumma. Tédmén jilkeen hédn
vaihtoi aihetta ja sanoi, ettd tulee eteen ikdva asia
kiven muodossa, ja miehen, jolla on kyttyrdselké.
Tam4i kuulosti sellaiselta sadulta, ettd melkein nau-
rahdin. Mutta minusta oli alkanut tuntua
voimakkaasti siltd, ettd nainen tiesi mistd puhui. Lo-
pulta kiitin ja lihdin. Pitkéstd aikaa minulla oli ih-



meen kevyt olo, kun kévelin kohti keskustaa.
Muutaman kuukauden pééstd sain Veronikalta vies-
tin. Belgiassa olisi jokavuotinen mielenosoitus
ydinaseita vastaan ja sinne on 14hddssé bussi, ldhti-
sinkd mukaan? Olin sattunut lainaamaan muutamaa
viikkoa aiemmin kirjan nimeltd /hmisyys. Minua
kiinnosti, miten kirja voisi kiteyttdd niin laajan ké-
sitteen ja mistd kulmasta se thmisyyttd lihestyisi.
Kirjassa kuvailtiin useita ihmisen kauheita tekoja,
kuten Hiroshiman asukkaiden kohtaloita. Erdénkin
miehen oli kirjaimellisesti ndhty kutistuneen puolta
pienemmaéksi séteilyn vaikutuksesta. Kaduilla oli
juossut ihmisid, joiden oli iho kuoriutunut pois,
my0s kasvoilta, paljastaen alta lihakset ja luut. Ra-
kennusten seinille oli jiddnyt vain kadulla
kulkeneiden tummat varjot, itse kulkijat olivat ka-
donneet. Pditin 1dhted Belgiaan.

Bussissa oli osallistujia ympéri maata, yhteensa vii-
tisenkymmentd henkilod. Vain yksi paikka oli
jéanyt tyhjaksi. Meren ylittdvélld lautalla valvottiin
ja tanssittiin, niinpé unet jaivdt monelta vdhiin. Aa-
mulla ldhdettiin ajamaan eteenpéin.

Keskelld Ruotsia kuljettaja teki melko dkkindisen
jarrutuksen ja ohjasi auton tien sivuun. Kyytiin
nousi vaalea rastahiuksinen poika. Hdn kantoi mu-



kanaan kankaista olkalaukkua, ja meni istumaan va-
paalle paikalle. Suuntasimme kohti K&dpenha-
minaa. Kaupungissa majapaikaksi oli sovittu etuka-
teen Ungdomshuset, iso ja korkea rujon nikodinen
tiilirakennus, entinen tydvidentalo, jossa jarjestettiin
paljon konsertteja. Se oli ollut paikallisten aktivis-
tien ja punkkareiden kdytossd jo 80-luvulta ldhtien,
ja saavuttanut euroopanlaajuisen maineen.

[llalla istuimme nuotiolla talon pihalla. Vie-

reisen kaupan takapihalta 16ytyr poltettavaksi
jatteeksi menevid lastauslavoja. Ilta venyi taas pit-
kéksi, lopulta rydmimme makuupusseihimme, itse
olin valinnut séngyksi tyhjdn konserttilavan.
Se oli Saksassa jonkin huoltoaseman pihassa, kun
kaaos alkoi saada valtaa suuressa ryhmissimme
valvomisen ja autossa istumisen aiheuttaman levot-
tomuuden takia. Huoltoaseman vessaan oli pitkd
jono, joten osa meistéd juoksi aseman viereiselle hei-
ndkumpareelle ja teki tarpeensa sielld, katsellen
korsien seasta massiivista Autobahnia, jossa lii-
kenne rullasi hurjaa vauhtia eri kaistoilla. Taivas oli
kirkas ja ilmassa tuntui kevit. Bussissa me neljé ka-
verusta istuimme vastapddtd toisiamme ja
pelasimme tauotta korttia. Peliin liittyi muitakin ja
tunnelma nousi kattoon.

Kéytdavin toisella puolella vieresséni oli paikka va-



paana ja kyytiin liftannut poika tuli sithen istumaan.
Tahdn mennessd bussissa oli kulkenut huhu, jonka
mukaan poika oli halunnut liftata pois maasta yh-
destd syystd. Héin oli joutunut pilvenpolton vuoksi
viranomaisten kanssa tekemisiin niin usein, etti
ndiltd oli loppunut kirsivéllisyys, ja pojalle oli an-
nettu vain kaksi vaihtoehtoa, joko lihted maasta tai
mennd pakkohoitoon. Hénelld oli ylldén vaaleansi-
ninen sairaalapaita nurin péin, joten oli epdselvéa,
oliko hin jo ollut hoidossa vai edustiko paita jotain
uutta trendid. Olkalaukussaan hédnelld oli passi ja tu-
pakkaa. Siind istuessaan hidn sai jonkinlaisen
kohtauksen ja alkoi yhtdkkid rdpatd, se kuulosti
upealta. Poika olisi mielestidni voinut menna levyt-
tdimddn vaikka heti, mutta pidin ajatukseni
kuitenkin omana tietonani. Hin huomasi kuitenkin
kiinnostukseni, ja virkkoi jotain. Tajusin heti, mitd
hén tarkoitti. Jaloittelutauolla poika, hinen nimensa
oli Amos, jumppasi ulkona bussin vieressd, seisoi
kisilldén ja taipui eri suuntiin, kuin, linkkuveitsi.

Evistauolla Aurora paloitteli omenaa linkkuveitsel-
1d4n. Se olikin ainoa veitsi koko porukassa, itse en
ollut muistanut ottaa mukaani mitidén ruokailuvali-
neitd. Lainasin veistd ja voitelin leivdn. Amoskin
lainasi sitd. Tarjosimme leipdd hinelle, silld joko
hén ei ollut muistanut ostaa ruokaa tai hdnella ei ol-



lut rahaa. Hén kiitti, katsoi silmiini ja pudotti sitten
linkkuveitsen puseroni kaula-aukosta sisédn.

Nyt kuvittelin olevani tarpeeksi selvilld
siitd, mitd selviandkija oli tarkoittanut. Joskus joku
esine voi unohtua eldmaisté vuosiksi, kunnes jélleen
muistaa sen nimen ja olemassaolon, niin minulle oli
kdynyt linkkuveitsen kanssa.

Lopulta saavuimme Belgiaan ja vietimme il-
taa isossa vallatussa talossa yhdessd koko
bussiporukalla. Puolenyon jilkeen kdvelimme ka-
naalin vartta pitkin ystdviani talolle, joka oli
rakennettu samana vuonna, kun Belgia julistautui it-
sendiseksi, 1830. Menin nukkumaan olohuoneen
lattialle.

Ainoa ongelma oli, etten saanut unta. Lukematto-
mat tapahtumat pyorivét mielessdni. Lopulta viiden
aikoihin aamuy®61ld nukahdin. Ja sitten herdsin tun-
nin kuluttua, kuudelta. En ymmértinyt miten se
saattoi olla mahdollista. Vaihdoin asentoa ja pyoris-
kelin turhautuneena. Lopulta pditin pukeutua ja
lahted kdveleméédn ulos viereiselle kauppakadulle,
jossa ihmiset parhaillaan suunnistivat téihinsé, ja
rakennukset sekd raitiovaunut loistivat kultaisina
aamuauringon osuessa niihin.

Kolmen yon ldhes tdydellinen unettomuus al-
koi aiheuttaa haasteita. Elimistoni toimi yli-
kierroksilla, ruoka ei pysynyt sisillé, ja ndldntunne



oli kadonnut. Péivisin osallistuimme mielenosoitus-
pdivadan liittyviin luentoihin ja koulutuksiin.
Kuulimme, ettd Naton tukikohtaa ympardivan piik-
kilanka-aidan ylitse tulisi kiivetd kéyttden
itsetehtyja koysitikkaita, ja sitd harjoiteltiin. Tik-
kaat, joita kokeilin, olivat epdkunnossa ja puola
luisui koydessd olevan solmun yli. Kiipedminen
tuntui pelottavalta.

Luennolla kerrottiin, ettd tukikohdassa on
alempina vuosina kiytetty myos hevosia. Ne saat-
taisivat vauhkoontua ja rynnistdd vékijoukkoon.
Vesitykeilld oli my6s ammuttu, ja niilta tuli koettaa
suojautua istumalla maahan suojaten repullaan mu-
nuaisten kohtaa alaseldssd. Munuaiset saattaisivat
haljeta, jos painevesi osuisi niihin.

Entd kuinka tulisi kohdata tukikohdan henki-
lokunta, armeija? Sitd harjoiteltiin etukdteen myos,
puolet ryhmastd edusti tiukkailmeisid vartijoita, ja
toinen puoli mielenosoittajia. En pystynyt visy-
mykseltdni puhumaan vartijaa esittiville pojalle,
joten otin vierestdni poydaltd muoviruusun ja ojen-
sin sen hdnelle. Kyseinen aktivisti otti roolinsa
tosissaan, ja nykdisi dkdisen ndkdisend kukan pois
kéddestdni. Aloin itked. Vastandyttelijéni huolestui ja
jouduin kertomaan hinelle nolona, etten ollut nuk-
kunut tarpeeksi. Ystdavini Helena katseli vieressd ja
pyoritteli huolestuneena péaétaén.



Péivit kuluivat, bussiporukka piti edelleen hauskaa
yhdessd. Kaupungissa oli paljon nidhtdvai, silld se
oli virikis, tdynnd pienid keskiaikaisia taloja, ka-
naaleja seki opiskelijoita ja vaihtoehtovikea.

Sitten koitti h-hetki, pdivé, jolloin mielenosoittajat
yrittdisivdt tunkeutua Naton tukikohtiin ympéri
maata. Jo aikaisemmin osallistujat olivat saaneet
valita, minne haluaisivat ldhted, Brysseliin Naton
pddmajalle vaiko esimerkiksi Kleine Brogel -nimi-
seen lentotukikohtaan, joka sijaitsi maaseudulla
lehmaélaitumien keskelld. Olin valinnut maaseudun.
Erés tuttu kertoi, ettd oli muutama vuosi aiemmin
kiivennyt kyseisen tukikohdan aidan yli yolla ja
mennyt makaamaan kiitoradalle. Kukaan ei ollut
huomannut.

Aamulla kerddnnyimme keskustaan erddn raken-
nuksen pihalle. Bussiporukka ndytti olevan
rattivisynyt juhlimisesta. Olin nukkunut koko mat-
kan ajan yhden tai kahden tunnin younet, ja pelkésin
ldihinnd, ettd syddmeni pettdisi rasituksesta, silld
olin alkanut kokea jonkinlaisia rytmihdiri6itd. Olin
my0s laihtunut useita kiloja. Seisoessamme siind ul-
kona isolla porukalla Helena kysyi minulta
huolestuneena kovalla ddnelld, kestdisinkd pédivin
tillaisessa kunnossa. Vikisin, ettd kylld kestdn,
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vaikka itse asiassa puhuminenkin vaati melkoista
ponnistelua. Ylldtyksekseni liftaripoika Amoskin
seisoi joukossa tuijottaen minua kirkkaansinisilla
silmillddn, ja katse porautui takaraivooni asti.

Istuimme jo bussissa, kun ndimme ikkunasta, ettd
sen alaosaan karrattiin pyoratuoleja. Mietimme, mi-
hin ihmeeseen olimmekaan lupautuneet. Joku
rankemmin juhlinut vitsaili hermostuneesti, ettd
tuoleille olisi kdyttod jo nyt. Bussi lahti kiertele-
miidn pikkuteitd Belgian maaseudulla yrittden
vilttdd poliisin tiesulut. Loputtomalta tuntuvan
kissa- ja hiirileikin jélkeen pdasimme lopulta ldhelle
tukikohtaa, ja hyppéasimme ulos. Olimme nyt oman
onnemme nojassa, emmeka tienneet, minkélaiset ta-
pahtumat meitd odottaisivat. Piikkilankaa, hevosia,
vesitykkejd? Jossain rauhallisen pellon keskelld ui-
nui tukikohta, jota kohti meidén tulisi edetd pienissa
ryhmissd ja niin rivakasti, etteivdt vartijat dkkaisi
meitd. Ryhmissdni oli neljd henkilod. Yhdelta
meistd pitkd bussissa istuminen oli jotenkin puudut-
tanut jalat, ja hin totesi pahoitellen, ettei pystynyt
kdveleméddn kuin hyvin hitaasti. Niinpd vauhdik-
kaan sissityylisen rynnistimisen sijaan matelim-
mekin etanan vauhtia keskelld peltoa, mistd meidat
havaittaisiin hetkessd. Oli aivan hiljaista, ja kauem-
pana laitumella ndkyi vain lehmid mérehtimdssé

11



heindd. Muut ryhmait olivat kadonneet salamanno-
peasti eri puolille aluetta. Vajaan puolen tunnin
kuluttua retkueemme saavutti vihdoin tukikohdan
aidan. Sotilaat olivat havainneet meidét jo kaukaa ja
nauroivat aidan takana. Yhtékkid tv:n kuvausryh-
maékin ilmestyi jostain viereemme.

Olimme saaneet mielenilmaisun jarjestd;ilta
flaaminkieliset kysymyslomakkeet, joista voisi esit-
tdd  retorisia  kysymyksid  sotilaille,  tyy-
liin "Tieddtteko, ettd tddlld sdilytetidan ydin-
aseita?” Aloimme hitaasti tavata kysymyksid
flaamiksi tehden niin paljon virheitd, ettd puhet-
tamme oli jokseenkin mahdoton ymmartda. Toiselta
puolelta kuului hervotonta ja hieman himmentynyt-
tdkin naurua. Ehké sotilaat miettivit, miten joku voi
raiskata kieltd talld tapaa. Yritin piditelld nauruani.
Pohdimme, miten ihmeessd péédsisimme toiselle
puolelle, silld aita oli ainakin kaksi metrid korkea,
sen yldosassa piikkilankaa ja vartijat kulkivat jatku-
vasti vierellimme. Yksi meistd péétti sitten yrittaa,
asetteli ensin huolellisesti pehmeédn tyynyn piikki-
langan péille ja sen jilkeen koysitikkaat. Vartijat
katselivat vieressd. Tyttd kiipesi kdmpelosti ylos-
pdin ja oli vililla takertua piikkilankaan. Sitten hin
hyppési aidan toiselle puolelle. Kohta vartijat alkoi-
vat auttaa meitd ylitse, ja me kiitimme kohteliaasti.
Tilanne tuntui epdtodelliselta. Lopulta olimme koko
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dlona kavelee kadulla ja kohtaa yllattaen edessaan

¢« “raa'an nayn. Miksi hanen piti nahda se, oliko se jokin

%‘i merkki? Han tulee siihen tulokseen, etta Irikselle on
tapahtunut jotain. Pian tama osoittautuu todeksi, silla
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