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ALKU

Näky Latviassa, Belgian mielenosoitusmatka,
kirje.

Olin edennyt puoleen väliin seinää, kun pensaasta
juoksi yhtäkkiä eteeni koira. Ja sitten perässä seu-
rasi toinenkin, ruskea ja lyhytkarvainen. Ensimmäi-
senä juossut kaatui kyljelleen eteeni keskelle tietä,
ja siitä alkoi vuotaa verta. Jälkimmäinen lönkytteli
sen viereen, nuuski kaatunutta hetkisen, muttei vai-
kuttanut vihaiselta. Oliko se kuitenkin purrut toista,
vai mitä oli tapahtunut? Koira kääntyi ja hölkkäsi
takaisin sinne mistä oli tullutkin. Seisoin paikallani
ja tuijotin maassa makaavaa eläintä, sillä oli iso
haava rinnassa. Verivana alkoi valua asfaltilla ja oli
kohta saavuttanut tien reunan.

Vierelleni oli sillä aikaa kävellyt paikallinen
nainen, joka katsoi koiraa ja totesi ystävällisesti,
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ettei sitä voinut enää auttaa. Sitten hän jatkoi mat-
kaansa. Muuten katu oli tyhjä. Aloin kävellä hitaasti
eteenpäin katsellen edelleen koiraa. Se oli kuollut.
Jatkoin matkaani pilvettömän taivaan alla. Jos olisin
kävellyt kohdasta minuutinkin aiemmin, en olisi ha-
vainnut koiria lainkaan, sillä ne olivat liikkuneet
äänettömästi. Miksi minun piti nähdä tämä epäto-
dellinen kohtaus?

Sitten koirista tulivat mieleen ystäväni Irik-
sen kaksi koiraa. Ei kai Irikselle olisi tapahtunut
jotain? Minut valtasi pakottava tarve päästä tarkis-
tamaan sähköpostini, sillä puhelimeni ei toiminut.

Galleriatalolle päästyäni olin jo varma, että jotain
oli tapahtunut. Kysyin, missä voisin käyttää nettiä.
Työntekijä vastasi, että galleriassa oli yksi kone, ja
säntäsin sisälle. Sähköpostissani oli viesti Lenalta.
Sen otsikko oli Ikäviä uutisia. Avasin viestin ih-
meellisen rauhallisena ja luin.

Lena oli kirjoittanut viestin myöhään edelli-
senä iltana. Hän kertoi, että Iris oli
poikkeuksellisesti päättänyt kävellä töihin, sillä
aamu oli ollut kaunis pitkän sateisen kauden jäl-
keen. Erään alikulkutunnelin luona tuntematon
mies oli hyökännyt hänen kimppuunsa ja lyönyt
häntä useita kertoja kivellä. Iris oli löydetty meneh-
tyneenä paikalta. Mies saatiin kiinni muutaman
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tunnin kuluttua, sillä hän oli uhkaillut alueella
useita muitakin naisia, ja poliisi oli saanut heiltä
miehen tuntomerkit. Tämä oli ollut sekavassa mie-
lentilassa, mutta tunnustanut teon, ja oli siten ainoa
epäilty.

Istuin alas ja tavasin viestin läpi muutamaan
kertaan.

Kaikki oikeastaan alkoi siitä, kun olin tammi-
kuussa ystävien yllytyksestä varannut ajan
kuuluisalle selvänäkijälle. En ollut mitenkään
varma, että uskoin selvänäkijöihin tai meedioihin,
mutta olin utelias ja kiinnostunut ilmiöstä. Lisäksi
kaikki tuntuivat nyt puhuvan kyseisestä naisesta.
Niinpä eräänä päivänä kahlasin lumessa bussi-
pysäkiltä kohti saamaani osoitetta. Asuntoa ei
millään tahtonut löytyä, ja pelkäsin myöhästyväni
sovitusta ajasta. Viimein pysähdyin rappukäytä-
vässä oudon vanhanaikaisen oven taakse. Se oli
nahkalla päällystetty ja jollain pehmeällä aineella
vuorattu, ja muistutti pystyyn nostetun sohvan is-
tuinta. Soitin ovikelloa ja avaamaan tuli
pienikokoinen, viehättävä, noin seitsemänkymppi-
nen nainen. Hän kutsui minut peremmälle, ja
tunnustin pelänneeni, etten löytäisi perille. Nainen
naurahti ja sanoi iloisesti, että ne löytävät, joilla on
tarve. Menimme olohuoneeseen, joka oli täynnä
huonekasveja sekä vanhoja huonekaluja, seinillä
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riippui tauluja vieri vieressä. Nainen pyysi minua
istumaan ja asettamaan käteni syliini kämmenet
ylöspäin. Hän istui minua vastapäätä.

Näkijä naurahti, ja alkoi sitten hohottaa kun-
nolla.
- Sä olet ihan pimee, hän sanoi. - Pähkähullu, hän
täydensi tyytyväisenä.
Katsoin häntä ihmeissäni ja mietin, ettei vierailuni
alkanut kovin lupaavasti. Sitten nainen vakavoitui
hieman ja sanoi:
- Ehei, et ole mielisairas, en tarkoita sitä, hän hy-
myili.
- Ihan hyvällä hullu.
Minua ei naurattanut, mutta jotenkin vaikutti siltä,
että hän parhaillaan katseli elämääni ikään kuin fil-
minä edessään.
- Seuraava suhde, hän ei ole mikään linkkuveitsi.
Linkkuveitsi? Mietin, miten ketään voisi kuvata
linkkuveitsenä. Terävä, taittuva, mukana kuljetet-
tava, ovatko ne ihmisen ominaisuuksia? Nainen
lisäsi, että mies olisi tumma. Tämän jälkeen hän
vaihtoi aihetta ja sanoi, että tulee eteen ikävä asia
kiven muodossa, ja miehen, jolla on kyttyräselkä.
Tämä kuulosti sellaiselta sadulta, että melkein nau-
rahdin. Mutta minusta oli alkanut tuntua
voimakkaasti siltä, että nainen tiesi mistä puhui. Lo-
pulta kiitin ja lähdin. Pitkästä aikaa minulla oli ih-
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meen kevyt olo, kun kävelin kohti keskustaa.
Muutaman kuukauden päästä sain Veronikalta vies-
tin. Belgiassa olisi jokavuotinen mielenosoitus
ydinaseita vastaan ja sinne on lähdössä bussi, lähti-
sinkö mukaan? Olin sattunut lainaamaan muutamaa
viikkoa aiemmin kirjan nimeltä Ihmisyys. Minua
kiinnosti, miten kirja voisi kiteyttää näin laajan kä-
sitteen ja mistä kulmasta se ihmisyyttä lähestyisi.
Kirjassa kuvailtiin useita ihmisen kauheita tekoja,
kuten Hiroshiman asukkaiden kohtaloita. Eräänkin
miehen oli kirjaimellisesti nähty kutistuneen puolta
pienemmäksi säteilyn vaikutuksesta. Kaduilla oli
juossut ihmisiä, joiden oli iho kuoriutunut pois,
myös kasvoilta, paljastaen alta lihakset ja luut. Ra-
kennusten seinille oli jäänyt vain kadulla
kulkeneiden tummat varjot, itse kulkijat olivat ka-
donneet. Päätin lähteä Belgiaan.

Bussissa oli osallistujia ympäri maata, yhteensä vii-
tisenkymmentä henkilöä. Vain yksi paikka oli
jäänyt tyhjäksi. Meren ylittävällä lautalla valvottiin
ja tanssittiin, niinpä unet jäivät monelta vähiin. Aa-
mulla lähdettiin ajamaan eteenpäin.

Keskellä Ruotsia kuljettaja teki melko äkkinäisen
jarrutuksen ja ohjasi auton tien sivuun. Kyytiin
nousi vaalea rastahiuksinen poika. Hän kantoi mu-
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kanaan kankaista olkalaukkua, ja meni istumaan va-
paalle paikalle. Suuntasimme kohti Kööpenha-
minaa. Kaupungissa majapaikaksi oli sovittu etukä-
teen Ungdomshuset, iso ja korkea rujon näköinen
tiilirakennus, entinen työväentalo, jossa järjestettiin
paljon konsertteja. Se oli ollut paikallisten aktivis-
tien ja punkkareiden käytössä jo 80-luvulta lähtien,
ja saavuttanut euroopanlaajuisen maineen.

Illalla istuimme nuotiolla talon pihalla. Vie-
reisen kaupan takapihalta löytyi poltettavaksi
jätteeksi meneviä lastauslavoja. Ilta venyi taas pit-
käksi, lopulta ryömimme makuupusseihimme, itse
olin valinnut sängyksi tyhjän konserttilavan.
Se oli Saksassa jonkin huoltoaseman pihassa, kun
kaaos alkoi saada valtaa suuressa ryhmässämme
valvomisen ja autossa istumisen aiheuttaman levot-
tomuuden takia. Huoltoaseman vessaan oli pitkä
jono, joten osa meistä juoksi aseman viereiselle hei-
näkumpareelle ja teki tarpeensa siellä, katsellen
korsien seasta massiivista Autobahnia, jossa lii-
kenne rullasi hurjaa vauhtia eri kaistoilla. Taivas oli
kirkas ja ilmassa tuntui kevät. Bussissa me neljä ka-
verusta istuimme vastapäätä toisiamme ja
pelasimme tauotta korttia. Peliin liittyi muitakin ja
tunnelma nousi kattoon.

Käytävän toisella puolella vieressäni oli paikka va-
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paana ja kyytiin liftannut poika tuli siihen istumaan.
Tähän mennessä bussissa oli kulkenut huhu, jonka
mukaan poika oli halunnut liftata pois maasta yh-
destä syystä. Hän oli joutunut pilvenpolton vuoksi
viranomaisten kanssa tekemisiin niin usein, että
näiltä oli loppunut kärsivällisyys, ja pojalle oli an-
nettu vain kaksi vaihtoehtoa, joko lähteä maasta tai
mennä pakkohoitoon. Hänellä oli yllään vaaleansi-
ninen sairaalapaita nurin päin, joten oli epäselvää,
oliko hän jo ollut hoidossa vai edustiko paita jotain
uutta trendiä. Olkalaukussaan hänellä oli passi ja tu-
pakkaa. Siinä istuessaan hän sai jonkinlaisen
kohtauksen ja alkoi yhtäkkiä räpätä, se kuulosti
upealta. Poika olisi mielestäni voinut mennä levyt-
tämään vaikka heti, mutta pidin ajatukseni
kuitenkin omana tietonani. Hän huomasi kuitenkin
kiinnostukseni, ja virkkoi jotain. Tajusin heti, mitä
hän tarkoitti. Jaloittelutauolla poika, hänen nimensä
oli Amos, jumppasi ulkona bussin vieressä, seisoi
käsillään ja taipui eri suuntiin, kuin, linkkuveitsi.

Evästauolla Aurora paloitteli omenaa linkkuveitsel-
lään. Se olikin ainoa veitsi koko porukassa, itse en
ollut muistanut ottaa mukaani mitään ruokailuväli-
neitä. Lainasin veistä ja voitelin leivän. Amoskin
lainasi sitä. Tarjosimme leipää hänelle, sillä joko
hän ei ollut muistanut ostaa ruokaa tai hänellä ei ol-
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lut rahaa. Hän kiitti, katsoi silmiini ja pudotti sitten
linkkuveitsen puseroni kaula-aukosta sisään.

Nyt kuvittelin olevani tarpeeksi selvillä
siitä, mitä selvänäkijä oli tarkoittanut. Joskus joku
esine voi unohtua elämästä vuosiksi, kunnes jälleen
muistaa sen nimen ja olemassaolon, niin minulle oli
käynyt linkkuveitsen kanssa.

Lopulta saavuimme Belgiaan ja vietimme il-
taa isossa vallatussa talossa yhdessä koko
bussiporukalla. Puolenyön jälkeen kävelimme ka-
naalin vartta pitkin ystäväni talolle, joka oli
rakennettu samana vuonna, kun Belgia julistautui it-
senäiseksi, 1830. Menin nukkumaan olohuoneen
lattialle.
Ainoa ongelma oli, etten saanut unta. Lukematto-
mat tapahtumat pyörivät mielessäni. Lopulta viiden
aikoihin aamuyöllä nukahdin. Ja sitten heräsin tun-
nin kuluttua, kuudelta. En ymmärtänyt miten se
saattoi olla mahdollista. Vaihdoin asentoa ja pyöris-
kelin turhautuneena. Lopulta päätin pukeutua ja
lähteä kävelemään ulos viereiselle kauppakadulle,
jossa ihmiset parhaillaan suunnistivat töihinsä, ja
rakennukset sekä raitiovaunut loistivat kultaisina
aamuauringon osuessa niihin.

Kolmen yön lähes täydellinen unettomuus al-
koi aiheuttaa haasteita. Elimistöni toimi yli-
kierroksilla, ruoka ei pysynyt sisällä, ja näläntunne
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oli kadonnut. Päivisin osallistuimme mielenosoitus-
päivään liittyviin luentoihin ja koulutuksiin.
Kuulimme, että Naton tukikohtaa ympäröivän piik-
kilanka-aidan ylitse tulisi kiivetä käyttäen
itsetehtyjä köysitikkaita, ja sitä harjoiteltiin. Tik-
kaat, joita kokeilin, olivat epäkunnossa ja puola
luisui köydessä olevan solmun yli. Kiipeäminen
tuntui pelottavalta.

Luennolla kerrottiin, että tukikohdassa on
aiempina vuosina käytetty myös hevosia. Ne saat-
taisivat vauhkoontua ja rynnistää väkijoukkoon.
Vesitykeillä oli myös ammuttu, ja niiltä tuli koettaa
suojautua istumalla maahan suojaten repullaan mu-
nuaisten kohtaa alaselässä. Munuaiset saattaisivat
haljeta, jos painevesi osuisi niihin.

Entä kuinka tulisi kohdata tukikohdan henki-
lökunta, armeija? Sitä harjoiteltiin etukäteen myös,
puolet ryhmästä edusti tiukkailmeisiä vartijoita, ja
toinen puoli mielenosoittajia. En pystynyt väsy-
mykseltäni puhumaan vartijaa esittävälle pojalle,
joten otin vierestäni pöydältä muoviruusun ja ojen-
sin sen hänelle. Kyseinen aktivisti otti roolinsa
tosissaan, ja nykäisi äkäisen näköisenä kukan pois
kädestäni. Aloin itkeä. Vastanäyttelijäni huolestui ja
jouduin kertomaan hänelle nolona, etten ollut nuk-
kunut tarpeeksi. Ystäväni Helena katseli vieressä ja
pyöritteli huolestuneena päätään.
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Päivät kuluivat, bussiporukka piti edelleen hauskaa
yhdessä. Kaupungissa oli paljon nähtävää, sillä se
oli värikäs, täynnä pieniä keskiaikaisia taloja, ka-
naaleja sekä opiskelijoita ja vaihtoehtoväkeä.

Sitten koitti h-hetki, päivä, jolloin mielenosoittajat
yrittäisivät tunkeutua Naton tukikohtiin ympäri
maata. Jo aikaisemmin osallistujat olivat saaneet
valita, minne haluaisivat lähteä, Brysseliin Naton
päämajalle vaiko esimerkiksi Kleine Brogel -nimi-
seen lentotukikohtaan, joka sijaitsi maaseudulla
lehmälaitumien keskellä. Olin valinnut maaseudun.
Eräs tuttu kertoi, että oli muutama vuosi aiemmin
kiivennyt kyseisen tukikohdan aidan yli yöllä ja
mennyt makaamaan kiitoradalle. Kukaan ei ollut
huomannut.

Aamulla keräännyimme keskustaan erään raken-
nuksen pihalle. Bussiporukka näytti olevan
rättiväsynyt juhlimisesta. Olin nukkunut koko mat-
kan ajan yhden tai kahden tunnin yöunet, ja pelkäsin
lähinnä, että sydämeni pettäisi rasituksesta, sillä
olin alkanut kokea jonkinlaisia rytmihäiriöitä. Olin
myös laihtunut useita kiloja. Seisoessamme siinä ul-
kona isolla porukalla Helena kysyi minulta
huolestuneena kovalla äänellä, kestäisinkö päivän
tällaisessa kunnossa. Vikisin, että kyllä kestän,



11

vaikka itse asiassa puhuminenkin vaati melkoista
ponnistelua. Yllätyksekseni liftaripoika Amoskin
seisoi joukossa tuijottaen minua kirkkaansinisillä
silmillään, ja katse porautui takaraivooni asti.

Istuimme jo bussissa, kun näimme ikkunasta, että
sen alaosaan kärrättiin pyörätuoleja. Mietimme, mi-
hin ihmeeseen olimmekaan lupautuneet. Joku
rankemmin juhlinut vitsaili hermostuneesti, että
tuoleille olisi käyttöä jo nyt. Bussi lähti kiertele-
mään pikkuteitä Belgian maaseudulla yrittäen
välttää poliisin tiesulut. Loputtomalta tuntuvan
kissa- ja hiirileikin jälkeen pääsimme lopulta lähelle
tukikohtaa, ja hyppäsimme ulos. Olimme nyt oman
onnemme nojassa, emmekä tienneet, minkälaiset ta-
pahtumat meitä odottaisivat. Piikkilankaa, hevosia,
vesitykkejä? Jossain rauhallisen pellon keskellä ui-
nui tukikohta, jota kohti meidän tulisi edetä pienissä
ryhmissä ja niin rivakasti, etteivät vartijat äkkäisi
meitä. Ryhmässäni oli neljä henkilöä. Yhdeltä
meistä pitkä bussissa istuminen oli jotenkin puudut-
tanut jalat, ja hän totesi pahoitellen, ettei pystynyt
kävelemään kuin hyvin hitaasti. Niinpä vauhdik-
kaan sissityylisen rynnistämisen sijaan matelim-
mekin etanan vauhtia keskellä peltoa, mistä meidät
havaittaisiin hetkessä. Oli aivan hiljaista, ja kauem-
pana laitumella näkyi vain lehmiä märehtimässä
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heinää. Muut ryhmät olivat kadonneet salamanno-
peasti eri puolille aluetta. Vajaan puolen tunnin
kuluttua retkueemme saavutti vihdoin tukikohdan
aidan. Sotilaat olivat havainneet meidät jo kaukaa ja
nauroivat aidan takana. Yhtäkkiä tv:n kuvausryh-
mäkin ilmestyi jostain viereemme.

Olimme saaneet mielenilmaisun järjestäjiltä
flaaminkieliset kysymyslomakkeet, joista voisi esit-
tää retorisia kysymyksiä sotilaille, tyy-
liin ”Tiedättekö, että täällä säilytetään ydin-
aseita?” Aloimme hitaasti tavata kysymyksiä
flaamiksi tehden niin paljon virheitä, että puhet-
tamme oli jokseenkin mahdoton ymmärtää. Toiselta
puolelta kuului hervotonta ja hieman hämmentynyt-
täkin naurua. Ehkä sotilaat miettivät, miten joku voi
raiskata kieltä tällä tapaa. Yritin pidätellä nauruani.
Pohdimme, miten ihmeessä pääsisimme toiselle
puolelle, sillä aita oli ainakin kaksi metriä korkea,
sen yläosassa piikkilankaa ja vartijat kulkivat jatku-
vasti vierellämme. Yksi meistä päätti sitten yrittää,
asetteli ensin huolellisesti pehmeän tyynyn piikki-
langan päälle ja sen jälkeen köysitikkaat. Vartijat
katselivat vieressä. Tyttö kiipesi kömpelösti ylös-
päin ja oli välillä takertua piikkilankaan. Sitten hän
hyppäsi aidan toiselle puolelle. Kohta vartijat alkoi-
vat auttaa meitä ylitse, ja me kiitimme kohteliaasti.
Tilanne tuntui epätodelliselta. Lopulta olimme koko




