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Jos tämä teksti olisi näytelmä, se pitäisi aloit-
taa sanoilla: Isä ja poika seisovat parin metrin 
päässä toisistaan suuressa, avarassa ja tyhjässä 
tilassa. Tila voisi olla vehnäpelto, hylätty ja 
autio tehdas tai laminoitu koulun liikuntasali. 
Ehkä sataa lunta. Ehkä heidän ylleen sataa 
hiljalleen lunta, kunnes heitä ei enää näy. Isä ja 
poika eivät liiemmin katso toisiaan. Vain poika 
puhuu, hän lukee ensimmäiset virkkeet paperilta 
tai ruudulta, yrittää puhutella isäänsä, mutta 
jostain syystä isä ei näytä kuulevan häntä. He 
seisovat lähekkäin, mutta eivät kohtaa. Välillä 
he hipaisevat toisiaan, ihokontakti syntyy, mutta 
silloinkin, niinäkin hetkinä, he ovat kaukana 
toisistaan. Siitä, että vain ja ainoastaan poika 
puhuu, on haittaa heille molemmille: isä ei saa 
tilaisuutta kertoa omasta elämästään, ja poika 
jää vaille kaipaamaansa vastausta.
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I

Kun amerikkalaistutkija Ruth Gilmorelta 
kysyttiin, mitä termi rasismi hänelle mer-
kitsee, hän vastasi, että rasismi on tiettyjen 
väestöryhmien altistamista ennenaikaiselle 
kuolemalle.

Määritelmä pätee myös miehiseen yli-
valtaan, homoseksuaaleihin ja transsuku-
puolisiin kohdistuvaan vihaan, luokka-
sortoon, kaikkiin sosiaalisen ja poliittisen 
sorron muotoihin. Jos politiikalla tarkoi-
tetaan sitä, että tietyt ihmiset hallitsevat 
muita ja että yksilöt elävät yhteisöissä, joita 
he eivät ole itse valinneet, silloin politiikka 
on väestön jakamista niihin, joita tuetaan, 
hoivataan ja suojellaan, ja niihin, jotka altis-
tetaan kuolemalle, vainolle ja väkivallalle.
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Kävin viime kuussa luonasi siinä pohjois-
ranskalaisessa pikkukaupungissa, jossa sinä 
nykyään asut. Kaupunki on ruma ja harmaa. 
Merenranta on vain muutaman kilometrin 
päässä, mutta et koskaan käy siellä. En ollut 
nähnyt sinua kuukausiin – pitkään aikaan. 
Kun avasit oven, en tunnistanut sinua.

Katselin sinua, koetin nähdä kasvoiltasi 
ne vuodet, jotka olin elänyt kaukana sinusta.

Myöhemmin nainen, jonka kanssa ny- 
kyään elät, kertoi minulle, että pystyt hädin 
tuskin enää kävelemään. Hän sanoi, että 
tarvitset öisin hengityslaitteen, tai muuten 
sydämesi pysähtyy, se ei enää kykene sykki-
mään ilman tukea, ilman koneen apua, se ei 
enää halua. Kun kävit vessassa, näin miten 
kymmenen metrin kävely sai sinut hengäs-
tymään, jouduit istahtamaan ja tasailemaan 
hengitystäsi. Pyytelit anteeksi. Se on uutta, 
sinun anteeksipyyntösi, siinä on totuttele-
mista. Selitit, että sinulla on vaikea diabetes 
ja kolesteroliarvosi ovat koholla, että voit 
saada sydänkohtauksen milloin tahansa. 
Hengästyit kuvaillessasi vaivojasi, happi 
katosi keuhkoistasi kuin ne olisivat vuota-
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neet, jo pelkkä puhuminen oli niille liikaa, 
liian kova ponnistus. Näin miten taistelit 
omaa kehoasi vastaan, mutta teeskentelin, 
etten huomannut. Edellisviikolla sinulta oli 
leikattu vaiva, jota lääkärit sanovat ventraali-
tyräksi – termi oli minulle uusi. Kehostasi on 
tullut sille itselleen liian painava, vatsasi roik-
kuu, se venyy liikaa, liian rajusti, niin rajusti, 
että se repeää sisäpuolelta, sen oma paino, 
oma massa on repinyt sen rikki.

Et voi enää ajaa autoa, et saa enää juoda 
alkoholia, et pysty enää peseytymään 
 itsenäisesti etkä voi mennä töihin ilman 
että otat valtavia riskejä. Olet hädin tuskin 
viisi kymmentävuotias. Kuulut siihen ihmis-
ryhmään, jonka politiikka on tuominnut 
ennenaikaiseen kuolemaan.

Koko lapsuuteni toivoin, että pysyisit 
poissa. Tulin koulusta viiden maissa ilta-
päivällä. Tiesin, että jos en kotiin tullessani 
nähnyt autoasi talon edessä, olit lähtenyt 
baariin tai veljesi luo ja palaisit myöhään, 
ehkä vasta pikkutunneilla. Jos auto ei seis-
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syt kotitalon edessä, tiesin, että söisimme 
ilman sinua, että lopulta äiti kohauttaisi 
harteitaan ja toisi ruuan pöytään ja näkisin 
sinut vasta seuraavana päivänä. Joka päivä 
kotikatua lähestyessäni ajattelin autoasi 
ja rukoilin mielessäni: kunpa se ei olisi 
pihassa, kunpa se ei olisi pihassa, kunpa se 
ei olisi pihassa.

Olen oppinut tuntemaan sinua vain sattu-
man kaupalla. Ja muiden ihmisten kautta. 
Jokin aika sitten kysyin äidiltä, miten te 
olitte tutustuneet ja miksi hän oli rakastu-
nut sinuun. Äiti vastasi: ”Tuoksun takia. Isäs 
käytti partavettä, ja tiedätkö, siihen aikaan 
oli erilaista kuin nykyään. Miehet ei käyt-
täneet partavettä, ei veikkonen. Mutta sun 
isäs käytti. Kyllä vain. Se oli erilainen. Se 
tuoksui todella hyvältä.”

Äiti jatkoi: Isäs piiritti minua. Olin just 
eronnut ensimmäisestä ukostani, olin päässyt 
siitä eroon ja olin onnellisempi niin, ilman 
miestä. Naiset on aina onnellisempia ilman 
miestä. Mutta sun isäs oli sinnikäs. Se toi aina 
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tuliaisiksi suklaata tai kukkia. Lopulta annoin 
periksi. Annoin vain periksi.

2002 Sinä päivänä äiti yllätti minut, kun 
tanssin yksin huoneessani. Olin yrittänyt 
liikkua hiljaa, olla pitämättä ääntä, olla 
puuskuttamatta, eikä musiikki ollut kovalla, 
mutta äiti oli kuullut jotain seinän takaa ja 
tuli katsomaan, mitä oli tekeillä. Minä hät-
kähdin sydän kurkussa, keuhkot kurkussa, 
käännähdin äitiin päin ja odotin –  sydän 
kurkussa, keuhkot kurkussa. Odotin moitteita 
tai irvailua, mutta äiti hymyili ja sanoi, että 
tanssiessani muistutin sinua kaikkein eni-
ten. Kysyin: ”Onko isä muka joskus tans-
sinut?” Kun kuulin, että ruumiisi oli joskus 
tehnyt jotakin, joka oli niin vapautunutta ja 
kaunista ja niin ristiriidassa pakonomaisen 
maskuliinisuutesi kanssa, ymmärsin, että 
olit aikaisemmin saattanut olla tyystin eri 
ihminen. Äiti nyökkäsi. ”Isäs tanssi koko 
ajan! Joka paikassa. Ja kun se tanssi, kaikki 
katsoi sitä. Olin ylpeä siitä, että se oli mun 
mies!” Minä juoksin talon läpi ja säntäsin 
suorinta tietä pihalle, missä sinä pilkoit 
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paraikaa polttopuuta talveksi. Halusin tie-
tää, oliko se totta. Halusin todisteita. Tois-
tin, mitä äiti oli juuri sanonut, mutta sinä 
vain painoit katseesi ja lausahdit: ”Ei pidä 
uskoa kaikkia äidin höpinöitä.” Mutta olit 
karahtanut punaiseksi. Tiesin että valeh telit.

*

Eräänä iltana olin yksin kotona, koska te olitte 
syömässä ystävien luona enkä ollut halunnut 
tulla mukaan – muistan puu kamiinan kellan-
punaisen loimun ja noenkatkun –  ja löysin 
koinsyömästä ja kosteasta vanhasta albumista 
valokuvia, joissa olit pukeutuneena naisten-
vaatteisiin, cheer leaderin asuun. Koko ikäni 
olin nähnyt sinun halveksivan naisellisia piir-
teitä miehissä, olin kuullut sinun sanovan, että 
mies ei saa ikinä käyttäytyä niin kuin nainen, ei 
ikinä. Näytit kuvissa kolmikymppiseltä, minä 
olin silloin kai jo syntynyt. Katselin niitä 
koko yön, kuvia sinusta hameessa, päässäsi oli 
peruukki, huulissasi punaa, ja T-paidan alta 
erottuivat tekorinnat, jotka olit varmaan teh-
nyt täyttämällä rintaliivit pumpulilla. Kaik-
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kein eniten minua hämmästytti se, että näytit 
niin onnelliselta. Hymyilit. Varastin yhden 
valokuvan itselleni, kaivoin sen esiin lipas-
tonlaatikosta monta kertaa viikossa ja yritin 
tulkita sitä. En maininnut asiasta sinulle.

Eräänä päivänä kirjoitin sinusta muisti-
vihkooni: hänen elämänsä kuvaaminen 
tarkoittaa sitä että kirjoitan tarinan omasta 
poissaolostani.

Erään toisen kerran näin sinun katsovan 
oopperaa televisiosta. Et ollut ikinä ennen 
katsonut oopperaa, et minun nähteni. Kun 
oopperadiiva lauloi vaikeroiden, näin sil-
miesi kiiltävän.

Kaikkein vaikeinta on käsittää, että myös 
ne, jotka eivät itse aina kykene noudatta-
maan ympäristönsä sanelemia sääntöjä ja 
määräyksiä, vaativat tiukasti niiden nou-
dattamista, niin kuin sinä vaadit sanoessasi, 
ettei mies saa ikinä itkeä.

Kärsitkö tuosta ristiriidasta? Hävettikö 
sinua itkeä, sinua, joka jankutit aina, että 
mies ei saa itkeä?
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Haluaisin sanoa sinulle: Minäkin itken. 
Paljon, vähän väliä.

2001 Jälleen talvi-ilta, olit kutsunut ison 
joukon ystäviä syömään. Kutsuit hyvin har-
voin ketään kylään, ja niinpä halusin val-
mistella sinulle ja muille aikuisille esityksen. 
Ehdotin muille pöytäseurueen lapsille, kol-
melle pojalle, että menisimme huoneeseeni 
ja pistäisimme pystyyn esityksen – päätin 
että imitoisimme sittemmin lopettanutta 
Aqua-nimistä bändiä. Reilun tunnin ajan 
rakensin koreografiaa, keksin askelkuvioita 
ja eleitä ja määräilin muita. Otin itselleni 
bändin naislaulajan roolin, muut pojat lau-
laisivat taustakuorossa ja soittaisivat ilma-
kitaraa. Astelin joukon etunenässä ruoka-
saliin, muut tulivat perässäni, minä annoin 
merkin ja aloitimme esityksen, mutta sinä 
käänsit heti katseesi pois. En ymmärtänyt. 
Muut aikuiset katselivat meitä, kaikki paitsi 
sinä. Lauloin kovempaa ja tanssin kiivaam-
min, jotta huomaisit minut, mutta sinä et 
katsonut. Sanoin Isä, katso, katso, ja taiste-
lin, mutta sinä et katsonut.
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Kun istuit autonratissa, pyysin sinua esittä-
mään formulakuskia, ja sinä kaahasit sataa-
viittäkymppiä pienillä maalaisteillä. Äitiä 
pelotti, hän kiljui ja haukkui sinua hulluksi, 
mutta sinä vain hymyilit minulle tausta-
peilistä.

Synnyit kuusi- tai seitsenlapsiseen perhee-
seen. Isäsi teki tehdastyötä, äitisi ei käynyt 
töissä. He elivät koko elämänsä köyhyy-
dessä. Paljon muuta en osaa lapsuudestasi 
sanoa.

Isäsi häipyi kun olit viisivuotias. Tätä tari-
naa kerron usein. Eräänä aamuna hän lähti 
töihin tehtaalle eikä illalla palannut. Äitisi, 
minun isoäitini, kertoi odottaneensa, äitisi 
ei ollut elämänsä alkupuolella muuta teh-
nytkään kuin odottanut: Laitoin iltaruuan, 
ja odotimme ukkoa tavalliseen tapaan, mutta 
häntä ei kuulunut. Isäsi ryyppäsi  paljon ja 
joskus iltaisin kännipäissään hakkasi äitiäsi. 
Hän heitteli lautasia ja muita pikkuesineitä, 
joskus jopa tuoleja, viskoi niillä äitiäsi ja 
kävi sitten käsiksi. En tiedä, huusiko äitisi 
vai kärsikö hiljaa. Sinä katselit heitä vierestä 
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kykenemättä tekemään mitään, voimatto-
mana, vankina  lapsenruumiissasi.

Tuonkin olen jo kertonut –  mutta eikö 
minun nimenomaan pidä toistaa itseäni, kun 
kerron elämästäsi, sillä eihän kukaan halua 
kuulla sellaisesta elämästä? Eikö minun 
nimenomaan pidä toistaa itseäni, kunnes 
meitä kuunnellaan? Jotta muiden on pakko 
kuunnella? Eikö meidän pitäisi huutaa?

En pelkää toistaa itseäni, koska se, mitä 
kirjoitan, se mitä sanon, ei palvele kirjal-
lisuuden tarpeita, se on pakon ja hädän, 
 sisäisen palon sanelemaa.

Olen kertonut tästä jo aikaisemmin: Kun 
isäsi kuoli, sinä riemastuit ja halusit juhlis-
taa suruviestiä. Et ollut unohtanut, miten 
hän oli äitiäsi kohdellut. Sisaresi oli yrittä-
nyt hieroa sovintoa sinun ja isäsi välille, tuli 
luoksesi pyytämään, että unohtaisit men-
neet, hän itse oli jo antanut anteeksi, mutta 
kun hän yritti puhua asiasta sinulle, sinä 
vain katsoit televisiota etkä korvaasi lot-
kauttanut. Sinä päivänä, jolloin kuulit isäsi 
kuolemasta, meidän koko perhe istui keit-
tiössä, olit täyttänyt neljäkymmentä samana 
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päivänä tai samalla viikolla,  katsoimme 
yhdessä televisiota, ja sinä sanoit kovalla ja 
kuuluvalla äänellä – taisit puhua turhankin 
kovaa, jotenkin luonnottomasti aivan kuin 
olisit hionut lausetta kuukausi kaupalla 
– sinä sanoit: Käyn ostamassa pullon juhlan 
kunniaksi. Hyppäsit autoon ja hait kylä-
kaupasta pastista. Juhlit koko illan, naures-
kelit ja hoilasit.

Merkillistä, isäsi oli väkivaltainen, ja sen 
takia hoit pakonomaisesti, että sinä et ikinä 
olisi, että sinä et ikinä hakkaisi lapsiasi, 
sanoit meille: ”En ikinä kajoa muksuihini, 
en ikimaailmassa.” Väkivallasta ei seuraa 
pelkästään väkivaltaa. Sitä minäkin toistelin 
pitkään, sitä että väkivalta synnyttää väki-
valtaa, mutta olin väärässä. Väkivalta pelasti 
meidät väkivallalta.

Isäsi ei ollut ainoa, jolle viina tuotti ongel-
mia. Viina oli ollut osa sinun elämääsi jo 
ennen kuin synnyit, lähipiirissä riitti tari-
noita, anekdootteja auto-onnettomuuksista, 
kosteiden illanistujaisten jälkeisistä kohta-
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lokkaista liukastumisista, viinin ja pastiksen 
aiheuttamasta lähisuhdeväkivallasta ja niin 
edelleen. Viina tarjosi unohduksen. Syy oli 
maailmassa, mutta miten tuomita maailma, 
joka saneli lähipiirillemme elämän, joka 
oli pakko yrittää unohtaa –  viinan avulla, 
 juomalla viinaa.

Oli joko unohdettava tai kuoltava, tai 
unohdettava ja kuoltava. Unohdettava tai 
kuoltava – tai unohdettava ja kuoltava vim-
maisiin yrityksiin unohtaa.

Sinä iltana, jolloin pistimme pystyyn leikki-
konsertin sinua varten, olin sinnikäs, en 
halunnut antaa periksi, koska halusin että 
katsot minua, tunnelma huoneessa muut-
tui vaivautuneeksi, mutta minä vain anelin 
Katso, isä, katso.

1998 On joulu. Koetan palauttaa muiston 
mieleeni, mutta todellisuus on niin kuin uni-
kuvat, mitä enemmän sitä tavoittelen, sitä 
liukkaammin se minulta karkaa. Koko perhe 
istuu pöydässä. Minä syön aivan liikaa, olet 
ostanut liikaa jouluruokia. Pelkäsit aina, että 
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rahapula tekisi sinusta erilaisen kuin muut, 
hoit ”Miksi meidän pitäisi olla erilaisia kuin 
muut”, halusit, että joulu pöydässä olisi kaik-
kea mitä arvelit muidenkin jouluna syövän, 
hanhenmaksaa,  ostereita, joulu kakkuja, ja 
hulluinta oli se, että mitä köyhempiä me 
olimme, sitä enemmän kulutimme rahaa 
jouluun. Se johtui pelosta, ettemme olisi 
samanlaisia kuin muut.

Puhun äidin ja sisarusten kanssa mutta 
en sinun kanssasi. Sinä et puhu. Sanot, että 
vihaat juhlia. Joulukuun alussa sanot meille 
toivovasi, että joulu olisi jo ohi, päättynyt, 
takanapäin, ja luulen, että olet vihaavinasi 
onnellisuutta, koska koetat uskotella itsel-
lesi, että olet itse valinnut surkean elämäsi. 
Tuntuu kuin koettaisit uskotella hallitsevasi 
omaa surkeuttasi, tuntuu kuin koettaisit 
esittää valinneesi itse rankan elämän, koska 
inhoat nautintoja, vihaat iloa.

Luulen, että kieltäydyt myöntämästä tap-
piotasi.

Sinulla oli tapana piilottaa joululahjat 
auton takakonttiin. Odotit, että nukahdin, 
ja vasta sen jälkeen kävit hakemassa lahjat 
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ja asettelit ne kuusen juurelle, jotta minä 
löytäisin ne aamulla.

Tuona iltana puolilta öin olimme kui-
tenkin kaikki vielä hereillä, kun ulkoa 
kuului kauhea pamaus. Kuulosti siltä kuin 
 keittiös sä olisi räjähtänyt, pamaus oli niin 
kova, en osaa kunnolla kuvailla sitä, oli 
kuin lentokone olisi rysähtänyt maahan 
talon edessä tai takapihalla, en osaa kuvailla 
ääntä. Sinä menit ulos katsomaan, mitä oli 
tapahtunut, ja minä tulin perässä ja näin 
autosi: se oli paikallaan mutta täysin lytyssä, 
pelkkä muodottomaksi rutistunut metalli-
möykky. Maassa lojui muovinkappaleita 
ja ilmassa leijui lahjapaperinriekaleita, ja 
muutaman metrin päässä seisoi moottori-
pyöriä kuljettava rekka, joka ei ollut saanut 
yhteen törmäyksessä kuin pari hassua naar-
mua. Kuljettaja –  syypää kolariin –  seisoi 
ajokkinsa vieressä ja tarkasteli tuhoja. 
Erotin hänen suustaan kohoilevan huurun, 
mutta kasvot jäivät piiloon savukiehkuroi-
den taakse. Hän näytti ihan aaveelta. Kun 
hän huomasi meidät, hän hyppäsi äkkiä 
rekkaansa ja hurautti yön pimeyteen. Sinä 
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lähdit perään, järjetöntä, et mitenkään olisi 
voinut saada häntä kiinni, toivoton yritys, 
mutta sinä juoksit ja kiljuit Mä tapan sut, 
saatanan kusipää, kiljuit Mä tapan sut – näin 
kun juoksit rekan perään ja katosit pimey-
teen, liukenit hämärään, ja sitten tulit taas 
näkyviin, hengästyneenä ja lannistuneena.

Olin silloin niin pieni, etten mitenkään 
voi muistaa tilannetta, mutta muistan sen 
silti. Nähdessäni ilmeesi kun katselit auton-
romuasi minä itkin ja kysyin, miten ihmeessä 
nyt pääset tehtaalle. Koko jouluyön makasin 
sohvalla ja itkin. Mitä minä itkin? Minun 
olisi pitänyt itkeä joululahjojani –  ymmärsin 
niiden tuhoutuneen, tiesin niiden olleen 
takakontissa. Seitsemänvuotiaana minun 
ei olisi pitänyt surra sinun autoasi, minun 
olisi kaiken järjen nimessä pitänyt ajatella 
omia lahjojani. Olitko jo tuolloin teroitta-
nut  päähäni, että kuuluimme niihin, joita 
kukaan ei tule auttamaan? Olinko jo tuol-
loin omaksunut käsityksesi siitä, mikä on 
meidän paikkamme maailmassa?

Usein minusta tuntuu, että rakastan sinua.
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Jos politiikalla tarkoitetaan sitä, että tietyt 
ihmiset hallitsevat muita ja että yksilöt 
elävät yhteisöissä, joita he eivät ole itse 
valinneet, silloin politiikka on väestön 
jakamista niihin, joita tuetaan, hoivataan 
ja suojellaan, ja niihin, jotka altistetaan 
kuolemalle, vainolle ja väkivallalle.

Édouard Louis menee tapaamaan 
isäänsä, joka on vakavasti sairas. Edel-
lisestä kerrasta on jo aikaa. Kirjailijan 
lapsuudessa isä oli tuomitseva, uhkaava-
kin hahmo, jolta ei löytynyt ymmärrystä 
erilaiselle pojalle. Toisaalta hän rakasti 
Céline Dionia ja itki kuunnellessaan 
oopperaa. Kuka ja mikä muovasi isästä 
miehen, joka hänestä tuli? 

Yritys ymmärtää isää muodostuu 
yritykseksi ymmärtää yhteiskunnallisen 
aseman vaikutusta ihmiselämään. Louis 
perkaa viiltävällä tarkkuudella työväen-
luokan mahdollisuuksia sekä köyhyyttä, 
häpeää ja nöyryytyksiä. Havainnoista 
kasvaa kokoaan suurempi teos, joka on 
samanaikaisesti sekä kiihkeä poliittinen 
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rakkaudesta vanhempiaan kohtaan.

Jo
hn Fo

ley

Päällys: Tom Backström

LOTTA TOIVANEN suomentaa ranskankielistä 
kaunokirjallisuutta. Hän on suomentanut muun 
muassa Yasmina Khadran, Patrick Modianon, 
Leïla Slimanin ja Éric Vuillardin tuotantoa.  
Vuonna 2011 Toivanen sai Gummeruksen 
kääntäjäpalkinnon ja vuonna 2020 J. A. Hollon 
palkinnon.  
 
 
 
 
 

VÄKIVALLAN HISTORIA -TEOKSESTA 
SANOTTUA:

”Louis’n kaltaiset tekijät eivät halua viihdyttää, 
vaan muuttaa maailmaa sitä ravistelemalla. 
Heidän seurassaan joutuu kohtaamaan ikäviä 
totuuksia itsestään ja ympäristöstään, mutta 
se on lopulta hyväksi.” 
Demokraatti 

”Loistavassa romaanissa rikotaan ihminen ja 
kertomisen rakenne.” 
Suomen kuvalehti 

”Édouard Louis osoittaa toisella romaanillaan 
olevansa tärkeimpiä nykykirjailijoitamme.” 
Helsingin Sanomat 
 
 
 
 
 
 
 

Liity Keltaisen kirjaston ystäviin osoitteessa 
www.keltainenkirjasto.fi




