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Jos tama teksti olisi naytelma, se pitiisi aloit-
taa sanoilla: Isd ja poika seisovat parin metrin
pddssa toisistaan suuressa, avarassa ja tyhjassa
tilassa. Tila wvoisi olla vehnapelto, hylitty ja
autio tehdas tai laminoitu koulun likuntasali.
Ebki sataa lunta. Ebkd heidin ylleen sataa
hiljalleen lunta, kunnes heita ei enad nay. Isi ja
poika eivit liiemmin katso toisiaan. Vain poika
pubuu, hin lukee ensimmdiset virkkeet paperilta
tai ruudulta, yrittia pubutella isidnsa, mutta
Jostain syystd isd ei nayta kuulevan hanta. He
seisovat lahekkdin, mutta eivit kohtaa. Vililld
he hipaisevat toisiaan, ibokontakti syntyy, mutta
silloinkin, niinakin hetkind, he ovat kaukana
toisistaan. Siitd, ettd vain ja ainoastaan poika
pubuu, on haittaa heille molemmille: isi ei saa
tilaisuutta kertoa omasta elimdstian, ja poika
Jad vaille kaipaamaansa vastausta.



Kun amerikkalaistutkija Ruth Gilmorelta
kysyttiin, mitd termi rasismi hinelle mer-
kitsee, hdn vastasi, ettd rasismi on tiettyjen
vdestoryhmien altistamista ennenaikaiselle
kuolemalle.

Miiritelmé pitee myds miehiseen yli-
valtaan, homoseksuaaleihin ja transsuku-
puolisiin kohdistuvaan vihaan, luokka-
sortoon, kaikkiin sosiaalisen ja poliittisen
sorron muotoihin. Jos politiikalla tarkoi-
tetaan sitd, ettd tietyt ihmiset hallitsevat
muita ja ettd yksilot eldvit yhteisoissd, joita
he eivit ole itse valinneet, silloin politiikka
on vieston jakamista niihin, joita tuetaan,
hoivataan ja suojellaan, ja niihin, jotka altis-
tetaan kuolemalle, vainolle ja vikivallalle.



Kidvin viime kuussa luonasi siind pohjois-
ranskalaisessa pikkukaupungissa, jossa sini
nykyéin asut. Kaupunki on ruma ja harmaa.
Merenranta on vain muutaman kilometrin
péissd, mutta et koskaan kiy sielld. En ollut
nihnyt sinua kuukausiin — pitkddin aikaan.
Kun avasit oven, en tunnistanut sinua.
Katselin sinua, koetin nahda kasvoiltasi
ne vuodet, jotka olin eldnyt kaukana sinusta.
Myt6hemmin nainen, jonka kanssa ny-
kyiidn elit, kertoi minulle, ettd pystyt hidin
tuskin endi kivelemdin. Hin sanoi, ettd
tarvitset Oisin hengityslaitteen, tai muuten
syddmesi pysahtyy, se ei endd kykene sykki-
midn ilman tukea, ilman koneen apua, se ei
endd halua. Kun kivit vessassa, ndin miten
kymmenen metrin kévely sai sinut hengis-
tymadin, jouduit istahtamaan ja tasailemaan
hengitystisi. Pyytelit anteeksi. Se on uutta,
sinun anteeksipyyntosi, siind on totuttele-
mista. Selitit, ettd sinulla on vaikea diabetes
ja kolesteroliarvosi ovat koholla, ettd voit
saada syddnkohtauksen milloin tahansa.
Hengistyit kuvaillessasi vaivojasi, happi
katosi keuhkoistasi kuin ne olisivat vuota-
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neet, jo pelkkd puhuminen oli niille litkaa,
liian kova ponnistus. Nédin miten taistelit
omaa kehoasi vastaan, mutta teeskentelin,
etten huomannut. Edellisviikolla sinulta oli
leikattu vaiva, jota lddkdrit sanovat ventraali-
tyriksi — termi oli minulle uusi. Kehostasi on
tullut sille itselleen liian painava, vatsasi roik-
kuu, se venyy liikaa, liian rajusti, niin rajusti,
ettd se repedd sisipuolelta, sen oma paino,
oma massa on repinyt sen rikki.

Et voi endd ajaa autoa, et saa endd juoda
alkoholia, et pysty endd peseytymdiin
itsendisesti etkd voi menna toihin ilman
ettd otat valtavia riskejd. Olet hidin tuskin
viisikymmentivuotias. Kuulut sithen ihmis-
ryhmiin, jonka politiikka on tuominnut
ennenaikaiseen kuolemaan.

Koko lapsuuteni toivoin, ettd pysyisit
poissa. Tulin koulusta viiden maissa ilta-
paivalld. Tiesin, ettd jos en kotiin tullessani
nihnyt autoasi talon edessd, olit lihtenyt
baariin tai veljesi luo ja palaisit myohéin,
ehkd vasta pikkutunneilla. Jos auto ei seis-
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syt kotitalon edessd, tiesin, ettd s6isimme
ilman sinua, ettd lopulta diti kohauttaisi
harteitaan ja toisi ruuan poytddn ja nikisin
sinut vasta seuraavana péivind. Joka pdivi
kotikatua ldhestyessidni ajattelin autoasi
ja rukoilin mielessini: kunpa se ei olisi
pihassa, kunpa se ei olisi pihassa, kunpa se
ei olisi pihassa.

Olen oppinut tuntemaan sinua vain sattu-
man kaupalla. Ja muiden ihmisten kautta.
Jokin aika sitten kysyin didiltd, miten te
olitte tutustuneet ja miksi hin oli rakastu-
nut sinuun. Aiti vastasi: "Tuoksun takia. Isis
kdytti partavettd, ja tieddtko, sithen aikaan
oli erilaista kuin nykyddn. Miehet ei kiyt-
tineet partavettd, ei veikkonen. Mutta sun
isis kidytti. Kylld vain. Se oli erilainen. Se
tuoksui todella hyvilta.”

Aiti jatkoi: Isds piiritti minua. Olin just
eronnut ensimmadisesta ukostani, olin paassyt
siitd eroon ja olin onnellisempi niin, ilman
miestd. Naiset on aina onnellisempia ilman
miestd. Mutta sun isds oli sinnikads. Se toi aina
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tuliaisiksi suklaata tai kukkia. Lopulm annoin
periksi. Annoin vain periksi.

2002 Sind pdivind diti ylldtti minut, kun
tanssin yksin huoneessani. Olin yrittinyt
liikkua hiljaa, olla pitimittd ddntd, olla
puuskuttamatta, eikd musiikki ollut kovalla,
mutta diti oli kuullut jotain seinin takaa ja
tuli katsomaan, miti oli tekeilld. Mina hat-
kihdin sydidn kurkussa, keuhkot kurkussa,
kddnndhdin ditiin pdin ja odotin — sydin
kurkussa, keubkot kurkussa. Odotin moitteita
tai irvailua, mutta diti hymyili ja sanoi, ettd
tanssiessani muistutin sinua kaikkein eni-
ten. Kysyin: "Onko isd muka joskus tans-
sinut?” Kun kuulin, ettd ruumiisi oli joskus
tehnyt jotakin, joka oli niin vapautunutta ja
kaunista ja niin ristiriidassa pakonomaisen
maskuliinisuutesi kanssa, ymmarsin, etté
olit aikaisemmin saattanut olla tyystin eri
ihminen. Aiti nyokkisi. "Isis tanssi koko
ajan! Joka paikassa. Ja kun se tanssi, kaikki
katsoi sitd. Olin ylped siitd, ettd se oli mun
mies!” Mind juoksin talon ldpi ja sidntisin
suorinta tietd pihalle, missd sind pilkoit
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paraikaa polttopuuta talveksi. Halusin tie-
tad, oliko se totta. Halusin todisteita. Tois-
tin, mitd 4iti oli juuri sanonut, mutta sind
vain painoit katseesi ja lausahdit: "Ei pida
uskoa kaikkia didin hopinéitd.” Mutta olit
karahtanut punaiseksi. Tiesin ettd valehtelit.

Erdini iltana olin yksin kotona, koska te olitte
sydmissd ystivien luona enki ollut halunnut
tulla mukaan — muistan puukamiinan kellan-
punaisen loimun ja noenkatkun — ja 16ysin
koinsyomistd ja kosteasta vanhasta albumista
valokuvia, joissa olit pukeutuneena naisten-
vaatteisiin, cheerleaderin asuun. Koko ikini
olin nahnyt sinun halveksivan naisellisia piir-
teitd miehissd, olin kuullut sinun sanovan, etta
mies ef saa ikind kdyttaytya niin kuin nainen, €i
ikind. Naytit kuvissa kolmikymppiseltd, mind
olin silloin kai jo syntynyt. Katselin niitd
koko yon, kuvia sinusta hameessa, paidssisi oli
peruukki, huulissasi punaa, ja T-paidan alta
erottuivat tekorinnat, jotka olit varmaan teh-
nyt tayttimalld rintaliivit pumpulilla. Kaik-
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kein eniten minua himmistytti se, ettd néytit
niin onnelliselta. Hymyilit. Varastin yhden
valokuvan itselleni, kaivoin sen esiin lipas-
tonlaatikosta monta kertaa viikossa ja yritin
tulkita sitd. En maininnut asiasta sinulle.

Erddnd pdivind kirjoitin sinusta muisti-
vihkooni: Adnen elimansi kuvaaminen
tarkoittaa sitd eftda kirjoitan tarinan omasta
poissaolostani.

Erddn toisen kerran niin sinun katsovan
oopperaa televisiosta. Et ollut ikind ennen
katsonut oopperaa, et minun néihteni. Kun
oopperadiiva lauloi vaikeroiden, niin sil-
miesi kiiltavan.

Kaikkein vaikeinta on kisittdd, ettd myos
ne, jotka eivit itse aina kykene noudatta-
maan ymparistonsd sanelemia sddnt6jd ja
mdirdyksid, vaativat tiukasti niiden nou-
dattamista, niin kuin sini vaadit sanoessasi,
ettei mies saa ikind itked.

Kirsitkd tuosta ristiriidasta? Havettiko
sinua itked, sinua, joka jankutit aina, ettd
mies ei saa itked?
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Haluaisin sanoa sinulle: Minikin itken.
Paljon, vihin vilii.

2001 Jalleen talvi-ilta, olit kutsunut ison
joukon ystdvid sydmidn. Kutsuit hyvin har-
voin ketddn kyldin, ja niinpd halusin val-
mistella sinulle ja muille aikuisille esityksen.
Ehdotin muille péytdseurueen lapsille, kol-
melle pojalle, ettdi menisimme huoneeseeni
ja pistdisimme pystyyn esityksen — pédtin
ettd imitoisimme sittemmin lopettanutta
Aqua-nimistd bindid. Reilun tunnin ajan
rakensin koreografiaa, keksin askelkuvioita
ja eleitd ja midriilin muita. Otin itselleni
bindin naislaulajan roolin, muut pojat lau-
laisivat taustakuorossa ja soittaisivat ilma-
kitaraa. Astelin joukon etunenissd ruoka-
saliin, muut tulivat perdssini, mind annoin
merkin ja aloitimme esityksen, mutta sini
kdidnsit heti katseesi pois. En ymmirtinyt.
Muut aikuiset katselivat meitd, kaikki paitsi
sind. Lauloin kovempaa ja tanssin kiivaam-
min, jotta huomaisit minut, mutta sind et
katsonut. Sanoin Isd, katso, katso, ja taiste-
lin, mutta sini et katsonut.
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Kun istuit autonratissa, pyysin sinua esitti-
mddn formulakuskia, ja sind kaahasit sataa-
viittdkymppid pienilli maalaisteilld. Aitid
pelotti, hin kiljui ja haukkui sinua hulluksi,
mutta sind vain hymyilit minulle tausta-
peilist.

Synnyit kuusi- tai seitsenlapsiseen perhee-
seen. Isidsi teki tehdastyotd, ditisi ei kdynyt
toissd. He elivit koko eldminsd koyhyy-
dessd. Paljon muuta en osaa lapsuudestasi
sanoa.

Isisi hiipyi kun olit viisivuotias. Tatd tari-
naa kerron usein. Erddnd aamuna hin lahti
toihin tehtaalle eiki illalla palannut. Alitisi,
minun isoditini, kertoi odottaneensa, aitisi
ei ollut eliminsd alkupuolella muuta teh-
nytkddn kuin odottanut: Laitoin iltaruuan,
Ja odotimme ukkoa tavalliseen tapaan, mutta
hintd ei kuulunut. Isisi ryyppisi paljon ja
joskus iltaisin kdnnipdissddn hakkasi ditidsi.
Hiin heitteli lautasia ja muita pikkuesineiti,
joskus jopa tuoleja, viskoi niilld ditidsi ja
kavi sitten kisiksi. En tieda, huusiko iitisi
vai kirsiko hiljaa. Sind katselit heitd vierestd
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kykenemaittd tekemddn mitddn, voimatto-
mana, vankina lapsenruumiissasi.

Tuonkin olen jo kertonut — mutta eiko
minun nimenomaan pida toistaa itsedni, kun
kerron elimaistisi, silld eihdn kukaan halua
kuulla sellaisesta elimisti? Eiké minun
nimenomaan pidd toistaa itsedni, kunnes
meitd kuunnellaan? Jotta muiden on pakko
kuunnella? Eik6é meidin pitdisi huutaa?

En pelkdd toistaa itsedni, koska se, miti
kirjoitan, se mitd sanon, ei palvele kirjal-
lisuuden tarpeita, se on pakon ja hidin,
sisdisen palon sanelemaa.

Olen kertonut tistd jo aikaisemmin: Kun
isdsi kuoli, sind riemastuit ja halusit juhlis-
taa suruviestid. Et ollut unohtanut, miten
hin oli ditidsi kohdellut. Sisaresi oli yrittd-
nyt hieroa sovintoa sinun ja isisi vilille, tuli
luoksesi pyytimdin, ettd unohtaisit men-
neet, hin itse oli jo antanut anteeksi, mutta
kun hin yritti puhua asiasta sinulle, sind
vain katsoit televisiota etkd korvaasi lot-
kauttanut. Sind pdivini, jolloin kuulit isisi
kuolemasta, meiddn koko perhe istui keit-
tidssd, olit tiyttinyt neljakymmentd samana
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pédivdnd tai samalla viikolla, katsoimme
yhdessi televisiota, ja sind sanoit kovalla ja
kuuluvalla ddnelld — taisit puhua turhankin
kovaa, jotenkin luonnottomasti aivan kuin
olisit hionut lausetta kuukausikaupalla
— sind sanoit: Kdyn ostamassa pullon juhlan
kunniaksi. Hyppisit autoon ja hait kyla-
kaupasta pastista. Juhlit koko illan, naures-
kelit ja hoilasit.

Merkillistd, isisi oli vikivaltainen, ja sen
takia hoit pakonomaisesti, ettd sini et ikini
olisi, ettd sind et ikind hakkaisi lapsiasi,
sanoit meille: "En ikind kajoa muksuihini,
en ikimaailmassa.” Vikivallasta ei seuraa
pelkistidn vikivaltaa. Sitd mindkin toistelin
pitkddn, sitd ettd vikivalta synnyttdd viki-
valtaa, mutta olin vidrdssi. Vikivalta pelasti
meidit vakivallalta.

Isisi ei ollut ainoa, jolle viina tuotti ongel-
mia. Viina oli ollut osa sinun eldmdisi jo
ennen kuin synnyit, ldhipiirissd riitti tari-
noita, anekdootteja auto-onnettomuuksista,
kosteiden illanistujaisten jélkeisistd kohta-
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lokkaista liukastumisista, viinin ja pastiksen
aiheuttamasta lihisuhdevikivallasta ja niin
edelleen. Viina tarjosi unohduksen. Syy oli
maailmassa, mutta miten tuomita maailma,
joka saneli ldhipiirillemme eldimin, joka
oli pakko yrittdd unohtaa — viinan avulla,
juomalla viinaa.

Oli joko unohdettava tai kuoltava, tai
unohdettava ja kuoltava. Unohdettava tai
kuoltava — tai unohdettava ja kuoltava vim-
maisiin yrityksiin unohtaa.

Sind iltana, jolloin pistimme pystyyn leikki-
konsertin sinua varten, olin sinnikis, en
halunnut antaa periksi, koska halusin ettd
katsot minua, tunnelma huoneessa muut-
tui vaivautuneeksi, mutta mina vain anelin
Katso, isi, katso.

1998 On joulu. Koetan palauttaa muiston
mieleeni, mutta todellisuus on niin kuin uni-
kuvat, mitd enemmain sitd tavoittelen, sitd
liukkaammin se minulta karkaa. Koko perhe
istuu poydissd. Mind sy6n aivan liikaa, olet
ostanut liikaa jouluruokia. Pelkdsit aina, ettd

20



rahapula tekisi sinusta erilaisen kuin muut,
hoit "Miksi meidin pitdisi olla erilaisia kuin
muut”, halusit, ettd joulupdydissi olisi kaik-
kea mitd arvelit muidenkin jouluna sy6vin,
hanhenmaksaa, ostereita, joulukakkuja, ja
hulluinta oli se, ettd mitd koyhempid me
olimme, sitd enemmain kulutimme rahaa
jouluun. Se johtui pelosta, ettemme olisi
samanlaisia kuin muut.

Puhun didin ja sisarusten kanssa mutta
en sinun kanssasi. Sind et puhu. Sanot, ettd
vihaat juhlia. Joulukuun alussa sanot meille
toivovasi, ettd joulu olisi jo ohi, pdittynyt,
takanapdin, ja luulen, ettd olet vihaavinasi
onnellisuutta, koska koetat uskotella itsel-
lesi, ettd olet itse valinnut surkean elamaisi.
Tuntuu kuin koettaisit uskotella hallitsevasi
omaa surkeuttasi, tuntuu kuin koettaisit
esittdd valinneesi itse rankan elimin, koska
inhoat nautintoja, vihaat iloa.

Luulen, etti kieltdydyt myontimastd tap-
piotasi.

Sinulla oli tapana piilottaa joululahjat
auton takakonttiin. Odotit, ettd nukahdin,
ja vasta sen jdlkeen kivit hakemassa lahjat
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ja asettelit ne kuusen juurelle, jotta mini
16ytidisin ne aamulla.

Tuona iltana puolilta 6in olimme kui-
tenkin kaikki vield hereilli, kun ulkoa
kuului kauhea pamaus. Kuulosti siltd kuin
keittiossd olisi rdjahtinyt, pamaus oli niin
kova, en osaa kunnolla kuvailla sitd, oli
kuin lentokone olisi rysdhtinyt maahan
talon edessi tai takapihalla, en osaa kuvailla
ddantd. Sind menit ulos katsomaan, mita oli
tapahtunut, ja mind tulin perdssd ja niin
autosi: se oli paikallaan mutta tiysin lytyssi,
pelkkd muodottomaksi rutistunut metalli-
moykky. Maassa lojui muovinkappaleita
ja ilmassa leijui lahjapaperinriekaleita, ja
muutaman metrin padssa seisol moottori-
pyorid kuljettava rekka, joka ei ollut saanut
yhteentormiyksessd kuin pari hassua naar-
mua. Kuljettaja — syypéd kolariin — seisoi
ajokkinsa vieressd ja tarkasteli tuhoja.
Erotin hinen suustaan kohoilevan huurun,
mutta kasvot jdivit piiloon savukiehkuroi-
den taakse. Hin néytti ihan aaveelta. Kun
hin huomasi meidit, hin hyppisi dkkid
rekkaansa ja hurautti yon pimeyteen. Sind
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lahdit perdin, jirjetdntd, et mitenkddn olisi
voinut saada hintd kiinni, toivoton yritys,
mutta sind juoksit ja kiljuit M4 tapan sut,
saatanan kusipid, kiljuit M4 tapan sut — néin
kun juoksit rekan perddn ja katosit pimey-
teen, liukenit hdmirdin, ja sitten tulit taas
nakyviin, hengistyneeni ja lannistuneena.

Olin silloin niin pieni, etten mitenkdin
voi muistaa tilannetta, mutta muistan sen
silti. Nahdessini ilmeesi kun katselit auton-
romuasi mind itkin ja kysyin, miten ihmeessd
nyt padset tehtaalle. Koko jouluy6n makasin
sohvalla ja itkin. Mitd mini itkin? Minun
olisi pitinyt itked joululahjojani — ymmarsin
niiden tuhoutuneen, tiesin niiden olleen
takakontissa. Seitseminvuotiaana minun
ei olisi pitdnyt surra sinun autoasi, minun
olisi kaiken jdrjen nimessd pitinyt ajatella
omia lahjojani. Olitko jo tuolloin teroitta-
nut pddhini, ettd kuuluimme niihin, joita
kukaan ei tule auttamaan? Olinko jo tuol-
loin omaksunut kisityksesi siitd, mikd on
meidin paikkamme maailmassa?

Usein minusta tuntuu, ettd rakastan sinua.
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