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1. luku

Linja-auton sisdilma oli tukahduttavaa ja haisi pahalle. Lahja
Poyhonen istui kuljettajan takana etuistuimella, ja silti huono
olo pyrki kurkkuun. Maantie mutkitteli, pakkanen oli edellis-
yond vaihtunut suojasddksi ja auto luisteli uhkaavasti mékisissé
kaarteissa.

Onneksi saavuttiin lossirantaan ja oli pysidhdyttavd odot-
tamaan, kun lossi liheni verkkaisesti jdiden reunustamalla
viyldlld. Lahja huokaisi syvidin ja otti kopasta voileivin. Hin
mutusteli sitd hitaasti kuunnellen kuljettajan ja puolihuma-
laisen isinnin sanailua.

Lahjalla oli jo kiire kotiin Lappeenrantaan. Kummallista
miten kotihuolet aina nousivat mieleen paluumatkalla, vaikka
hin oli unohtanut ne Taipalsaarella kutoessaan valmiiksi
keskenerdistd mattoa. Oli ollut huojentavaa jutella kaikessa
rauhassa Revon vanhaneminnin kanssa ja poiketa kyldilemain
liheiseen Arvolan maataloon.

Lahja oli tuntenut niin Revon kuin Arvolan eminnin iit
ja ajat. Tuttavuus oli alkanut jo ennen vapaussotaa ja jatkunut
vuosikymmenesti toiseen. He olivat tutustuneet torilla, missi
ympiriston maalaiseminnit kaupittelivat maatilansa tuotteita,

ja kun Lahja oli perustanut kappaliikkeen, jossa oli tarjolla
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hyvilaatuisia ja kohtuuhintaisia pdillystakkeja niin miehille
kuin naisille, olivat emannit tulleet hinelle asiakkaiksi.

Revon vanhaeminti Ada oli Lahjaa kymmenkunta vuotta
vanhempi eli seitsemissikymmenissd. Arvolan Linnea-eminti
oli heistd vanhin, mutta vield hyvissi voimissa. Sekd Ada ettd
Linnea olivat leskid ja hallitsivat edelleen maatilojaan lujalla
otteella.

Oli huokaistava menneitd ajatellessa! He olivat olleet nuo-
ria, voimakkaita naisia, kenties parhaimmillaan. Nyt ikd painoi
heitd kaikkia. Mutta ystavyys ei ollut haalistunut.

Lahja oli joulun mentyd matkannut hiarkiviikoiksi Taipal-
saarelle mattoa kutomaan. Tobias, Lahjan mies, oli jidnyt
tyohonsa rullatehtaalla. Kotitalossa Perillistenkadulla elettiin
tammikuun pitkaveteisid viikkoja. Ainoa Lahjan mielessi pyo-
rivd asia oli nuoremman tyttiren Hannan tila. Hanna odotti
viimeisillddn lasta, ja tuleva isé oli Viipurissa taistelukoulussa.

No, oli turha kantaa huolta. Hannan isosisko Helmi pitiisi
ylld jirjestystd talossa ja huolehtisi kaikesta. Olkoon Helmi
miten hankala tahansa, komennon pidossa hinti luotettavam-
paa ihmisté oli vaikea 16ytia.

Linja-auto keinahteli vaivalloisesti lossille. Jos sattui ankara
pakkastalvi, salmen yli pddstiin talvitietd pitkin. Mutta tammi-
kuinen jid ei useinkaan vield kantanut linja-autoa. Salmen
ylitys saattoi kesdkaudella olla mukavaakin, mutta talvisin
Taipalsaari niytti luontonsa saaristokuntana. Lossilta olikin
huojentavaa pédsti takaisin kovalle maankamaralle.

Linja-auto eteni verkkaiseen tapaansa Kuivaketveleen,
Voisalmen ja Tyysterniemen kautta. Kaupunkia lihestyt-
tdessd rikkihappotehdas paljasti hajullaan sijaintipaikkansa. Jo
tavoitettiin Pallon kaupunginosa, ja linja-auton piti ponnistaa
kaikki voimansa noustakseen jyrkkdd miked kohti keskustaa

ja linja-autoasemaa.
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Lappeen suuri puukirkko seisoi aseman vieressi. Se oli
aikoinaan rakennettu maantien poskeen, mutta ndytti nyt
miltei tunkeutuvan Valtakadulle.

Lahja laskeutui kankein jisenin autosta ja katseli ympi-
rilleen. Huojentuneena hin huomasi Helmin astelevan kohti.
Muut matkustajat silmdilivit Helmin turkkia ja otsalle puke-
vasti painettua hattua. Maalaisten mielestd Helmi epdilemittd
ndytti hienolta kaupunkilaisrouvalta.

"No, ilysit tulla vastaan”, Lahja sanoi ja luovutti paina-
van ruokakorin tyttirensd haltuun. Mattokddrén hin piti
kainalossaan.

Lunta lojui korkeina valleina kadun reunassa, ja jalka-
kaytavit olivat liukkaat. Kdvelymatka sujui kuitenkin kuin
huomaamatta Helmin puhellessa taukoamatta omista asiois-
taan. Hineltd sai tuskin sanaa siitd, miten Hanna-sisko jakseli
suuren vatsansa kanssa.

Taipalsaaren kuulumisia Helmi ei kysynyt sanallakaan.
Mitipa niistd, Helmii eivit maalaiset kiinnostaneet.

Hattukaupan niyteikkunan edessid Helmi pysihtyi.

”Onpa hieno kevithattu! Voi kun tdmi talvi padttyisi pian.”

”Sind elitit yksin pari modistia”, Lahja pilkkasi. "Eletddn
nyt ensin tammikuun loppuun.”

Helmi paisi onnellisesti muiden puotien ohi. Kemikalion
kulmalla he kiidntyivit sivukadulle. Pian oltaisiin kotona.
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2. luku

Aidin ja tyttiren silmien eteen avautui lyhyt ja kapea Perillis-
tenkatu. Se kaartui kodikkaasti ja toi mieleen paljon vanhem-
pien kaupunkien kujat.

Katua reunustavat tontit oli lohkottu kaupungin vuokra-
maalle. Alueelle oli hyvii tarkoittaen ohjattu viked, joka suurin
ponnistuksin pystyi kylld kohottamaan paikalle rakennuksen,
mutta ei ostamaan maata. Ei ollut syytdkdin myydd maa-
alueita, koska kaupunki saattaisi tarvita maat myéhemmin
parempiin tarkoituksiin.

Katua reunustavat talot olivat puusta rakennettuja, ja miltei
jokaiseen oli sijoitettu useita vaatimattomia asuntoja, joissa oli
vain kamari ja keittio. Talot kohosivat suoraan kadusta, silld
jalkakdytdvid lienee pidetty tilan tuhlauksena. Niinpd talven
lumet jouduttiin kokoamaan rakennusten seinid vasten, ja
keskelle jii kapeanpuoleinen kulkuviyld. Koska isoja kuor-
mia liikkui harvoin, autoista puhumattakaan, leikkivit lapset
huoletta kadulla.

Sisddnkiynti taloihin sijaitsi pihan puolella. Kadun varrelle
sijoitettua paraatiovea pidettiin herraskaisena ylpistelynd. Kun
tulija astui kapeasta portista pihaan, hén siirtyi samalla talon

omistajan yksityisalueelle. 1930-luvun lopulla olivat pienet
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puutarhat jo ehtineet kehittyd lehteviksi, kesdisin sireenit
tuoksuivat kadulle asti ja omenapuut taivuttivat kukkivia
oksiaan ohikulkijan ylle. Pihakoivut olivat jo kasvaneet niin
suuriksi, ettd lapsille voitiin ripustaa kiikkuja niiden oksien
varaan. Pihoille oli tuotu myds puutarhakeinuja, hiekkalaati-
koita ja jokunen leikkimokkikin.

Pihojen perilld kohosi liiterirakennus. Jokaisella asunnolla
oli oma puuliiteri, koska hellat ja uunit limmitettiin puulla.
Monessa talossa oli pyykkitupa, mutta saunoja harvassa, silld
viki oli tottunut menemiin lauantaisin yleiseen saunaan.
Kellareita oli kaivettu padrakennuksen tai liiterin alle, sekin
oli valttimattomyys, koska muuta kylmitilaa oli niukasti, kor-
keintaan jokin sulaani eli sdilytyskomero kylmissi eteisessi.

Kaupunki ei ollut katsonut vilttimattomaksi ohjata alueelle
vesijohtoja tai viemdreitd. Vesi oli aluksi noudettu kaivosta
katujen risteyksessd, mutta myohemmin samalle paikalle
saatiin terveyssyistd vesijohto ja vesiposti. Sieltd vettd tuo-
tiin dmpdéreissd tai tiinuissa, kesdlld kisikdrryilld ja talvella
vesikelkalla.

Talojen likavesi kannettiin ulos laskidmpdrilld ja heitettiin
likakaivoon. Se oli parhaissa taloissa siisti, kannen kattama
laitos, mutta toisaalla saattoi olla huolimattomampaa.

Kidymald, huussi, oli talon keskeinen kdyntipaikka. Se oli
yleensi rakennettu hieman korkeammalle, joten sinne johti
muutama porrasaskelma. Reikid oli talon asuntojen miirin
mukaan vain muutama tai pitka rivillinen. Talon omistaja oli
saattanut myos rakentaa perheelleen yksityisemman huussin ja
vuokralaisille yhteisen. Elimi ei ollut kovin yksityisti, jokaisen
oli pakko astella kidymildin tarpeen vaatiessa, ja toisinaan sinne
saapui yhtd aikaa muitakin. Lapset saattoivat tarkoituksellakin
ottaa kaverin mukaan kotoisaksi kakkakummiksi.

Perillistenkatu ei ollut pikkusievd. Rakennustarvikkeet
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rasittivat ankarasti laihanpuoleisia kukkaroita ja tyot tehtiin
usein talkoovoimin. Kaikesta suunnittelun ja kontrollin puut-
teesta huolimatta taloista tuli kestévig, silld kdytettdvissd oli
tottuneita ammattimiehii, jotka osasivat asiansa. Kun raken-
nuksiin ei johdettu vettd, ei tunnettu vesivahinkoja. Sokkelit
olivat korkeita ja tuulettuivat hyvin, ja katot niin jyrkkid, ettd
lumi valui itsestddn alas. Useimmat néistd taloista selvisivit
kahden sodan pommituksista, mutta eivit nykyaikaistamisen

ja uushygienian aallosta, joka pyyhkdisi ne pois sodan jalkeen.

Lahja Péyhosen talon numero oli kymmenen. Hén asui mie-
hensd Tobiaksen kanssa talon avarimmassa huoneistossa. Tosin
sithenkin kuului vain kamari ja keitti6, mutta kamari oli suuri
ja sen jatkeena oli kaunis tilava lasikuisti.

Nyt keittiossd oli limmintd, ja lieden reunalla odotti kahvi-
pannu myssyn alla. Hanna oli leikannut pullapitkosta siivuja
ja jarjestinyt kuivakakun palat kauniiseen ympyridn jalalliselle
lasiasetille. Kupit oli katettu kamarin pdydille juhlistamaan
didin kotiinpaluuta.

”Onpa mukava olla taas kotona”, Lahja huokaisi riisuttuaan
pitkin, painavan takkinsa ja laitettuaan sen eteisen korkeaan
kaappiin.

Hannan katseessa oli loistanut iloinen huojennus didin
paluusta, kai tytdrtd hiukan huolestutti edessd oleva synnytys.
Hanna ja Lahja eivit tarvinneet suuria sanoja tai eleitd ker-
tomaan keskindisestd hellyydestiin.

Helmi puolestaan ei kaivannut katseiden ilmaisemaa kiin-
tymystd. Hin touhusi eteisen ruokasulaanissa jarjestimassi
Lahjan tuomia ruokatarpeita. Kddréissd oli sianlihaa ja munia
Revon tilalta. Arvolan antimia olivat vehnidjauhot ja kaunis
kimpale voita. Pullosta 16ytyi paksua kermaa, ja sen Helmi toi

saman tien nekassa kahvipoytian.
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"No, Hanna, millainen on olosi?” Lahja kysyi heidén istuu-
duttuaan kahvipdytdin.

"Than hyvi, kivelimme eilen Helmin kanssa Helsingintietd
Kuusimien kylddn kaupungin rajalle saakka.”

"Ja sind jaksoit? Sehidn teki miltei kuusi kilometrid
edestakaisin!”

"Hyvin Hanna selvisi”, Helmi tokaisi nielaistuaan pulla-
palan. "Pelkisin kylld koko ajan, ettd lapsivesi livahtaa maa-
tielle.”

Hanna nauroi. ”Voi sisko rukkaa! Ei minussa muuta vikaa
ole kuin tdmi vatsa, mutta eipd sekddn ole kovin iso. Kylld
sielld sentddn joku eldvi potkii niin ettd sattuu.”

’Ole tyytyviinen niin kauan kuin se pysyy sielld”, Helmi
sanoi.”’Kohta se kiljuu niin ettd kaikkien korvat halkeavat.”

’Olehan siind”, Lahja tivahti. ”’Muistapa vain, miten oma
mukulasi elimoi niin, ettei kukaan saanut silmidin unen
hiventd.”

Helmi sulki suunsa. Hin ei halunnut Lahjan muistuttavan
pojan syntymasta.

"Missi Kari on?” Lahja kysyi vilkaisten kohti kattoa. Hel-
min koti, kamari ja keittid, oli talon ylikerroksessa.

"Piiviunilla”, Helmi sanoi. ”Oli aamupidivin Hannan
kanssa kun mind olin t6issd. Hohhoijaa, onneksi on lauantai
ja huomenna saa nukkua pitkddn. Ota, diti, poika yoksi ala-
kertaan, niin se ei herittele minua ani varhain.”

”Sind tuumit, ettei siitd ole vilid, jos Tobias ja mind jou-
dumme herdimadin kukonlaulun aikaan?” Lahja hymihti.

"Niin te muutenkin teette.”

Lahja ja Hanna vaihtoivat silmiyksen. Helmi nyt oli

tuollainen.
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Kahvin juotuaan Hanna tiskasi kupit ja meni omalle puo-
lelleen. Hinelld ja Toivolla oli kiytossidn kadunpuoleinen
asunto, siindkin kamari ja keitti6é. Helmi kipusi yl6s eteisessi
nousevia portaita. Hén asui poikansa Karin kanssa ylikerran
pihanpuoleisessa asunnossa, kun taas kadunpuoleinen keitti6
ja kamari oli vuokrattu.

Lahja istuutui keinutuoliin. Katse kiersi kamaria. Valoa
antoivat kaksi kulmittain olevaa ikkunaa seki lasiovi kuistille.
Hanna oli limmittidnyt kaakeliuunin. Lahja niki itsensd kor-
keasta peilistd, jonka hin oli saanut nuorena lahjaksi palvelus-
paikastaan venildisen upseerin perheessi.

Oli mukava palata kotiin kaupunkiin. Toki Revon ja Arvo-
lan maatiloilla asuttiin viljemmin tilavissa padrakennuksissa,
mutta kaupunkilaiselimissi oli silti puolensa.

Lahja oli toivonut, ettd Tobias olisi odottanut kotona.
Rullatehtaalla tehtiin lauantaisin lyhyt tyopéivd. Harmitti.
Miehet olivat jddneet kallistelemaan pulloa, ja Tobias tulisi
aikanaan pohniisend ja katuvana.

Lahja antoi jalallaan keinutuolille vauhtia. Keinunta oli
omiaan rauhoittamaan niin itkevédd lasta kuin huolestunutta
vanhusta. Talossa oli kolme asiaa, joista ei puhuttu, ikddn kuin
ne vaikenemalla katoaisivat. Tobiaksen ryyppdaminen oli asia
numero yksi.

Tobias oli ollut toimelias ja aikaansaapa mies, mutta
hyviluontoinen. Hintd oli kiytetty hyviksi pulavuosien ja
velkojen alkaessa painaa laajaa tuttavapiirid ja asiakkaita.
Tobias onneton oli mennyt laittamaan nimensi takaajana
velkakirjoihin, ja kun pula oli iskenyt kovalla kidelld, hin oli
joutunut maksumieheksi. Siind oli mennyt perheen omaisuus,
kauppapuoti, ruokala ja kiinteistot. Oli jddnyt vain sen verran
Lahjan taskunpohjalle, ettd hin oli saanut ostetuksi Terijoelta

purettavan hirsitalon ja rahtauttanut sen Lappeenrantaan. Niin
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oli timi talo noussut kaupungin vuokratontille Perillisten-
kadun varrelle.

Tobias oli ollut ndyryytetty ja hipeissiin. Lahja oli aikansa
soittanut suutaan ja nipistinyt sen sitten ikiajoiksi kiinni.
Mutta Tobias oli alkanut ryypiskelld. Harvoin hin enid oli
pahasti juovuksissa, mutta tissutteli hiljakseen pullojaan kit-
kien. Lahja ei sanonut sanaakaan.

Olisi ehka pitinyt, mutta hén ei jaksanut. Olkoon.
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3. luku

Lappeenranta tunnettiin punatiilisistd kasarmeistaan, mutta
se oli perusolemukseltaan puutalokaupunki.

Kun meneillddn olevan vuoden 1939 kevittalvella 1dhti
Lappeenrannan keskustasta astelemaan etelin suuntaan
Kauppakatua pitkin, ohitti pitkid matalia puutaloja, joissa
sijaitsi kauppapuoti toisensa vieressi. Vasemmalle jdi laaja
kirkkopuisto, jossa seisoi yksindinen kellotorni raakkuvien
naakkojen vartioimana. Sen ldhelldi sammaloitui joitakin
vanhoja hautakivia.

Kun vastamiki vaihtui pitkiksi my6timaeksi, jdi sivukadulle
vaatimaton virvoitusjuomatehdas vieressiin pyored rakennus,
joka oli joskus toiminut saunana, mutta oli nyt kotelotehdas.
Suunnilleen siltd kohdalta erkani Perillistenkatu, puutalojen
reunustama kapea kadunviyla.

Jos pysihtyi numero kymmenen kohdalle, niki keltaisen
mansardikattoisen talon, jonka puutarhan puolella oli kookas
lasikuisti. Tamai oli Lahja Péyhosen talo.

Kaupunki oli pieni, muttei vaatimaton, silld se oli vanha
arvonsa tunteva varuskuntakaupunki. Sen monikerroksisessa
kaupunkikuvassa varuskunnalla oli tirked osansa. Kaupungin

kerma oli asettunut asumaan keskustan ldhelle upouusiin
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kerrostaloihin tai Kimpisen kauniiden rinnekatujen varsille.
Tyoviesto rakensi tupansa Palloon, Tykkiin ja Kelttuun. Sithen
viliin jii laaja puutalokaupunki, johon sijoittui paljon ammatti-
viked ja kisityoldisid sekd virkamiehid, jotka olivat koonneet
kylliksi varallisuutta rakentaakseen useita asuntoja kisittavin
talon ja siirtyneet samalla myds vuokranantajiksi.

Lahjan talossa oli neljd asuntoa, kaksi suurempaa alakerrassa
ja kaksi viahidn pienempii ylikerrassa. Kussakin oli kamari ja
keittid, minki katsottiin hyvin riittdvin perheelle.

Lahjan keitti6 oli perheen, suvun ja talon keskipiste. Se
oli pihan puolella, lihelld ulko-ovea. Ovet olivat pdivisin
aina auki, ja tulijan oli helppo nousta matalat ulkorappuset,
astella pimedhkon eteisen poikki ja ylittdd keittion matala
kynnys.

Keittiossd oli aina viked. Tulijaa tervehdettiin iloisesti
ja silld tavalla ohimennen ikddn kuin sisddn olisi tullut joku
perheenjdsen.

Oven vieressi oli tilava vesisanko ja siind kellui koussikka,
jolla kaikki saivat ammentaa vettd huulilleen. Tapa oli varmasti
ikivanhaa vieraanvaraisuutta. Siind lihelld seisoi my6s kulunut
komuutti. Sen korkeasta, Arabian unikkokuvilla koristetusta
vesikannusta kaatoi tydstd saapuva miesviki vettd vatiin, pesaisi
kitensd, huuhtaisi kenties kasvonsa ja kaatoi lopuksi veden
laskidgmpdriin. Naulakossa riippui isoilla monogrammeilla
koristettu pyyheliina.

Keittioon kannettiin vesi korttelin vesipostista, ja kiytetty
vesi heitettiin likakaivoon pihan perdlld. Se oli naisten tyota.

Pitkidnomaisen keittion vasemmalla seindlld oli ovi, joka
johti tilavaan kulmakamariin. Huomion vei kuitenkin suuri
liesi ja leivinuuni. Ne Lahja oli muurauttanut hirsitaloa raken-
nettaessa 1930-luvun alussa. Suuren muurin toisella puolella

kamarissa seisoi korkea vaaleankellerva kaakeliuuni.
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Lahja ei osannut kuvitella elimdd ilman leivinuunia. Hinen
savolaisessa synnyinkodissaan miltei kaikki ruoka oli valmis-
tettu uunin hitaassa, lempeissi limmossi pitkddn haudutta-
malla. Lahja leipoi itse ruisleivin omaan tarkasti sdilytettyyn
juureen. Uunissa hian haudutti kalakukot ja nauriskukot, sielld
makeutui hitaasti puolukkapuuro.

Liedessd paloi miltei taukoamatta tuli. Siind valmistui-
vat keitot ja laskisoosit. Kahvipannu oli aina kuumana. Itse
paahdettiin kahvipavut ja sikuri. Lahja oli taitava purista-
maan kahvipannun kahvaa, joten tulija sai aina kupillisen
kuumaa.

Keittion varusteet olivat vaatimattomat. Oli toki vihadistd
tyotilaa, kaappia ja sivupéytdd, mutta kuin ihmeen kautta
herkut valmistuivat tissikin ahtaudessa.

Ikkunan edessi seisoi ruokapoyti pitki sivu ikkunaa vasten.
Sen kummassakin paddyssi oli tuoli ja toisella pitkalld sivulla
kaksi tuolia. Ikkunasta nikyi koko piha, pitkulainen ulko-
rakennus, keinu, hiekkalaatikko ja katolle johtava tikapuupari.
Leveit tikkaat tdyttivit kaupungin palolaitoksen midraykset.
Puutalokortteleissa riehahti helposti tulipalo, ja varalla oli
pidettivi suippopohjaisia punaisia palodmpdreitd sekd mittava,
koukulla varustettu keppi.

Kaupungin tapoihin kuului poiketa kuin ohimennen naa-
pureihin ja sukulaisiin. Heitd riitti katkeamattomana virtana
Lahjan keitti6on, ja jos joku ei moneen piivddn saapunut,
ihmeteltiin miksi hdnti ei ollut nakynyt.

Lahjan kolme siskoa ja Tobiaksen kolme veljed poikkesivat
taloon harva se piivi, samoin Hannan ja Helmin serkut. Elami
oli yhteistd, kaikki ilot ja surut jaettiin. Lahjalta riitti aina
lohdutusta, neuvoja ja kouriintuntuvaa apua.

Tobias ja hinen veljensd olivat ottaneet puolisoikseen

sisarukset, ja niin seuraavassa polvessa oltiin kaksinkertaisia
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serkkuja. Lahjaan oli totuttu luottamaan my6s rahapulmissa,
ja kun hin itse sitten joutui pulavuosina rahavaikeuksiin

Tobiaksen takausten takia, sukulaiset olivat ihmeissiin.
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Lamminhenkinen romaani Iappeenranta]aisesta
puutaloyhteisostd ja suurperheen naisista, jotka
jattivat jc'i]kensc'i toistensa eldmddan.

ha laajemman lukijakunnan rakastama Pirjo Tuominen

sijoittaa tdlld kertaa romaaninsa ldhihistoriaan.

1940—50-lukujen nostalgia elaa sen sivuilla ja hurmaa
my6s nuoret lukijat.

Vienan lappeenrantalaisessa kotitalossa asuu monta
sukupolvea ja vuokralaisia. Sen turvissa saattaa jopa jatkosodan
ankarina aikoina elda onnellisen lapsuuden. Viena on rohkea
luonne ja itsendistyy jo nuorella idlld — on pakko, silld
menetettyaan ensin isansa ja sitten aitinsa han on suurenkin
perheen keskelld yksin. Perillistenkatu 10 oli my®6s kirjailijan
oma lapsuudenkoti, ja tarina pohjaa 16yhisti kirjailijan

omiin kokemuksiin.

Pirjo Tuominen on historiallisen epoo]ekiromaanin tamdnhetkinen
kruunaamaton kuningatar.
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