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”Paha ei kuole koskaan.”

Kuolleeksi luultu suomalainen diplomaatti on paennut 
Kroatiasta väärennetyn passin turvin ja jättänyt jälkeensä 
päättömän ruumiin. Zagrebin suurlähetystössä työs- 
kennelleen Westerlundin jäljet päättyvät Tukholman 
lentokentälle. 

Kun Interpolin tutkija Annika Lehto kuulee tapauk- 
sesta, hän on heti valmis keskeyttämään sairauslomansa 
ja lähtemään Westerlundin perään. Mukaansa hän 
onnistuu saamaan Daniel Kuisman, puolustusvoimain 
asiantuntijan, jonka kanssa hän on aiemminkin ollut 
diplomaatin kintereillä. Mutta mitä pidemmälle Annikan 
ja Danielin tutkimukset etenevät, sitä selvemmäksi käy, 
että heidän jäljittämänsä miehen sisällä asuu pahuus, 
jonka kanssa on parempi olla joutumatta kosketuksiin. 

Max Seeckin hengästyttävällä vauhdilla etenevä trilleri 
on itsenäinen jatko-osa viime vuonna ilmestyneelle 
Hammurabin enkeleille, joka oli valtava myynti- ja 
arvostelumenestys ja jonka Suomen dekkariseura 
valitsi vuoden esikoisdekkariksi. 

”Tarina Kroatiasta kadonneesta 
Suomen suurlähetystön työntekijästä 
laajenee niin nopeasti niin mielettömiin 
mittasuhteisiin, että taitamattomam-
missa käsissä romaani kyykkäisi heti 
alkuunsa. Mutta nyt ei kompuroida, 
saati sitten kyykätä.”
JUSSI AURÉN, AAMULEHTI

”Esikoisteokseksi Hammurabin enkelit 
onkin poikkeuksellisen hiottu: jänni-
tys kasvaa tasaisesti, juoni on taiten 
rakennettu, ja yllätyksiä riittää aivan 
viimeisille sivuille asti.” 
SUOMEN DEKKARISEURAN PALKINTORAATI

”Suomalaisessa rikosromaanin ja 
toimintajännärin lajityypissä Seeck 
osoittautuu ainakin yhdeltä osin poik-
keukselliseksi lahjakkuudeksi: hän 
hallitsee intensiivisten toimintakoh-
tausten kirjoittamisen. – – Hammu- 
rabin enkeleitä sopiikin tervehtiä ilolla, 
ja samalla Ilkka Remeksen on syytä 
olla varuillaan. Haastaja on liikkeellä ja 
ensimmäisen työnäytteen perusteella 
vainu on saatu ja jahti on päällä.”
TOMMI AITIO, KAUPPALEHTI
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”Mitä teidän hyvät ihmisenne tekisivät,  
jos pahaa ei olisi olemassa, ja miltä maa 
 näyttäisi, jos kaikki varjot katoaisivat?”

Mihail Bulgakov

Sa atana Sa apuu MoSkova an
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Prologi

Tähtikirkkaalla taivaalla loistavan kuun kajo ylettyi tiheän metsän 
keskelle vain vaivoin, ja mies joutui sytyttämään laihaa keltaista 
valoa yskivän taskulamppunsa. Hän kiskoi hansikkaitaan ylemmäs 
ja tarttui kanisteriin. Sisällön lainehdinta sai sen vavahtelemaan 
sormien vahvassa otteessa. Pimeässä höyryävä bensiini uhkui voi-
makasta, lähes huumaavaa tuoksua. Kanisterin kahvaa vasten hei-
luva korkki piti nakuttavaa ääntä samalla kun auton sisätilat kos-
tuivat vähitellen, kangasistuin toisensa jälkeen. Vielä yksi hallittu 
lorautus ja kanisteri kumisi tyhjyyttään. Siellä täällä kuului pienten 
purojen solinaa, kun polttoaine löysi tiensä auton joka sopukkaan. 
Sitten viistoperän takaikkunaan osuva kenkä rikkoi virtaavan nes-
teen synnyttämän harmonian. Päähän kohdistuneet nyrkiniskut 
eivät olleet saaneet naista vaipumaan tarpeeksi syvään uneen.

»Lopeta.»
Tavaratilasta kuului muminaa ja ikkunaan osui uusi potku. Tuuli 

aloitti ujelluksensa kuin tilauksesta ja peitti hetkeksi alleen mete-
lin.

»Lopeta», mies sanoi uudelleen, korottamatta vieläkään ään-
tään. »Tuo on turhaa.»

Sitten hän pysähtyi – ikään kuin olisi saanut kiinni muistosta 
joka oli ollut kadoksissa pitkän aikaa – nosti hitaasti katseensa ja 
jatkoi, tällä kertaa hiljaa laulaen: »Kaikki paitsi purjehdus on tur-
haa. Koko elämän se sisältää. Aallon pohjan, aallon harjan...»

Mies paljasti hymynsä öiselle metsälle. Se jäisi murhenäytelmän 
ainoaksi silminnäkijäksi. Hänellä ei ollut muuta yleisöä kuin tai-
vaaseen kurottavat, lumen koristelemat rungot, joiden todistajan 
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taakkaa Lasse Mårtensonin veikeä purjehduslaulu ehkä keventäisi. 
Tai sitten ei.

Jalka nousi potkuun vielä kerran, takaikkuna natisi liitoksissaan. 
Mies tarttui kahvaan ja avasi tavaratilan.

»Lopeta», hän kuiskasi. Naisen suuhun tungettu laskettelu-
hanska esti tätä huutamasta, mutta hänen silmänsä kirkuivat, oli 
kuin ne olisivat nähneet pedon. Arvaamattoman ja epäjohdon-
mukaisen eläimen, joka ei tuntenut sääliä. Veijarimainen hymy oli 
kadonnut miehen kasvoilta. Vain muuttamalla kasvojensa lihas-
ten asentoa hän oli riisunut valepukunsa, poistanut naamionsa. 
Kuinka taitava hän olikaan, kuin itse paholainen.

Mies kohotti sormen huulilleen. Sitten hän suuteli sormenpäi-
tään ja laski ne naisen kylmälle poskelle. Ne olivat jäähyväiset. 
Kaikki paitsi purjehdus on turhaa. Nainen ei ymmärtänyt mitä 
sanat tarkoittivat. Mutta hän ymmärtäisi rapisevan tulitikkurasian 
universaalia kieltä. Mitä se merkitsi yhdistettynä voimakkaaseen 
polttoaineen hajuun ja raapaisupinnan käheään rapsahdukseen.

Hetkessä liekit olivat vallanneet tavaratilan, ne kietoutuivat nai-
sen tummansinisen untuvatakin ympärille kuin aggressiivisesti 
kasvavat villiviinit. Mies katseli kuinka tuli tanssi naisen iholla ja 
sai tämän vaaleat hiukset haihtumaan ilmaan ohuena harmaana 
savuna.

Sitten mies sulki takaluukun ja perääntyi kauemmas alati yltyvän 
kuumuuden äärestä. Hetken hän vain seisoi paikallaan ja katsoi 
taideteostaan, joka valaisi säkkipimeän metsän keltaisella loimul-
laan. Lopulta hän kääntyi kannoillaan ja tarpoi ajotielle. Päästes-
sään risteykseen hän kuuli vaimean räjähdyksen, kun liekit tavoit-
tivat auton polttoainesäiliön.

Aallon pohjan, aallon harjan – myrskyn mustan pilvikarjan. 
Vaan myös paljon tyyntä lempeää.
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Vantaa

Satakahdeksankymmentäyhdeksän. Daniel Kuisma laski kynän 
eteensä pöydälle ja tuijotti lukua. Työpöydän Ikea-lamppu päästi 
sisuksistaan omituista pihinää, joka dominoi muuten hiljaisen 
huoneen äänimaailmaa. Tasan kaksikymmentäseitsemän viik-
koa. Puoli vuotta tässä puitteiltaan lähestulkoon inhimillisessä 
mutta ilmapiiriltään kidutusselliä muistuttavassa kopissa oli tun-
tunut ikuisuudelta. Viimeiset viikot olivat olleet erityisen piinaa-
via. Ehkäpä juuri kauan odotetun oikeudenkäyntipäivän lähesty-
minen oli saanut ajan kulumaan niin järkyttävän hitaasti.

Raskas ovi jossakin käytävällä sulkeutui. Oven takaa kaiku-
vat askeleet olivat vain hetkeä aikaisemmin keskeyttäneet hänen 
levottoman unensa. Tuntui kuin naisvartija olisi käyttänyt paksu-
pohjaisia puukenkiä vain ärsyttääkseen. Herättääkseen ne, jotka 
yrittivät nukkua sellissään. Varmistaakseen ettei kukaan tutkinta-
vankeudessa viruvista piruparoista pääsisi edes vahingossa nautti-
maan hyvien yöunien ylellisyydestä.

Daniel vilkaisi kelloaan. Viittä yli kaksitoista. Hän raapi leu-
kaansa ja poimi kynän takaisin käteensä. Unia paperille. Niin hyp-
noterapiassa oli aikoinaan neuvottu. Se saattaisi auttaa häntä hah-
mottamaan ja ymmärtämään pelkojaan. Sigmund Freudin teoria, 
jonka mukaan unet olivat alitajunnan kuva-arvoituksia, oli tuntu-
nut aina kovin kaukaa haetulta. Ainakaan Danielille unien muiste-
lusta ei tuntunut olleen mitään apua. Mutta toisaalta siitä kaikesta 
oli aikaa. Nyt oli nyt.
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Musta labradorinnoutaja. Frank. Katsoo valppaana. Joku huutaa 
sitä pois. Se tuijottaa minua hetken ja lähtee. Ei auta vaikka yri-
tän kutsua sitä luokseni. Päällimmäinen tunne: edes oma koirani 
ei enää luota minuun.

Naisetkin katsovat minua. Rivissä ovat ne, jotka ovat joskus mer-
kinneet minulle jotakin. Yksikään heistä ei hymyile. Augusta seisoo 
taimmaisena, tuskin tunnistan häntä.

Kuulen yhä raapivan äänen mutta enää se ei saa minua panii-
kin valtaan. Tiedän että ne ovat vain muistoja – että kaikki on nyt 
ohi. Osa asioista on oikeasti tapahtunut. Osa niistä on mielikuvi-
tuksen värittämiä puolitotuuksia. Syyllisyyden maustamia väläh-
dyksiä. ”Mitään syyllisyyttä ei ole”, joku sanoo. En tiedä kuka. Ääni 
on miehen. Kasvoja en tunnista. Ne muistuttavat etäisesti Tonyn 
kasvoja, mutta ovat kuitenkin jonkun muun.

Frank ilmestyy jostakin uudelleen luokseni. Se haukkuu. En saa 
sitä lopettamaan. Se selvästi vihaa minua. Vai onko se sittenkin 
pelkoa. Nyt tajuan, että olen mieluummin vihattu kuin pelätty…

Daniel havahtui kolahdukseen kun oven alempi varmistussalpa 
potkaistiin auki. Sitten joku tarttui ylempään salpaan, väänsi sitä 
ja työnsi avaimen lukkoon. Ovi aukesi hiljaa narahtaen.

»Kuinkas täällä jaksellaan?» pyöreäposkinen naisvartija kysyi 
ja astui kynnyksen yli. Tuo yövuorojen syöpä, omien alemmuus-
kompleksiensa riivaama nainen oli varmasti edellisessä elämäs-
sään kiusannut pidätettyjä KGB:n tai Stasin kellareissa. Daniel oli 
oppinut vihaamaan naista jo ensimmäisenä päivänä kun tämä oli 
seisottanut häntä tuntitolkulla alusvaatteissa kylmässä kontrolli-
huoneessa.

Hetken oli hiljaista, kuului selvästi kuinka lyijykynä vieri sileällä 
pöydällä ja tipahti lopulta lattialle.

»Mitä haluat?»
»Minulla on sinulle vieraita», nainen sanoi ja hymyili.
»Mitä helvettiä? Eikö täällä saa olla rauhassa edes yöllä», Daniel 

sanoi ja nousi seisomaan. Omituinen tunne vatsassa kertoi, että 
keho reagoi tilanteeseen aivoja nopeammin.
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»Ei hätää, kamerat eivät ole tänään päällä», vartija sanoi. Hänen 
taakseen oli ilmestynyt mies. Pian seuraan liittyi toinen. Kaljut 
päät ja treenatut käsivarret kielivät miesten agendasta.

»Pojat ovat täällä vain tämän yön. Läpikulkumatkalla», vartija 
sanoi, siirtyi sivuun ovensuusta ja kääntyi sitten vieraiden puoleen: 
»Teillä on nyt hetki aikaa esittää kysymyksiä herra Kuismalle.»

»Sinä olet siis se hullu kusipää?» toinen miehistä kysyi ja astui 
lähemmäs. Tiukka t-paita paljasti kyynärvarren prosenttitatuoin-
nin, jollaisia saattoi nähdä jengiliiveissä. Daniel nousi seisomaan 
ja veti henkeä. Huoneeseen astuneet korstot olivat imeneet tilasta 
kaiken hapen.

»En tiedä mitä olette kuulleet. Mutta se ei ole totta», Daniel sanoi 
ja tunsi adrenaliinin kerääntyvän kehoonsa. Pelko levitti lamautta-
via lonkeroitaan pitkin selkää. Hän kuvitteli tuntevansa nenässään 
palaneen kumin hajun.

»Miten voit sanoa noin jos et kerran tiedä, mitä me olemme 
kuulleet, pelle?» toistaiseksi vaiti pysynyt mies kysyi. Tämä oli 
toveriaan jonkin verran lyhyempi, mutta kalju muhkurainen pää 
ja sen keskeltä tuijottavat tummat silmät tekivät olemuksesta 
uhkaavan.

»Olkaa siivosti. Ei näkyviä vammoja», vartija huikkasi ovelta 
lähes kuiskaten. Hän sulki oven perässään mutta jätti sen lukitse-
matta.

»Mitä te oikein haluatte?»
»Oletko ottanut tänään lääkkeesi, sekopää? Vai tekeekö mieli 

vielä raiskata mimmejä?»
»Vittu mitä paskaa!» Daniel tuhahti ja vain sekuntia myöhem-

min molemmat miehet olivat asettuneet muuriksi hänen eteensä. 
Hän tunsi miehistä uhkuvan tupakan ja voimakkaan partaveden 
hajun. Samassa toinen heistä tuuppasi Danielin rajusti seinää vas-
ten. Takaraivon äkillinen kontakti tiiliseinän kanssa sai korvat soi-
maan ja näön sumentumaan.

»Päästä irti, kusipää», Daniel sähisi miehelle, joka oli tarttunut 
häntä paidan rintamuksesta. Mies löi häntä avokämmenellä kas-
voihin ja astui sitten askeleen poispäin.
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»Saatanan raiskaaja. Lapsentappaja. Odota vain kun saat tuo-
miosi ja pääset toiselle puolelle. Pois täältä äidin helmoista», taem-
pana seisova mies sanoi ja kurotti sormenpäänsä keskelle Danielin 
otsaa.

»Teillä spedeillä on väärää tietoa. Joten suksikaa vittuun», Daniel 
sanoi hampaittensa välistä. Jokin selittämätön ylpeys pakotti hänet 
pitämään puolensa tilanteessa, joka päättyisi parhaassakin tapauk-
sessa siihen että hän olisi kasvot lattiassa. Mies irvisti, painoi sor-
mensa yhä tiukemmin otsaluuhun ja Daniel tunsi puristuvansa kel-
lertävää tiiliseinää vasten.

Veri kohisi hänen korvissaan ja tuntui kiehuvan yli. Hän tarttui 
bodarin sormeen ja väänsi sitä sivulle. Kuului pamaus kun luu nap-
sahti tyvinivelen kohdalta poikki. Hän ehti kuulla kiroilun rytmit-
tämää huutoa ennen kuin tunsi kynnet hiuksissaan ja kuinka vah-
vat nyrkit nuolivat hänen kylkiään niin että happi tuntui yhtäkkiä 
kaukaiselta haaveelta. Samassa hän tajusi makaavansa maassa ja 
katselevansa kengänpohjia, jotka upposivat voimalla hänen käsi-
varsiensa ohi hampaisiin ja kasvoihin. Daniel tarttui sängynjalkaan 
ja yritti vetää itsensä potkujen ulottumattomiin, mutta kädet tart-
tuivat hänen nilkkoihinsa ja pakottivat hänet takaisin tulilinjalle. 
Sitten hän kuuli naisvartijan äänen. Daniel tunsi lämpimän syljen 
iskeytyvän kasvoilleen. Ovi sulkeutui. Salvat loksahtivat paikoil-
leen. Ja tuli hiljaista. Aivan helvetin hiljaista.
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Helsinki

Psykiatrian erikoislääkäri Tuula Koivumäki pyöritteli kuulakärki-
kynää tottuneesti sormensa ympäri ja tunsi olonsa levottomaksi. 
Takaseinällä roikkuvan pyöreän kellon minuuttiviisari sykähti jälleen 
eteenpäin. He olivat jo kymmenen minuuttia yliajalla, eikä seuraavan 
potilastapaamisen valmisteluun jäisi kovinkaan paljon aikaa. Se oli 
kuitenkin juuri nyt sivuseikka. Hän ehtisi kuroa aikataulunsa kiinni 
myöhemminkin. Hän katseli, kuinka kaunis lyhythiuksinen vaalea 
nainen nosti jalan toisen päälle. Kylmään mutta varsin aurinkoiseen 
kevätaamuun osunut tapaaminen olisi näillä näkymin heidän viimei-
sensä. Sitten kuusi kuukautta kestänyt hoitojakso olisi ohi. Ehkä juuri 
siksi aika oli tällä kertaa vierähtänyt ennenkuulumattoman nopeasti.

»Onko flunssa helpottanut?»
»Kiitos, olo on jo paljon parempi.»
»Hyvä. Kysyisin tähän loppuun yhtä asiaa, joka voi vaikut-

taa hassulta», Tuula Koivumäki sanoi ja laski kuulakärkikynänsä 
pöydälle. »Sinulla on ollut vastaanottoaika viikoittain viime syys-
kuusta lähtien ja olet tullut aina paikalle. Joskus vähän puolikun-
toisenakin. Tätä viimeistä tapaamista sinä kuitenkin siirsit kolme 
kertaa. Minun on pakko varmistaa, että...»

»Halusinko lykätä terapian päättymistä?»
»Se ei olisi lainkaan tavatonta. Päinvastoin – se olisi täysin 

ymmärrettävää.»
»Ymmärrän että tämä voi näyttää siltä. Mutta olen todella ollut 

sitkeässä nuhakuumeessa.»



16

»Uskon sen. Mutta oletko varma, että olet valmis lopettamaan? 
Me nimittäin voimme...»

»Tuula, tästä on ollut valtavasti apua. Ja olen varmasti saanut 
enemmän tukea ja huolenpitoa kuin moni muu, joka on kokenut 
vastaavaa. Tai jopa pahempaa.»

»Mutta se ei tarkoita, ettemmekö voisi jatkaa tapaamisia vielä 
jonkin aikaa. Kunnes koet olevasi täysin toipunut.»

»Me molemmat ymmärrämme ihmismieltä melko hyvin. Ja tie-
dän, että uskot minun olevan kunnossa.»

»Niin uskon. Mutta haluan olla täysin varma.»
»Tuskin sellaisesta voi koskaan saada täyttä varmuutta.»
»Totta.»
»Voinko soittaa sinulle tarvittaessa?»
»Ilman muuta, milloin tahansa», Koivumäki sanoi ja huomasi 

että oli vastannut kysymykseen aivan liian innokkaasti.
»Siinä tapauksessa kiitän sinua kaikesta, mitä olet vuokseni teh-

nyt. Tästä on todella ollut apua.»
»Ilo on minun puolellani», Tuula Koivumäki sanoi rauhalli-

sesti ja nousi seisomaan. Hän katsoi käsilaukun olalleen pujotta-
vaa potilastaan ja toivoi koko sydämestään, että olisi hänelle enem-
män kuin pelkkä viran puolesta osoitettu juttukumppani. Mikään 
ei kuitenkaan viitannut siihen, että hän saisi tunteilleen vastakai-
kua. Sitä paitsi Tuula Koivumäki otti ammattinsa ja sitä koskevat 
säännökset hyvin vakavasti. Silti hänen sisimpäänsä vihlaisi, kun 
Annika Lehto joitakin sekunteja myöhemmin astui hänen eteensä 
ja ojensi kätensä.

»Olen valmis, Tuula. Ehkä tavataan joskus joissain merkeissä.»
»Pidä huolta itsestäsi, Annika», hän sanoi silmiään räpyttäen ja 

katseli kuinka nainen, jonka tapaamisia hän oli odottanut kerta 
toisensa jälkeen yhä kiihkeämmin, kääntyi kannoillaan ja käveli 
ulos hänen elämästään. Oven sulkeuduttua hän tunsi välittömästi 
kaipuun möykkynä kurkussaan.
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Detroit, Michigan

William F. Robertson pumppasi pullosta vaaleanpunaista neste-
saippuaa ja työnsi kätensä automaattisesti käynnistyvän vesihanan 
alle. Hän vilkaisi itseään peilistä ja sutaisi märillä sormillaan harot-
tavan hiussuortuvan korvansa taakse. Hän kuivasi kätensä pieneen 
valkoiseen pyyhkeeseen ja astui sitten askeleen taakse tarkastellak-
seen asukokonaisuuttaan miestenhuoneen korkeasta kultakehyk-
sisestä peilistä. Kiiltävän harmaa puku istui loistavasti. Oli ollut 
oikea päätös jättää solmio pois. Vaaleansinisen kauluspaidan ylin 
nappi oli rennosti auki. Terävine poskipäineen ja tummankiharine 
hiuksineen hän näytti suorastaan aateliselta. Nuorelta kuninkaal-
liselta.

Silti hän tuskin malttoi odottaa tilaisuuden olevan ohi, jotta saisi 
vedettyä niskaansa arkisemmat vaatteet. Nyt hänen piti kuitenkin 
olla edustava. Sitä paitsi hän oli kaikesta huolimatta tajunnut naut-
tivansa katseista, joita menestystä huokuva trendikäs pukeutumi-
nen toi tullessaan. Etenkin nuorten kauniiden naisten katseista.

»Bill. Tilaisuus alkaa. Nyt pitää mennä.»
»Ok, sir. Olen käytännössä jo lavalla», William sanoi miestenhuo-

neen ovella seisovalle keski-ikäiselle miehelle, jonka harmaa taka-
tukka sojotti pikkutakin kauluksen päällä. William heitti käsipyyh-
keen puulaatikkoon ja suoritti peilin edessä kenraaliharjoituksen vei-
jarimaisen huolettomasta hymystään. This is it. Hän oli saavuttanut 
sen, mitä oli lähtenyt Euroopasta hakemaan. Sen mitä ei voinut mit-
tavalla omaisuudellaan ostaa. Paikan huippujournalistien  joukossa.
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Se että hän oli juttuvinkin saatuaan tarttunut toimeen ja mat-
kustanut kauas Itä-Eurooppaan keskelle vierasta kulttuuria, oli 
todella ollut kaiken vaivan arvoista. Juttu oli paisunut valtavaksi 
uutispommiksi myös Yhdysvalloissa – eikä vähiten siksi, että 
hänen paljastamaansa rahanpesurinkiä olivat hyödyntäneet myös 
monet amerikkalaiset keskisuuret yritykset. Ringin vetäjän, rikol-
lispomo Geoffrey O’Donnellyn laajan verkoston tultua julki viran-
omaisille oli selvinnyt, että Zagrebin viritys oli loppujen lopuksi 
ollut vain jäävuoren huippu. Korttitalon kaatuessa moni jakoi sel-
viytymisen ja lievemmän tuomion toivossa auliisti tietonsa, ja 
pian uusia pesupankkeja alkoi putkahdella esiin siellä täällä kuin 
sieniä sateella. Niitä löytyi niin Sloveniasta ja Montenegrosta kuin 
Italiastakin.

»Haluan vielä korostaa kuinka iloisia me olemme siitä, että pal-
kinto menee koulun omalle alumnille», Michiganin yliopiston reh-
tori Sam Garcia sanoi tyytyväisenä heidän kävellessään kohti audi-
toriota. William katseli käytävän seinille ripustettuja muotokuvia 
ja muisti kuinka he olivat valmistumisseremonian jälkeen reilu 
vuosikymmen sitten pilvipäissään naureskelleet öljyvärein ikuis-
tetuille hopeaketuille.

»Tämä on kunnia, sir. En osannut odottaa tätä.»
»Höpsistä, Bill. Älä ole vaatimaton. Juttuhan oli mitä uskomat-

tomin – koko vyyhtihän on nyt vasta aukeamassa. Ja tutkimuk-
sesi on aiheuttanut kuhinaa jopa täällä Yhdysvalloissa. Kerrassaan 
uskomatonta.»

»Mittakaava tuli kieltämättä yllätyksenä.»
»Sinulla on edessäsi mieletön ura.» Garcia laski kätensä Wil-

liamin olalle. »Oletko valmis?»
»Totta kai, sir.»
He astuivat yhdessä valtavaan, tupaten täyteen auditorioon, 

jonka ensimmäisillä penkkiriveillä räpsyivät tauotta pitkillä 
objektiiveilla varustetut järjestelmäkamerat. William paljasti val-
koiset hampaansa ja heilutti kättään kuninkaallisin elkein laskeu-
tuessaan portaita. Raikuvien aplodien vaiettua Sam Garcia viittoi 
Williamin istumaan eturiviin, johon oli jätetty vapaaksi muutama 
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paikka. Sitten hän astui puhujankorokkeelle, kumartui kohti tai-
puisan varren päässä keikkuvaa mikrofonia ja aloitti ponnek-
kaasti:

»Moni teistä tuntee tämänvuotisen Young Journalist Internatio-
nal Award -palkinnon saajan entuudestaan hänen upeasta menes-
tyksestään Silicon Valleyn teknologiayrityksen peräsimessä. Tämä 
yliopistomme kasvatti olisi voinut jäädä lepäämään laakereillaan 
myytyään osake-enemmistönsä yournalism.com-verkkojulkaisu-
alustasta. Niin – siitä, jota viimeisimmän kyselyn mukaan teistä-
kin, hyvät opiskelijat, kolme neljästä tänä päivänä käyttää. Roh-
kenen sanoa, että moni hänen asemassaan olisi siirtynyt hyvän 
omantunnon turvin kirkkaanvihreille golfkentille. Tai vaikkapa 
asettunut enkelisijoittajan pehmeään nojatuoliin ja vaihtanut vaih-
teen pienemmälle», Garcia sanoi tyytyväisenä, siirsi katseensa hie-
man kiusaantuneen oloisena istuimensa uumenissa kyhjöttävään 
Williamiin ja jatkoi: »Mutta ei William. Tämä mies jätti mukavuu-
det taakseen ja suuntasi Itä-Eurooppaan tutkimaan rahanpesu-
vyyhtiä, joka tosin tuossa vaiheessa oli vain kuiskaus lehtereillä. 
Arvaus. Epäily. Vaarallinen sekasotku, johon liittyi vielä vaaralli-
sempia asianosaisia, kuten jälkikäteen on selvinnyt. Hänen nel-
jän kuukauden aikana keräämänsä aineisto ei ainoastaan päätynyt 
koko kansakunnan luettavaksi. Siihen pohjautuu myös esitutkinta-
materiaali, jota on kerännyt ensin itäeurooppalainen, sitten kan-
sainvälinen rikospoliisi ja lopulta FBI.»

Sam Garcia vaikeni, nojasi suorin käsin puhujanpönttöön ja 
haki katsekontaktin Williamiin. Garcia näytti ylpeältä, lähes 
liikuttuneelta. Sitten hän pudisti päätään ja vei suunsa jälleen 
mikrofonin eteen. »Arvoisat alumnit, yliopiston henkilökunta 
ja opiskelijat – pitemmittä puheitta, pyydän lavalle… William 
Flynn Robertsonin.» Garcia taputti käsiään ja astui muutaman 
askeleen vastaan Williamia, joka oli noussut seisomaan ja lähes-
tyi puhujankoroketta. Koko auditorio oli puhjennut raikuviin 
suosionosoituksiin.

»Onnea, poikaseni.»
»Kiitoksia, sir.»
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»Ole hyvä – yleisö odottaa», Garcia sanoi leveästi hymyillen, 
taputti suojattiaan olalle ja asteli sitten vuorostaan kohti tumman-
punaisia taittoistuimia.

»Kiitoksia. Paljon kiitoksia», William sanoi ja taivutti mikrofonin 
itselleen sopivampaan asentoon. Hän liikutti katsettaan valtavassa 
kasvomeressä. Viimeistään nyt hän tiesi olevansa tapahtuman pää-
esiintyjä. Menestyjä. Roolimalli. Se kaikista kuumin alumni. Hän 
oli yhtä aikaa imarreltu ja kauhuissaan. Hän tunsi hymyn kohoa-
van kasvoilleen. William kaivoi povitaskustaan paperi palan ja veti 
henkeä.

»Haluan kiittää vanhempiani, jotka tekivät valtavasti töitä mak-
saakseen opintoni tässä mahtavassa yliopistossa. Kaikesta menes-
tyksestäni työelämässä sekä onnistumisestani tutkivan journalis-
min saralla haluan esittää nöyrimmät kiitokseni Michiganin yli-
opistolle. Kaikille jotka ovat opastaneet, opettaneet ja ohjanneet 
minua matkalla kohti täydellistä uravalintaa. Mutta sen sijaan, 
että esittäisin teille – fiksuille ihmisille, tulevaisuuden toivoille – 
kaunopuheisen maailmoja syleilevän monologin, haluaisin kuulla 
onko teillä jotain kysyttävää Bad Balkan Bankers -juttuun liittyen», 
William sanoi ja hörppäsi kulauksen vesilasistaan. »Olettaen siis, 
että edes joku teistä on lukenut jutun», hän jatkoi hymyillen ja sai 
yleisön naurahtelemaan.

»Joten, arvon vieraat – olkaa hyvä. Olen täällä teidän ansios-
tanne. Ja siispä teitä varten.»
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4
»Amanda Clark, kansainvälisten mediasuhteiden kandidaatti.» 
Nuori, punatukkainen opiskelija nousi seisomaan yleisön joukossa 
saadessaan käteensä penkkiriviltä toiselle kiertävän langattoman 
mikrofonin. William siristi silmiään nähdäkseen tytön kasvot ja 
ajatteli, että oli tuntenut itsensä nuoreksi kunnes oli nähnyt kuinka 
tavattoman lapsenkasvoisia kandiopiskelijat olivat.

»Kuten herra Garcia totesi», tyttö jatkoi, »tutkit Kroatiassa 
hyvin vaarallisten ja järjestäytyneiden rikollisten toimintaa. Olit 
kentällä aivan yksin. Pelkäsitkö koskaan oman turvallisuutesi 
puolesta?»

»Kiitos, Amanda. Oikein hyvä kysymys», William sanoi, yskäisi 
ääntään selkeämmäksi ja jatkoi: »Tunsin oloni itse asiassa melko 
turvalliseksi, koska en siinä vaiheessa ollut – enkä toki väitä vielä-
kään olevani – tunnettu journalisti. Olin käytännössä pelkkä ame-
rikkalaisturisti ja pystyin toimimaan täysin näkymättömissä. Ajat-
telin että koska kukaan ei ollut tietoinen tutkimuksistani, minua 
ei myöskään nähty uhkana. Tietysti aika kului ja mitä enemmän 
kyselin, seurasin ja kyttäsin, sitä suuremmiksi riskit kasvoivat. Ja 
se näkyi ihan konkreettisestikin, esimerkiksi aivan loppuvaiheessa 
yksi tietolähteistäni alkoi epäillä minun olevan poliisi ja lopetti 
puhumisen. Sen jälkeen rupesin kieltämättä vilkuilemaan olkani 
ylitse, koska moinen huhu leviää kulovalkean tavoin. Nuuskija ei 
ole turvassa.»

»James Nguyen, lehdistön suhdetoiminnan opiskelija. Onnittelut 
omasta puolestani saamastasi tunnustuksesta», lähellä lavaa istuva 
aasialaistaustainen mies aloitti ja jatkoi: »Vaihdoit  Zagrebissa tie-
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toja paikallisen poliisiviranomaisen kanssa melko varhain. Oliko 
tämä mielestäsi virhe?»

»Jossakin vaiheessa tutkimukseni ajautuivat hetkellisesti umpi-
kujaan, ja minun oli yksinkertaisesti pakko luovuttaa tietoja Zag-
rebin viranomaisille. Mutta näin jälkikäteen arvioiden siitä ei vai-
kuta olleen haittaa. Poliisi teki omaa työtään minulta saamiensa 
tietojen pohjalta, mikä johti useisiin pidätyksiin. Mikä tärkeintä – 
kaikki tapahtui sen jälkeen niin nopeasti, etteivät isot kalat ehti-
neet säikähtää pienten hätyyttelyä. Onneakin toki oli matkassa», 
William sanoi ja otti jälleen kulauksen vettä. Mikrofoni ei vaihta-
nut omistajaa. Jostain syystä aasialaispoika ei näyttänyt tyytyvän 
vastaukseen.

»Ymmärrän», Nguyen jatkoi. »Mutta samassa yhteydessä olit 
tekemisissä myös pohjoiseurooppalaisen sotilashenkilön kanssa. 
Suomalaisen entisen rauhanturvaajan, joka oli paikalla selvittä-
mässä diplomaattista sotkua.» Nguyen puhui kypsästi ja päättä-
väisesti. William nielaisi muttei pyyhkinyt kasvoiltaan hartaasti 
harjoittelemaansa tyyntä ilmettä. Mistä helvetistä poika oli kaiva-
nut tämän tiedon? Koko episodin oli pitänyt jäädä katvealueelle. 
Toisaalta hänen edessään istui sadoittain tiedonnälkäisiä journa-
lismin opiskelijoita, jotka haravoivat netistä faktoja unissaan-
kin. Oli ainoastaan luonnollista, että paikalle oli saapunut mui-
takin kuin vannoutuneita faneja. Ehkä kyselyformaatti oli sitten-
kin ollut virhe.

Nyt Nguyen vei mikrofonin lähemmäs suutaan ja jatkoi: »Käsit-
tääkseni Suomen armeijan tiedustelulaitoksen palveluksessa 
oleva Balkanin alueen erityisasiantuntija majuri Kuisma on ollut 
tutkinta vankeudessa viime syyskuusta lähtien epäiltynä Jugosla-
vian hajoamissotien aikaisista sotarikoksista. Olivatko nämä rikok-
set tiedossasi siinä vaiheessa kun teit hänen kanssaan yhteistyötä?»

»Ehdottomasti eivät. Sitä paitsi kyseinen henkilö toimi yhdessä 
paikallisen poliisiviranomaisen kanssa. Minulla ei ollut mitään 
syytä epäillä hänen motiivejaan.»

»Mutta näin jälkikäteen on ehkä todettava, ettei poliisiviran-
omainenkaan välttämättä ollut kovin luotettava yhteistyökump-
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pani. Ainakin taustatyö on ollut luokatonta, mikäli hän ei ollut tie-
toinen Kuisman hämärästä menneisyydestä.»

»Korostan, että kyseessä on aivan erillinen tapahtumasarja, enkä 
ole oikea henkilö kommentoimaan Kuismaan kohdistuvaa tutkin-
taa. Lisäksi majuri Kuismaa ei ole käsittääkseni vielä todettu syyl-
liseksi.»

»Siitä huolimatta ja kaikella kunnioituksella – eikö tästä olisi 
ollut syytä mainita Bad Balkan Bankers -artikkelissa?» Nguyen 
kysyi monotonisesti. Tunnelma salissa oli yhtäkkiä kireä. Ihmi-
set odottivat Williamin vastausta. Hän vilkaisi nopeasti eturivissä 
istuvaan Sam Garciaan, jonka ilme oli muuttunut vakavaksi. Mitä 
ihmettä oli tapahtumassa? William oli päivän juhlittu sankari – ei 
konna. Hänen tulisi ottaa homma haltuun. Tämä oli mitä ilmei-
simmin jotakin, mihin pitäisi vain menestyksen ja uudentyyppi-
sen julkisuuden myötä tottua. Mitä tahansa hän kirjoittaisi, aina 
joku kyseenalaistaisi hänen sanansa. Nyt pitäisi yksinkertaisesti 
ottaa asiaan tiukka kanta, jossa pitäytyä. Muussa tapauksessa 
hän antaisi itsestään opiskelijoille auttamattoman epävarman ja 
ammatti taidottoman kuvan. Hänen työnsä oli aikaisemminkin yri-
tetty saada näyttämään vain äkkirikastuneen puuhastelulta. Sitä 
hän ei voinut sallia.

»Siitä olen eri mieltä», William sanoi ja hymyili väkinäisen leik-
kisästi. »Olkoon tämä nyt ainoa vinkki, jonka rohkenen teille 
antaa», hän sanoi nopeasti, puristi kätensä nyrkkiin ja jatkoi: »Ker-
tokaa yksi tarina kerrallaan. Lukijaa ei kannata rasittaa sivujuon-
teilla, mikäli ne eivät ole olennaisia itse jutun kannalta.»

James Nguyen istuutui alas tyytymättömän oloisena. Kukaan ei 
nostanut kättään ja kuulijoiden seassa kiertäneestä mikrofonista 
oli äkkiä tullut orpo. William tyhjensi vesilasinsa ja pohti mihin 
sanoihin päättäisi kiusalliseksi muuttuneen puheenvuoronsa. Hän 
toivoi koko sydämestään, että juhlallisuudet olisivat jo ohi.
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Helsinki

Annika Lehto pyöritteli lusikkaa saadakseen teekupin pohjalle 
jämähtäneen hunajan liukenemaan kuumaan veteen. Hän nuuh-
kaisi höyryävää juomaa ja huomasi, ettei ollut kuunnellut sanaa-
kaan äidin kertomuksesta. Ajatukset tuntuivat poukkoilevan siellä 
täällä, niitä oli vaikea pitää kasassa.

»Sitä mieltä minä nyt vain olen. Eikö se sinusta sitten ole kum-
mallista?»

»Niin kai», Annika sanoi mahdollisimman ystävällisesti, vaik-
kei tiennyt mistä äiti oli muutaman minuutin ajan vauhkonnut. 
Hän tunsi itsensä itsekkääksi. Hän todella halusi kuunnella ja olla 
kiinnostunut. Ei siksi että äidin jutut olisivat olleet erityisen mie-
lenkiintoisia, vaan siksi että Annika oli hänestä huolissaan. Isä 
oli kuollut tapaninpäivänä maattuaan koomassa yli puoli vuotta, 
ja äiti, joka oli jo marraskuun alusta lähtien koristellut asuntoa 
kunnes se näytti Stockmannin näyteikkunalta, oli surunsa kes-
kellä päättänyt aikaistaa loppiaista puolellatoista viikolla. Hän ei 
ollut vain kerännyt koristeita pois vaan kantanut ne jätesäkeissä 
Puistokadulle jotakin muuta tarkoitusta varten rahdatulle roska-
lavalle.

Reaktio oli kai jossain määrin luonnollinen. Joulu kuvastaisi 
äidille tästä lähin surua ja menetystä, Annika ajatteli. Seuraavana 
jouluna äiti täytyisi viedä johonkin kauas lämpimään. Tai edes 
Pariisiin. Sitä kaupunkia tämä todella rakasti, mutta toisaalta sekin 
muistuttaisi ehkä liikaa isästä.
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