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Meidän takapihalla kasvaa narsisteja

ELOKUU 2003
Meillä on kaksi alppiruusua. Äidin mukaan niiden nimet
ovat Eino ja Helsingin yliopisto. Mua vähän naurattaa.
Tänään oli neljäs koulupäivä. Ulkoportaat näyttävät mua
isommilta, kun mä kiipeän niitä ylös, mutta musta on
ihan kivaa olla pieni. Heta kertoi maanantaina, että sillä
alkoi kesälomalla ne ja Aino toivoi, että silläkin alkaisi,
mutta musta se kuulosti vaan ällöttävältä.

Kun isä tulee kotiin, mä piiloudun pöydän alle. Se
sanoo, että lopeta toi vitun pelleily, mutta mä en kuuntele
sitä. Mä en halua tulla lyödyksi ja silti siinä käy juuri
niin, jos mä nyt liikahdan. Pystyn olemaan aika monta
sekuntia hengittämättä. Mun silmissä välkkyy vihreää ja
sinistä ja jotenkin on taas talvi ja mä työnnän jouluvaloja
ihon alle, vaikka se sattuu. Älä nyt jumalauta itke.

TAMMIKUU 2006
(Mä ja koulukuraattori istuvat vastakkain huoneessa,
jonka seinällä on ruma kauristaulu.)
MÄ: Kaikki on hallinnassa.
(Mä miettii mielessään, että oikeasti kaikki on pikem-
minkin Tallinnassa, hallinnan vastakohta, mutta ei ala
hymyillä omille ajatuksilleen. Puree alahuultaan.)
KOULUKURAATTORI: Mä kysyin niistä mustelmista.
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MÄ: Mä tipuin puusta.
KOULUKURAATTORI (katsoen mä:n sinertävää kättä):
Tipuit puusta?
MÄ: Niin.
(Hiljaisuus.)
KOULUKURAATTORI: Mulle on ilmaistu huoli susta
tänä vuonna aiemminkin mustelmien takia. Ainakin
kolmesti.
MÄ: Mä tipun aika usein puusta.
(Pidempi hiljaisuus.)
KOULUKURAATTORI: Mä jätän lastensuojeluilmoi-
tuksen tekemättä vielä tämän kerran, mutta jos susta
tulee yksikin ilmoitus lisää mulle päin, niin tiedät mitä
tapahtuu.
MÄ: Joo.
(Mä poistuu huoneesta ja tulee loppulukuvuoden
kouluun pelkästään pitkähihaisissa.)

JOULUKUU 2008
Mä toivon joululahjaksi viinaa, stressipallon ja opis-
kelupaikan. Kuukausi sitten mulla oli vielä viimeisin
listasta itselläni, mutta ne heittivät mut pihalle, kun lunt-
tasin kolmessa kokeessa ja löin yhtä ärsyttävää poikaa
naamaan. Se oli ensimmäinen kerta ikinä, kun oikeasti
löin jotakuta, ja se tuntui yllättävän vähän pahalta.
Pojan naama oli kuminen ja mä ehdin vetää käteni pois
alta ennen kuin sen nenä alkoi vuotaa verta. Kun mut
tultiin hakemaan pois, mä vaan muistelin kuinka olin
edellisenä iltana lukenut jostain, että ihmisliha maistuu
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vähän possulta.
Haluaisin uskoa edelleen joulupukkiin, mutta sen

ajatuksen mä menetin, kun olin viisi ja se partaukko oli
yhtä kännissä kuin isä. Ymmärsin onneksi olla paljasta-
matta vanhemmilleni, että tiesin tämän, sillä äiti itki jo
valmiiksi melkein joka ilta. Siitä ei saanut kysyä, vittu
mistään ei saanut ikinä kysyä, koska kukaan ei olisi
osannut vastata. Mä muistan, kun etsin pienenä kirjoja
kuolemasta saadakseni tietää mitä sitten tapahtuu.

TOUKOKUU 2011
Syrjäytyminen on muotisana eli mä olen aivan saatanan
trendikäs. Saan postia pelkästään Kelalta ja aika usein
päätökset ovat kielteisiä. Tänä vuonna en ole saanut
näitäkään tukia: isyysraha, eläketuki ja sotilasavustus.
En tietenkään olisi edes noin periaatteessa ollut oikeu-
tettu mihinkään noista, mutta tuntuu se silti pahalta, kun
joku sanoo ei.

Mä katson ikkunasta koulunsa päättäneitä lapsia
ja nuoria ja tajuan kyllä, miksi kevät on suosituin aika
tehdä itsemurha. Muistelen yhdeksännen luokan päät-
täjäisiä, joissa luin runon. Se meni jotenkin niin, että
enkelit on huoria ja mä oon kannibaali ja jos me kaikki
räjähdettäisiin nyt, niin mä olisin ainut, jonka vuoksi
meidän joukkohaudalle tuotaisiin kukkia. Luokanval-
vojani kysyi esitykseni jälkeen, eikö mua hävettänyt
tehdä noin vanhempieni kuullen, mutta ei multa ollut
ketään paikalla. Ne olivat liian kännissä ajaakseen autoa,
eivätkä varmaan olisi muistaneet muutenkaan.
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HUHTIKUU 2012
Joskus, kun mulla on tylsää, kerron itselleni vitsejä, ja
nauran niille, kunnes oma ääni alkaa kuulostaa tyhmältä.
Mulla on myös vitsivihko, jonne kirjoitan kaikki parhaat
keksintöni. Tällä hetkellä siellä on kolme vitsiä.

1. Mies meni kouluun. Rynnäkkökivääri.
2. Mitä yhteistä on norsulla ja jäniksellä? Molemmat

alkavat n:llä, jos jäniksen nimi on narkkari.
3. Kaksi mummoa meni hoitokotiin. Toinen ei

mahtunut.

SYYSKUU 2014
Mulla on lapsi. Mä en oikeasti edes ihan tiedä miten
ja miksi ja missä vitun välissä, mutta nyt mun luona
asuu hyvin epäilyttävä kasa epäsuhtaisia ruumiinosia ja
mun pitäisi pitää siitä huolta. En ole ikinä saanut edes
huonekasvia kestämään yli kahta vuotta hengissä, ja
käsitykseni mukaan ihmislapset ovat vielä vaikeampia.
Sen isäkään ei ole enää kuvioissa mukana: mun luulta-
vasti pitäisi muistaa mitä siinä kävi, mutten oikeasti ole
enää ihan varma kuka löi ja ketä. Sanon kaikille, että se
toinen, mutta saatoin se ihan yhtä hyvin olla mäkin.

Ne ei kysy multa enää Alkossa papereita, enkä usko
sen johtuvan siitä, että näyttäisin erityisen vanhalta.
Usein öisin mun sormia paleltaa ja mua pelottaa, että ne
tippuvat pois, ja sitten mä itken. Piilotan lapsen vaate-
kaappiin illalla ja muistan sen olemassaolon taas aamulla
tai iltapäivällä tai milloin nyt ikinä heräänkin. Ruokin
sitä ja itseäni samoilla Pilteillä. Sen nimi on Tuuli.
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tulla ja romauttaa sun käsityksen siitä,tulla ja romauttaa sun käsityksen siitä,
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kielteisiä. Tänä vuonna en ole saanut näitäkään tukia: isyysraha,kielteisiä. Tänä vuonna en ole saanut näitäkään tukia: isyysraha,
eläketuki ja sotilasavustus. En tietenkään olisi edes noineläketuki ja sotilasavustus. En tietenkään olisi edes noin
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Novellikokoelma Kaikki tiet vie koomaan on lahtelaisenNovellikokoelma Kaikki tiet vie koomaan on lahtelaisen
Riina Ahon (s. 2002) esikoisteos, joka kertooRiina Ahon (s. 2002) esikoisteos, joka kertoo
mielenterveyden haasteista mutta myös nuoruudestamielenterveyden haasteista mutta myös nuoruudesta
yleensä.yleensä.
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