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D
ubaissa lähes 20 vuotta työskennellyt 

Tiina Jauhiainen ei epäillyt hetkeä

kään, kun hänen paras ystävänsä, 

prinsessa Latifa pyysi häneltä apua. Latifan 

oli päästävä pois tyrannimaisen isänsä, Dubain 

hallitsijan šeikki Muhammadin holhouksen 

alta. Latifa oli valmis vaihtamaan Dubain 

loiston ja yltäkylläisyyden haaveistaan suurim

paan: vapauteen. Pakomatkasta Intian valta

meren poikki tuli elämää suurempi seikkailu, 

ja oli hetkiä, jolloin Tiina Jauhiainen ajatteli, 

että se koituu heidän kohtalokseen.
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Iisalmesta kotoisin oleva Tiina Jauhiainen 
(s. 1976) opiskeli vuosituhannen taitteessa 
matkailualaa lontoolaisessa yliopistossa, 
josta valmistuttuaan hän muutti Dubaihin. 
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Ensimmäistä kertaa elämäs-
säni tiedän, mistä ihmiset 
puhuvat kertoessaan koke-
muksistaan juuri ennen kuo-
lemaa. Elämä vilisee silmieni 
edessä. Minä silloin, kun olin 
vasta aivan alussa. Iisalmen 
asemalta lähtevä junamatka 
mummon kanssa. Nenä kiinni 
ikkunassa. Vakosamettihaala-
rit ja leveäraitainen t-paita. 
Junan sateen piiskaamat 
kuraiset ikkunat ja kesäisen 
keltainen peltomaisema. 
Ajatus siitä, että olen mat-
kalla jonnekin. Olen matkalla 
seuraavaan paikkaan. Se on 
ollut minulle aina kaikista 
paras tunne. Olla matkalla. 
Jonnekin. Minne tahansa.
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LatifaLLe.

Ja kaikille naisille, jotka elävät alistettuina ja 

ilman vapautta heidän oikeuksiaan polkevien 

sortohallintojen alla.
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”We realise the importance of our voices only 

when we are silenced.”

(Ymmärrämme äänemme tärkeyden vasta kun 

meidät hiljennetään.)

– Malala Yousafzai
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PROLOGI

Kaikki pysähtyy kuin valokuvassa. Seison paljain jaloin tutun 
laivan kannella ja tunnen, miten puupinta painautuu kipeästi 
palleaani vasten. Mustiin pukeutuneet äänekkäät miehet 
nirhaavat sormensa kovakouraisesti käsivarsiini ja työntävät 
minua voimalla vasten kovaa kaidetta. Näen edessäni sysimus-
tana vellovan veden. Matalan ja rauhallisen aallokon, ja sen 
pinnalta katoavan usvan, kuin valtameren hitaan tanssin. 

Kaukana välkehtii kutsuvia valopilkkuja, joista yksikään ei 
voisi meitä enää auttaa. 

Ainoastaan hetki sitten ne olivat olleet meille toivon timant-
teja. Kaukaisia ja yön utuun katoavia elonmerkkejä paikasta, 
jonne mekin olisimme voineet päästä. 

Mies huutaa minulle. Hän pyytää minua vetämään vihovii-
meisen henkäykseni, sillä aikani on tullut päätökseensä. Mies 
ampuisi aivoni pihalle. Niin hän minulle sanoo.

Tunnen kylmän aseenpiipun poskessani ja sylkiroiskeet 
kasvoillani. 

Laivan kannelta, jostain kaukaa takaani, sitten ihan vierestä 
kuuluu raskaita askeleita. Puuta vasten hakkaavia kenkiä 
täytyy olla tusina. Hindin kieli kuulostaa ensimmäistä kertaa 
elämässäni uhkaavalta, vihamieliseltä ja vieraalta. Joku vaikeroi 
maassa ja haistan savupommien jälkeensä jättämän katkun. 
Se häipyy meri-ilmaan ja katoaa sitten iäksi, ennen kuin ehtii 
kertoa kenellekään, että se oli täällä peittämässä alleen laivan, 
jossa tapahtui jotain kamalaa.
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Juuri savu tekee kaikesta niin todellista. Muistaisin silmiä 
tikuttavan ja hengityksen lukitsevan kitkaisen savun aina. Sit-
ten sieraimiini leijuu toinenkin haju. Se on veren pistävä löyhkä.

Ensimmäistä kertaa elämässäni minä tiedän, mistä ihmiset 
puhuvat kertoessaan kokemuksistaan juuri ennen kuolemaa. 
Elämä vilisee silmieni edessä. Minä silloin, kun olin vasta aivan 
alussa. Iisalmen asemalta lähtevä junamatka mummon kanssa. 
Nenä kiinni ikkunassa. Vakosamettihaalarit ja leveäraitainen 
t-paita. Junan sateen piiskaamat kuraiset ikkunat ja kesäisen 
keltainen peltomaisema. Ajatus siitä, että olen matkalla jonne-
kin. Olen matkalla seuraavaan paikkaan. Se on ollut minulle aina 
kaikista paras tunne. Olla matkalla. Jonnekin. Minne tahansa.

Lapsuuden junasta syöksyn Dubain kiiltävien pilvenpiirtä-
jien alle. Taivas on niin tavattoman kirkas ja loputon, etteivät 
korkeimmatkaan rakennukset yllä lähellekään koboltinsinistä 
kattoa. Kadut ovat tahrattomat. Musta auto lipuu hiljaisena 
leveillä teillä ja kuljettaa minua ja Latifaa yhteen kaupungin 
valtavista ostoskeskuksista. 

Sitten seison kolmentuhannen metrin korkeudessa leijuvassa 
lentokoneessa, jonka avoimesta ovesta käy tuulenpuuska. 
Kirkkaansininen ja kaareva taivas päällämme. Alla äänetön 
kaupunkimaisema ja tarkoin kätketty todellisuus. Hyppy ja 
vapaapudotus. Vain tämä hetki. Vapaus. Nauran ja teen ilmassa 
kuperkeikkoja. Maa allamme saa vähitellen muotonsa.

Sitten tunnen jälleen painon rinnassani. Kaide kiilaa vasten 
kylkiluitani mutta paino ja kipu on paljon muutakin. Se on 
jotain näkymättömämpää. Minä en saa happea. Pelko kuristaa 
keuhkot. Ihan ensimmäistä kertaa koko matkan aikana minä 
pelkään. Olen kauhuissani. Pelkään, että kuolen tähän. 

Pettymys. Epäusko. Ne vääntävät vatsan kaksin käsin tiukalle 
solmulle.

Kunpa voisin kelata kaiken takaisin alkuun. Tekisinkö jotain 
toisin?
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Siinä minä seison. Tympeää laivankaidetta vasten aseen-
piippu ohimollani ja katson mustaa maisemaa. Mielessä hak-
kaa ajatus kuin rautanyrkki. Miten karmealla tavalla kaikki oli 
päättymässä.
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1. LUKU
Kohti kimaltelevaa 

Dubaita

Keltainen puutalo seisoi puutarhan keskellä ja sen ylimmässä 
kerroksessa oli ullakko, jossa kummitteli. Isoveljeni Oku 
pelotteli minua lapsena aaveilla ja uhkasi sulkea minut yksin 
lapsuudenkotini ullakolle. Pimeässä huoneessa oli kaiken-
laista pelottavaa, vanhoja pölyttyneitä lasipulloja, kasapäin 
kellastuneita kirjoja ja esineitä, joita kukaan ei ollut kaivannut 
vuosikymmeniin. Kun kapusin portaat ylös ullakolle ja seisoin 
keskellä huonetta aivan hiljaa, pystyin kuulemaan tyynenäkin 
päivänä tuulen äänen. 

Kummitusjuttujen lisäksi veljeni taisi kiusata minua lapsuu-
dessa muutenkin. Kai se oli sellaista sisarusten välistä, rosoi-
sesti paketoitua rakkautta. 

Olen aina pelännyt hämähäkkejä, ja Oku työnsi niitä oven 
alta kylpyhuoneeseen niin, etten päässyt minnekään pakoon. 
Silti sisaruksistani juuri Oku oli minulle kaikista läheisin. Vietin 
lapsena paljon aikaa hänen kanssaan ja jaoimme lapsuuden-
kodissamme huoneenkin. Pikkusiskoni Liisa ja Maija jakoivat 
omansa.

Varhaislapsuudesta mieleeni on jäänyt erikoisia ja yksittäisiä 
asioita. Olin kova saunomaan ja istuin joka päivä isän kanssa 
puulämmitteisessä pihasaunassa omassa punaisessa vannas-
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sani. Kerran ammeeseen oli ehditty laskea ainoastaan kuumaa 
vettä, ja kun astuin kiireellä veteen, poltin tietysti jalkani. Aina 
kun joku kysyi, että oletko Tiina menossa taas saunomaan, vas-
tasin, että tietenkin olen.

Olin lapsena todella ujo. Kummitätini Marja muistaa aina 
sanoa, että eipä olisi uskonut, että Tiinasta tulee tuollainen maail-
manmatkaaja. Kun aina se istui autossa nenä kiinni ikkunassa 
eikä sanaakaan pukahtanut. Ei edes kysymyksiin vastannut. 

Ja niin se kaiketi oli, lapsuudessani ujous aikaansai sen, että 
paljon asioita jäi minulta sanomatta. Koulussa kartoin kaiken-
laisia esiintymisiä, ja ryhmätöissä olin aina se, joka vetäytyi 
syrjään.

Vietin lapsuudessa paljon aikaa itsekseni. Varhaislapsuudesta 
saakka viihdyin omissa maailmoissani. En ollut tavallaan surul-
linen, mutta tapasin kadota usein tavoittamattomiin ja sulkeu-
duin. Lapsena haaveilin enemmän kuin toteutin. Aikuisena se 
kaikki on kääntynyt päälaelleen.

Sukelsin omaan haavemaailmaani myöhemmin myös kou-
luvuosina. Opettajani saattoivat kysyä, että Tiina, aiotko sinä 
vastata? Havahduin aina samaan kysymykseen, enkä tiennyt 
lainkaan mistä oli edes puhuttu. Olin unelmoija ja ajatuksis-
sani aina jossain muualla. Luulen, että se liittyy vapauden kai-
puuseen, joka oli minussa vahvana silloin ja joka on minussa 
vahvana edelleen.

Kaikki, mikä oli pakko tehdä ja mihin liittyi paljon sääntöjä, 
oli minulle vastenmielistä. Se kuvastuu elämässäni edelleen. 
Pakoilen tiukkoja sääntöjä ja sitoumuksia, kaikkea sellaista, 
mikä liittyy pitkäjänteisiin velvoitteisiin tai yhdeksästä viiteen 
-töihin. Sellainen on aina tuntunut minusta ahdistavalta ja 
kahlitsevalta. 

Olen hyvin pitkälti hetkessä eläjä. Olen aina ollut sellainen. 
En osaa ajatella tai suunnitella tulevaa kovinkaan pitkälle. Jos 
joku ehdottaa puolen vuoden päähän asioita, sanon aina, että 
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katsotaan sitten myöhemmin. Sitoudun tietysti mielelläni 
hyvän asian puolesta, mutta monissa tilanteissa minulle on 
hankalaa laittaa nimeäni paperiin ja luvata, että joskus seuraa-
vana vuonna olen käytettävissä johonkin tiettyyn asiaan. Koen, 
että sitomalla itseni kauas tulevaisuuteen, annan vapauteni 
pois. Kenties siitä syystä Latifan tapaus on ollut alusta saakka 
lähellä sydäntäni. Olen saanut taistella vapauden puolesta.

On vaikea sanoa, mistä ujouteni ja arkuuteni johtui. Meillä 
suomalaisilla se saattaa juontaa juurensa myös kulttuurista ja 
kasvatuksesta. Meille on opetettu, että jos itsestään puhuu 
liikaa, se kallistuu kerskumiseksi. Sanotaan, että älä sinä elä-
mälläsi ylpeile. Vaikka menisi miten hyvin, me suomalaiset 
olemme liiankin kanssa vaatimattomia.

Sama pätee kehuihin. Jos joku lausuu kohteliaisuuksia, 
asiaa tulee aina vähätellä, vastata, että eihän tämä nyt mitään 
ole. Oli kyse sitten uudesta autosta tai rohkeudesta muuttaa 
maapallon toiselle puolelle. Aina pitää esittää, että kyseessä 
on jonkinlainen onnenpotku, joka ei liity mitenkään omiin 
aikaansaannoksiin. 

Uskon, että me kannamme lapsuudessa opittua käytösmallia 
jollain lailla mukanamme läpi elämän. Ja siirrämme sitä usein 
sukupolvissa eteenpäin. Vaatimattomuuden vaade ja siitä nou-
seva epävarmuus ovat syvällä juurissamme.

Sen jälkeen kun muutin pois kotikaupungistani Iisalmesta, 
olen muuttunut sosiaalisemmaksi ja oppinut puskemaan tilan-
teessa kuin tilanteessa eteenpäin. Kenties myös matkustaminen 
ja erilaisten kulttuurien kokeminen ovat istuttaneet minuun 
lisää itsevarmuutta. Silti joissain tilanteissa ujous asuu minussa 
edelleen. En viihdy väkijoukon edessä, mutta ei minulta jää 
ujouden takia enää mitään tekemättä. 

Kunpa joku olisi kertonut minulle, kun olin lapsi, ettei uskal-
tamisessa ole mitään pelättävää. Kun katson nyt lapsuuteni 
minää, näen, miten valtava muutos minussa on tapahtunut.
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Tiinan äiti Salme Jauhiainen, toukokuussa 2021:
Kun lapset olivat pieniä, kävimme usein paikallisessa valoku-
vaamossa otattamassa heistä kuvia. Tiinalla on varhaislapsuu-
den kuvissa aina kyyneltippa silmäkulmassaan. Hän jännitti 
kuvauksia niin paljon. Muistan myös erään neuvolakäynnin. Se 
oli ennen kouluikää, kun neuvolan täti yritti tarkistaa Tiinan 
kuuloa. Hän kuiskasi tytön korvaan ja kysyi, että kuuletko sinä 
tätä, mutta Tiina ei sanonut sanaakaan. Mukava täti totesi lo-
pulta, että kirjataan tänne nyt näin, että Tiina ei kuule tänään 
mitään ja tarkistetaan tilanne taas vuoden päästä. Mutta ei se 
mykkyys mistään muusta kuin ujoudesta johtunut.

Tiinan pikkusisko Maija Jauhiainen, toukokuussa 
2021:
Tiina on ollut meistä lapsista aina hiljaisin, ja pienenä hän oli 
täydellinen tuppisuu. Jos me olimme lapsena Tiinan kanssa jos-
sain yhdessä, minun tuli viisi vuotta nuorempana hoitaa pu-
huminen. Kun kiersimme pääsiäisenä noidiksi pukeutuneina 
virpomassa, minun piti aina olla se virpoja, sillä Tiina ei saa-
nut sanaa suustaan. Palkkiot kyllä jaettiin jälkikäteen tasan.

Vaikka Tiinasta on tullut iän myötä rohkeampi, ei hän silti 
ole vieläkään ihminen, joka olisi koko ajan äänessä. Olen saa-
nut sellaisen kuvan, että myös Latifa on aika ujo. Ehkä Tiina 
tunnisti Latifassa siinäkin asiassa samoja piirteitä kuin itses-
sään.

Seitsemännen luokan jälkeen Tiina lähti ensimmäistä ker-
taa kielikurssille Englannin Isle of Wight -saarelle. Heti palat-
tuaan hän sanoi, että pitää alkaa säästää rahaa, että pääsee 
ensi kesänä uudelleen. Tiina on käyttänyt aina kaikki varansa 
matkusteluun ja sanonut minulle ja Liisallekin useaan ottee-
seen, että mitä tekin tuollaista kaikenlaista krääsää keräilette. 
Eikö olisi paljon kivempi päästä käymään jossain uudessa pai-
kassa, kuin haalia kaapit täyteen kuppeja ja kippoja. Tiina on 
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aina ostanut tavaroiden sijaan kokemuksia. Siinä me sisaruk-
set olemme aika erilaisia.

Tänä päivänä Tiina on ulospäinsuuntautuneempi ja rohkea 
rämäpää, joka kokeilee kaikenlaista uutta. Se on minusta hy-
vin eriskummallista, jos mietin Tiinaa lapsuudessa. 

Jo Dubaissa alkanut capoeiraharrastus oli minusta erikoinen 
valinta Tiinalta. Sitten tulivat mukaan vielä laskuvarjohypyt ja 
liitokoneet. En muista lapsuudesta yhtään sellaista tilannetta, 
missä Tiinaa olisi voinut kutsua rämäpäiseksi. 

Mutta aina Tiina on ollut sellainen, ettei hän stressaa asiois-
ta, vaan ajattelee, että kyllä tämä tästä. Kun on tullut vastaan 
joku vastoinkäyminen vaikka reissussa, hän ei ole koskaan luo-
vuttanut. Hänessä on ihailtavaa pitkäjänteisyyttä.

Minulle tärkeimpiä henkilöitä lapsuudessani oli Iisalmessa 
asuva Elma-mummoni. Hän oli minulle erittäin läheinen ja 
ymmärsi kenties kaikista parhaiten minua ja paloani matkus-
taa. Olin mummolassa usein yökylässä, ja keittiöstä leijaili aina 
ovelle saakka huumaava tuoksu mummon leipomasta pullasta 
tai vastapaistetuista räiskäleistä. Mummolassa sai aina tuoreita 
leivonnaisia sekä mummon keittämiä marjakiisseleitä.

Vaikka Elma-mummo kuoli, kun olin ainoastaan 12-vuo-
tias, mieleeni on jäänyt paljon yksittäisiä asioita yhteisestä 
ajastamme. Se, miten mummo letitti aina hiuksiani, miten 
istuimme alakerran saunan lauteilla ja katselimme iltaisin 
televisiosta murhamysteerejä. 

Mummolla oli aina meneillään uusia käsitöitä. Seinävaatteita 
tai savitöitä, pitsinnypläystä tai posliininmaalausta. Läheistä 
suhdettamme kuvaa myös se, että mummon puhelinnumero 
on ainoita numeroita, joita muistan edelleen ulkoa.
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Matkasimme mummon kanssa toisinaan junalla sukulais-
ten luokse. Oli jännittävää istua liikkuvassa junassa. Ja miten 
elävästi nimenomaan ne matkat ovat painuneet mieleeni. Se 
tunne, kun ajattelin olevani matkalla. 

Perheeni reissasi lapsuudessani todella vähän, emmekä käy-
neet ulkomailla. Mutta aina kun matkustin kotimaassa, istuin 
junan tai bussin ikkunapaikalla, katselin maisemia ja ajattelin, 
että kaikista eniten haluaisin vain jatkaa matkaa.

Olen meistä neljästä sisaruksesta ainoa kulkuriluonne ja isovel-
jeni Oku sekä siskoni Liisa ja Maija ovat kaikki asettuneet Iisal-
meen. Maija ja Oku ovat töissä perheen puutarhayrityksessä 
ja Liisa Iisalmen yläkoulun opettajana. Luulen, että ainakin 
sisareni ovat aina viihtyneet paremmin pikkukaupungissa.

Kun muutin parikymppisenä Lontooseen opiskelemaan 
hotelli- ja turismijohtamisen tutkintoa, pidimme vähemmän 
yhteyttä emmekä tavanneet kovinkaan usein. Mutta aina olen 
tiennyt, että Suomessa minulla on rakastava perhe, johon voin 
luottaa ehdoitta. 

Sekä vanhempani että sisarukseni vierailivat luonani 
Dubaissa, mutta kukaan heistä ei oikein pitänyt kaupungista. 
He eivät voineet käsittää, miten saatoin asua paikassa, jossa oli 
ainoastaan ostoskeskuksia ja ympäri vuoden vellova järjetön 
kuumuus.

Kevään 2018 tapahtumien jälkeen meistä kaikista tuli lähei-
sempiä kuin vuosiin. Koko perheeni pelkäsi kolme viikkoa 
puolestani. Olin kadonnut jäljittämättömiin. Sellaisissa ääri-
tilanteissa asiat saavat aivan uudenlaiset tärkeysjärjestykset.
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Äitini on ammatiltaan sairaanhoitaja ja isäni rekkakuski, mutta 
niin kauan kuin muistan, he ovat pyörittäneet puutarhayri-
tystä Iisalmen Parkatilla. Isoäitini aloitti toiminnan aikoinaan 
70-luvulla myymällä taimia ja isäni perusti myöhemmin yri-
tyksen. Sitä ennen suvussa kasvatettiin pienkarjaa ja viljeltiin 
peruna- ja kaalipeltoja. Vanhempani ostivat ensimmäisen kas-
vihuoneen, kun minä olin vain muutaman vuoden ikäinen, ja 
vuonna 1981 yritys siirtyi kokonaan isäni nimiin.

Itse tiesin hyvin varhain, jo lapsesta saakka, että halusin 
nähdä maailmaa. Yläasteella ja lukiossa vietin kesät kielikurs-
seilla tai interreilaamassa. Kesän päätyttyä tuntui aina siltä, että 
oli liian varhaista palata kotiin ja kouluun. 

Vanhempani suostuivat helposti kielikursseihin, sillä perus-
telin matkoja sillä, että oppisin paikallisen kielen. Sain heidän 
hyväksyntänsä siitä huolimatta, että niinä kesinä tehtiin tieten-
kin paljon muutakin kuin opiskeltiin kieltä. 

Olin muutamaan otteeseen Englannissa, ja kun aloin opis-
kella saksaa, matkustin kesäksi Itävaltaan. Kurssit kestivät aina 
vähintään kuukauden ja oli ihanaa asua paikallisessa perheessä. 
Pystyin teeskentelemään, etten ollut oikeastaan turisti, vaan 
asuin ulkomailla, oikeassa kodissa.

Tiinan nuorin sisko Liisa Kolehmainen, toukokuus-
sa 2021:
Meillä on Tiinan kanssa kuusi vuotta ikäeroa, ja Tiina oli mi-
nulle lapsuudessa aina selvästi jonkinlainen idoli. Kun ekaluok-
kalaisena sain ensimmäistä kertaa oman huoneen, minua jän-
nitti hirveästi nukkua yksin. Mutta Tiina oli se, joka minua 
aina iltaisin tsemppasi. 

Olin sen verran nuori, että olin Tiinan elämässä ikään kuin 
sivustakatsojana. Seurasin hänen tekemisiään vähän ylöspäin 
katsellen. 

Opiskelin itse vielä alakoulussa, kun Tiina oli lukiossa ja 



22

vietti jo kaikki kesät ulkomailla. Meillä oli aika vapaa lapsuus 
ja Tiinalla mahdollisuus matkustaa, koska vanhemmat olivat 
kesäisin niin kiireisiä puutarhalla.

Aina kun Tiina palasi reissuiltaan, hän toi minulle tuliaisia, 
Barbeja ja kaikkea muuta kivaa.

Tiinaa luonnehdittiin aina hiljaiseksi ja ujoksi, mutta siitä 
huolimatta hän uskalsi lähteä yksin reissuun. Ihmettelen sitä 
edelleen. Ehkä matkoilla hän pystyi laittamaan jonkinlaisen 
naamion ujoutensa päälle. Maailmalla kukaan ei tuntenut ja 
siksi pystyi olemaan millainen tahansa.

Lukio oli minulle vaikeaa aikaa. Oli monia aineita, jotka eivät 
kiinnostaneet minua pätkääkään. Odotin ainoastaan kesiä, 
jolloin pääsisin matkustamaan.

Minulla ei ollut mitään ajatusta siitä, mitä tahdoin tehdä 
lukion jälkeen. Laskin ainoastaan päiviä siihen, että pääsisin 
pois pienestä Iisalmen kaupungista. 

Kun lukion ovet sulkeutuivat, lähdin au pairiksi Kaliforniaan. 
Halusin mahdollisimman kauas ja mahdollisimman erilaiseen 
ympäristöön. Itse kohteella ei ole oikeastaan koskaan ollut 
minulle varsinaista merkitystä. Vapauden tunne on noussut 
matkasta, ei määränpäästä.

Kaliforniassa hienointa oli se, että pystyin reissaamaan. 
Kävin San Diegosta käsin Kanadassa, Meksikossa, Havaijilla 
ja useissa Amerikan osavaltioissa.

Paikallisella perheelläni oli kaksi alle kouluikäistä poikaa. 
Molemmat vanhemmat olivat lentäjiä, ja jompikumpi heistä oli 
aina kotona. Huomasin, että viihdyin paljon paremmin vapaalla 
kuin au pair -perheessäni ja kaiken vapaa-aikani koetin käyttää 
matkustamiseen.

Tiinan äiti Salme Jauhiainen, toukokuussa 2021:
Huomasin Tiinan vahvan palon maailmalle, kun hän alkoi 
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puhua yläasteella kielikursseista Eurooppaan. Tiina menes-
tyi koulussa nimenomaan kielissä. Se, ettei häntä koulu to-
dellisuudessa kiinnostanut, ilmeni minulle vasta myöhemmin. 
Näennäisesti kaikki sujui hyvin ja minusta tuntui, että Tiinalle 
koulu oli aina helppoa.

Jo hyvin varhain kävi selväksi, ettei Tiina tulisi jäämään 
Iisalmelle. Kun lukion päätyttyä Tiina oli lähdössä San Diegoon 
au pairiksi, hän kysyi minulta edellisenä iltana, että mikset äiti 
lähtisi saattamaan minua lentokentälle. 

Kun kuulutus lähtevästä lennosta tuli, me itkimme molem-
mat. Se oli kauhean vaikea ero. Vaikka reissuja oli ollut aiem-
minkin, minulle se Amerikkaan lähtö oli jollain tavalla luopu-
misen hetki.

En pelännyt koskaan, ettei Tiina selviäisi jostain tilantees-
ta tai pärjäisi missä tahansa. Tiina on ollut aina sellainen, et-
tei hän stressaa asioista. Jos vastaan on tullut jokin erikoinen 
tilanne elämässä, Tiina on selvinnyt aina uskomattomalla ta-
valla. Sinnikkyydellään.

Mutta kun hän lähti Amerikkaan, sanoin hänelle, ettei sel-
laista asiaa maailmalla voi tapahtua tai tulla vastaan, ettei ko-
tiin voisi soittaa tai palata. Vaikka asiat olisivat kuinka huonos-
ti, kotiovet Iisalmella ovat aina auki. Niin minä hänelle sanoin. 
Mutta niin huonosti ei ole koskaan ollut, että Tiina olisi tullut 
takaisin. Ennen kuin vasta maaliskuussa 2018.

Kun palasin kesällä 1996 Kaliforniasta Suomeen, hakuajat 
kouluihin olivat jo päättyneet. En tiennyt mitä olisin tehnyt. 
Opiskelin hetken Porvoossa kurssiluontoisesti kieliä; ruotsia, 
ranskaa, espanjaa ja saksaa. Seuraavan kesän vietin ystäväni ja 
silloisen matkakumppanini Ilonan kanssa Turkissa ja olimme 
jokusen viikon sisäänheittäjinä alanyalaisessa baarissa ja myy-
mässä turisteille retkiä.

Eräänä iltana meidät vietiin poliisiasemalle ja meiltä penät-
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tiin työlupia. Virkailija kirjasi tietomme ylös käyttäen todella 
vanhanaikaista kirjoituskonetta. Se oli mielestämme niin 
huvittavaa, että purskahdimme nauruun. Lopulta saimme 
ainoastaan varoituksen ja pääsimme vapaaksi sillä ukaasilla, 
että seuraavalla kerralla työluvatta työskentelystä tulisi seu-
raamuksia. Suuntasimme vielä samana iltana takaisin töihin 
samaiseen baariin. Omistaja antoi meille vain erilaisia töitä ja 
taisin itse päätyä sisätiloihin tarjoilemaan. Se kesä oli huole-
tonta ja ihanaa aikaa. 

Kenties joku olisi heittänyt hanskat tiskiin ja lentänyt takaisin 
Suomeen, mutta itse en osannut pelästyä tällaisia välikohtauk-
sia. Matkoilla tapahtui muutenkin kaikenlaista, mutten ollut 
koskaan aidosti huolissani enkä usko, että vanhempanikaan 
olivat.

Välillä rahani loppuivat, mutten siitä huolimatta halunnut 
palata Suomeen. Saatoin astella rahattomana Suomen suur-
lähetystöön ja pyytää virkailijaa soittamaan vanhemmilleni, 
että nämä lähettäisivät minulle rahaa ja lopulta paluulipun 
kotiin.

Matkoilla sattui ja tapahtui. Lompakot hävisivät ja löysin 
itseni välillä hyvinkin vaarallisista tilanteista. Portugalissa 
jouduin ahdistelun kohteeksi ja löin minua veitsellä uhan-
nutta miestä laukulla päähän. Istanbulissa olin ystäväni kanssa 
yökerhossa, josta otimme taksin aamuyöllä hotellille. Olimme 
juoneet illan aikana, ja taksikuski näki tilaisuutensa tulleen. 
Hän lukitsi auton ovet ja lähti ajamaan meitä jonnekin metsän 
keskelle. Löin kuskia jälleen laukullani sillä seurauksella, että 
kamerani meni rikki. Sen jälkeen purin miestä käsivarresta 
niin, että muistan edelleen, miltä veri maistui suussani. Lopulta 
kuski päästi meidät ulos. 

San Diegosta käsin matkustin Tijuanaan, jossa joku laittoi 
juomaani tyrmäystippoja. En muista mitään sen jälkeisistä 
tapahtumista. Minulla ei ole minkäänlaista mielikuvaa siitä, 
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miten ylitin rajan takaisin Yhdysvaltoihin, mutta saatuani pääni 
selväksi huomasin, että minulta oli varastettu passi.

Lukion jälkeisen välivuoden päätyttyä ajattelin, että haen 
opiskelemaan Lontooseen. Valitsin yliopiston sen perusteella, 
että se sijaitsi Lontoon keskusta-alueella. Itse koululla ei ollut 
oikeastaan väliä.

Minulla ei ole koskaan ollut todellista haaveammattia, tiettyä 
asiaa, jota olen halunnut tehdä enemmän kuin mitään muuta. 
Ennemminkin minulla on aina ollut sellainen mentaliteetti, että 
tehdään nyt töitä, niin sen jälkeen pääsen taas reissuun. 

Opiskelin Lontoossa lopulta matkailualaa, sillä ajattelin, että 
koulutus antaa minulle ammatin puolesta avaimet matkusta-
miseen. Mutta ei se lopulta ihan niin mennyt. 

Muutin Dubaihin, yhteen seitsemästä Arabiemiraatista vuonna 
2001. Matkailualalla oli äkkirikastuneessa öljyemiraatissa tuol-
loin valtava piikki, ja sitä tuki seuraavana vuonna kuumentuva 
kiinteistöbisnes.

Haimme ystäväni Markon kanssa töitä hotelleista eri puolilta 
maailmaa, ja valitsimme lopulta Dubain. Se kuulosti eksootti-
selta ja nousevalta kohteelta, joka sijaitsi keskeisellä paikalla ja 
jossa sää oli aurinkoinen ympäri vuoden. Dubai peittosi alleen 
San Franciscon, jossa meillä olisi ollut mahdollisuus suorittaa 
matkailualan management training -ohjelma.

Olin tavannut Markon Lontoossa, jossa opiskelimme 
samassa yliopistossa matkailualaa. Ystävystyimme nopeasti. 
Oli hupaisa yhteensattuma, että Marko oli kotoisin niin ikään 
Iisalmesta. Olimme käyneet samaa lukiota eri vuosikursseilla 
muttemme tunteneet toisiamme tuolloin. Nyt olimme muut-
tamassa yhdessä Lähi-itään, josta meistä kumpikaan ei tiennyt 
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etukäteen paljoakaan. Olin innoissani tulevasta seikkailusta, 
vaikka Dubain pitikin olla minulle paljon lyhytaikaisempi 
kokeilu. En koskaan suunnitellut, että jäisin Arabiemiraatteihin 
17 vuodeksi.

Tiinan ystävä Marko Remes, toukokuussa 2021:
Tapasin Tiinan eli Typyn Lontoossa vuonna 1997. Olin pan-
nut merkille yliopiston alueella liikkuvan vaalean tytön, joka 
oli jotenkin tutun näköinen. Hänestä huokui kauas lämpö ja 
hyvä energia. 

Arvasin tietenkin, että hän oli kotoisin jostain Pohjoismaasta, 
mutta kun aloimme jutella, kävi ilmi, että olimme molemmat 
kasvaneet Iisalmessa. Olimme opiskelleet samassa lukiossa ja 
työskennelleet kesäisin samalla torilla, minä myymässä ham-
purilaisia ja Tiina kukkia. Se oli aivan ihmeellistä. Meillä synk-
kasi saman tien, ja aika pian meistä tuli erottamaton kaksikko. 
Lopulta muutimme yhteiseen kimppakämppään.

Tiina suhtautui kaikkeen todella rennosti. Hänellä ei ollut 
huolta huomisesta ja tykkäsimme molemmat käydä ulkona. 
Hoidimme koulun silti hyvin, vaikka opin itsekin Tiinalta vähän 
rennompaa otetta elämään. Humputtelimme suurkaupungin 
yöelämässä ja interreilasimme ympäri Eurooppaa. Nukuimme 
junissa ja joskus juna-asemien laitureillakin. Silloin mentali-
teetti matkoissa oli ”minimibudjetti, maksimikesto”.

Muutimme Dubaihin yhdessä Tiinan kanssa vuonna 2001, 
mutta itse muutin sieltä aika pian Latviaan silloisen miesystä-
väni perässä. Työt veivät minua vuosia eri puolille maailmaa ja 
olin töissä Australian Brisbanessa, kun sain vuonna 2015 työ-
tarjouksen muuttaa takaisin Dubaihin. Tiesin, että homosek-
suaalina Dubaissa pitää olla todella varovainen, sillä homous 
on Emiraateissa täysin laitonta. Minulle Dubai oli näyttäyty-
nyt muutenkin aika muovisena paikkana. Ainoa asia, mikä mi-
nua siellä houkutti, oli Tiina.
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Asuin Dubaissa lopulta sillä kertaa puolitoista vuotta. 
Palkkataso oli hyvä, ja meidän oli helppo matkustella kaikkial-
le. Kävimme Tiinan kanssa monissa reissuissa, muun muassa 
Malediiveillä ja Afrikassa. Sitten sain työtarjouksen Perthistä 
Australian länsirannikolta, jossa asun edelleen.

Hotelli, jossa työskentelimme Markon kanssa, sijaitsi Dubai 
Marina -alueella, jossa on tänä päivänä toinen toistaan kor-
keampia ja kiiltävämpiä pilvenpiirtäjiä, ja edessä levittäytyvät 
kuuluisat Palmusaaret. Silloin alueella kulki hiekkatie ja sen 
reunoilla oli muutama viiden tähden hotelli. Olimme itse töissä 
neljän tähden hotellilla, mutta sellaisia kyseisellä alueella on 
tätä nykyä tuskin ainuttakaan.

Työajat olivat pitkät ja töitä oli kuutena päivänä viikossa. 
Kokemus oli silmiä avaava. Ymmärsin, miten eri tavalla ihmi-
siä kohdeltiin ja millaisia etuoikeuksia saimme Markon kanssa 
pelkästään siksi, että olimme suomalaisia. Jaoimme yhteisen 
huoneen siitä huolimatta, ettemme olleet aviopari. Se ei ollut 
muille mahdollista, sillä pääsääntöisesti naiset ja miehet asui-
vat eri rakennuksissa. Palkka oli tosin niin huono, että kolmen 
tunnin työllä sai McDonald’sissa Big Mac -aterian, ja moni 
turisti oli yllättynyt siitä, miten pienillä palkoilla meidän oli 
pärjättävä. Silti aasialaisten kollegoidemme palkat olivat vielä 
järkyttävämmät.

Vapaapäivät olivat viikon kohokohtia ja saimme yleensä 
Markon kanssa sovittua yhteiset vapaat. Tapasimme muita 
suomalaisia ja suuntasimme rannoille ja yöelämään. 

En tosin viihtynyt hotellityössä alkuunkaan ja otimme lopa-
rit vajaan vuoden jälkeen. Lähdimme Aasiaan ja Australiaan 
muutamaksi kuukaudeksi matkustelemaan, jonka jälkeen pala-
simme takaisin Lontooseen. 

Pian sen jälkeen eräs Dubaissa tapaamani suomalaisnainen 
oli löytänyt minulle työn Dubaissa toimivasta matkailualan 
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yrityksestä. Tein siellä monenlaisia hommia ja suoritin myös 
kaupungin virallisen matkaopaskurssin. Kävin noutamassa 
turisteja aamuyöllä lentokentältä ja pidin heille tervetulo-
tilaisuuksia. Mutta aika nopeasti minulle tuli olo, ettei sekään 
työ ollut minua varten. Halusin matkustaa enkä vastaanottaa 
aamuyöllä kiukkuisia turisteja, jotka olivat nälkäisiä ja uuvuk-
sissa pitkien lentojen jälkeen. 

Tuolloin 2000-luvun vaihteessa Arabiemiraattien tun-
netuimmasta emiraatista oli hioutumassa matkailulehtien 
timantti. Rikkaiden öljymaiden ympäröimä kimmeltävä ja 
ympäri vuoden aurinkoinen luksuslomakohde. 

Samalla Dubain kiinteistömarkkinat olivat avautumassa 
ulkomaalaisille sijoittajille. Se buumi kuljetti minutkin pian 
kiinteistöalalle. Hiekka-aavikon keskelle nousi toinen toistaan 
hulppeampia asuinkomplekseja ja päädyin töihin yritykseen, 
joka rakensi ja myi kiinteistöjä eteenpäin. 

Myyntityö oli helppoa, koska asuntojen menekki oli kovassa 
nosteessa ja ihmiset jonottivat kiinteistövarauksia suurin piir-
tein shekkien kanssa toimistomme edessä. Se johti siihen, että 
ansioni olivat hyvät, elämä oli huoletonta ja pystyin matkus-
telemaan paljon.

Dubain sijainti on siinä mielessä erinomainen, että pääsin 
lentämään sieltä kätevästi oikeastaan minne tahansa. Kävin 
useaan otteeseen Sri Lankassa, Intiassa, Nepalissa ja muissa 
Aasian maissa. 

Vasta kun aloin matkustaa enemmän ja nähdä asioita itse, 
ymmärsin paremmin, miten osa ihmisistä elää täysin erilaisissa 
olosuhteissa. Se, että näkee tilanteita televisiosta tai uutisista, 
ei tee samanlaista vaikutusta. Asiat pitää nähdä ja kokea itse. 
Opin arvostamaan esimerkiksi tasa-arvoa aivan eri tavalla.

Jossain vaiheessa matkustin ahkerasti Libanonin Beirutiin. 
Libanonissa naisten tulee olla aina edustuskunnossa ja maassa 
tehdään paljon plastiikkakirurgisia toimenpiteitä. Naisten ole-
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tetaan käyttäytyvän tietyllä tavalla ja paikalliset naiset kiinnit-
tävät todella paljon huomiota ulkonäköönsä.

Toisaalta sukupuolijaottelu näkyy lopulta jollain tavoin ihan 
kaikkialla maailmassa.

Matkustin kerran Ukrainassa ja siellä paikallisen kaverini 
äiti totesi minulle, että naisten tulee olla edustavan näköisiä ja 
kynnet ja hiukset tulisi olla aina laitettuina.

Naisten oikeuksien polkeminen oli omasta näkökulmastani 
katsottuna kenties raskainta Iranissa. Jouduin pitämään hiuk-
seni piilossa, ja jopa hotellin aamiaishuoneessa minulta tultiin 
kysymään, että missä on huivisi. Ulos ei olisi voinut kuvitella-
kaan menevänsä ilman asiaankuuluvaa vaatetusta. 

Kaduilla huomasin, miten naiset kävelivät miestensä perässä 
katse maahan luotuna. Se oli minulle silmiä avaavaa ja jollain 
tavalla surullinen herätys.

Dubaissa tällaista kohtelua ei turistina näe. Paikalliset ovat 
varakkaita, ja se kaikki kimallus ja raha piilottaa helposti alleen 
epäkohdat. Enemmänkin huomaa sen, miten kehnosti palve-
lusväkeä, autonkuljettajia ja kotiapulaisia kohdellaan. Dubain 
yli kolmesta miljoonasta asukkaasta yli 80 prosenttia on ulko-
maalaisia työntekijöitä, jotka tulevat muun muassa Intiasta, 
Pakistanista, Sri Lankasta ja Filippiineiltä. Dubai on saanut 
myös julkista arvostelua siitä, miten huonosti aasialaisia työn-
tekijöitä kohdellaan. Eräänä iltana olin ravintolassa syömässä 
ja seurasin perhettä, jonka filippiiniläinen kotiapulainen istui 
eri pöydässä. Hän ei saanut lainkaan ruokaa, vaan ainoastaan 
työnantajaltaan satelevia tylyjä ja pahantuulisia käskyjä. Tör-
mäsin monesti vastaaviin tilanteisiin.

Kaikista matkakohteistani Nepal on jäänyt minulle mieleen 
paikkana, jonne mieleni halajaa aina palaamaan. Aina kun 
matkustan sinne, minusta tuntuu, että kaikki on juuri sillä 
hetkellä hyvin. Olen täsmälleen oikeassa paikassa. Nepalissa 
sielussani vallitsee täydellinen rauha. Viimeksi kävin maassa 
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vuonna 2016, vähän ennen kuin aloimme suunnitella Latifan 
kanssa pakomatkaamme.

Vuosituhannen alussa Dubaissa vallitsivat näennäisen löyhät 
säännöt. Kiinteistöbuumi alkoi melkein saman tien, kun ulko-
maalaiset saivat luvan sijoittaa rakennusprojekteihin. Siksi 
sijoittajia turvaavat lait puuttuivat täysin. Internet oli tarjolla 
hyvin rajoitetusti, ja olin itsekin tietämätön monista asioista. 
En tiennyt sitäkään, että paikallisissa sanomalehdissä julkais-
tut uutiset eivät sensuurin takia kertoneet paljoakaan maan 
todellisesta tilanteesta.

Asuntoja maksettiin shekeillä ja maksuista sai harvoin viral-
lisia kuitteja. Joku saattoi tuoda rahat toimistolle muovipussissa 
tai urheilukassissa. Kerran sain Pringles-pahviputkiloihin sul-
lottuja dollarinippuja, jotka kiikutin talousosastolle lasketta-
vaksi. Käteismaksu saattoi olla jopa 300 000 dollaria. 

Dubain asuntomarkkinat oli täydellinen villi länsi. Osa käytti 
ylikuumentunutta tilannetta tietenkin hyväkseen, otti sijoitta-
jilta rahat ja seuraavan lennon maasta ulos.

Elämä Dubaissa oli 2000-luvun alussa muutenkin täysin eri-
laista. Kaupungissa ei ollut nimeksikään ruuhkia, ihmiset tekivät 
rannoille nuotioita ja ottivat mukaansa omia alkoholijuomia. 
Turistit saattoivat kulkea julkisilla paikoilla bikineissä, ja ulko-
maalaisten ja paikallisten väliset kanssakäymiset olivat tavallisia.

Mutta sitten kaikki muuttui. Ulkomaalaisten elämäntyyliä 
alettiin paheksua, koska kaupungin kasvaessa meitä alkoi olla 
niin paljon. Alkoholia suvaittiin yhä tiukemmin ainoastaan 
hotellien baareissa ja ravintoloissa, ja julkisilla paikoilla juo-
mista alettiin karsastaa. Ostoskeskusten oviin ilmestyi ohjeita 
kunnioittavasta pukeutumisesta.
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Ulkomaalaisia valui emiraattiin koko ajan enemmän, ja aloin 
törmätä yhteenottoihin paikallisten ja länsimaalaisten välillä. 
Saatoin todistaa ostoskeskuksessa riitaa hunnutetun naisen 
ja bikinitopissa kävelevän turistin välillä. Keskinäinen yhteys 
katkesi.

Myös yritysten toimintatavat muuttuivat. Paikallisia työnte-
kijöitä nimitettiin yhä enemmän johtoportaan virkoihin, jotka 
olivat aiemmin olleet vahvasti brittien hallussa.

Dubaihin ja yleisesti Arabiemiraatteihin kirjattiin lukuisia 
uusia lakeja. Facebookiin tai Twitteriin ei saanut kirjoittaa 
mitään negatiivista Dubaista, sen kulttuurista tai hallituksesta. 
Jo se, että arvosteli Dubain säätä tai ilmaston kuumuutta, saat-
toi johtaa ongelmiin. 

Juuri ennen suurta talouskriisiä vuonna 2008 olin töissä 
Dubai Penthouses and Real Estate -kiinteistövälitystoimis-
tossa. Englantilainen kollegani oli lähettänyt asiakkailleen ja 
potentiaalisille investoijille suoramarkkinointipostia, jossa hän 
kertoi, että nyt olisi loistava hetki ostaa kiinteistöjä, sillä hinnat 
olivat alkavan laman johdosta laskeneet reippaasti. Kirje oli 
päätynyt ihmiselle, joka oli tehnyt asiasta poliisille ilmoituksen. 
Samalla viikolla CID:n eli Dubain salaisen poliisin miehet saa-
puivat toimistolle, pidättivät kollegani ja takavarikoivat hänen 
tietokoneensa. 

Koska kollegani oli puhunut Dubaista heidän mielestään 
negatiiviseen sävyyn ja maininnut suoramarkkinointikirjees-
sään käynnissä olevan taantuman, hän joutui oikeuden eteen 
ja sai passinsa takaisin vasta puolen vuoden kuluttua. Hän oli 
niin järkyttynyt tapauksesta, että päätti lähteä maasta ja muutti 
myöhemmin Kiinaan. 

2000-luvun ensimmäisen vuosikymmenen jälkeen aloin 
törmätä muihinkin vastaaviin tapauksiin.

Minkään maan suurlähetystön on vaikea auttaa tällaisessa 
tilanteessa. Heidän kantansa on se, että henkilö on tullut vapaa-



32

ehtoisesti maahan ja sitoutunut elämään maan sääntöjen ja 
lakien mukaan. He eivät halua puuttua asioihin. Kauppa- ja 
diplomatiasuhteita pidetään tärkeämpinä kuin oman maan 
kansalaisten auttamista. Jos kyseessä on selvä lain rikkominen, 
voi apua olettaa vielä vähemmän.

Finanssikriisin käydessä päälle ja ylikuumentuneen kiinteis-
töalan romahtaessa monet alalla työskennelleet hyväksyivät 
sijoitustappionsa ja lähtivät maasta. He, jotka eivät ymmär-
täneet paeta tilannetta, joutuivat vankilaan, sillä Dubaissa 
velkojen maksamatta jättäminen on vakava rikos. 

Ihmiset myivät paniikissa luksusautojaan ja omaisuuttaan 
saadakseen kasaantuneita velkojaan kuitattua.

Kaupungissa vallitsi täydellinen kaaos. Ihmiset pakenivat 
valtavalla kiireellä. Luin kansainvälisistä lehdistä, miten pal-
jon autoja lentokentälle oli hylätty. Monet vain lähtivät eivätkä 
koskaan palanneet.

Tuohon aikaan oli aika normaalia, että ennakkoon myytyjä 
luksusasuntoja ei koskaan rakennettu. Eikä kiinteistöihin 
sijoitettuja varoja saanut takaisin, sillä yritykset kaatuivat ja 
asuntoja välittäneet ihmiset olivat jo kadonneet.

Vuosituhannen alun kestänyt rakennusbuumi kiiltävine 
julkisivuineen ja korkeine torneineen luhistui laman alle. 
Vuosikausia jatkuneet päättymättömät VIP-juhlat kahisevine 
rahavirtoineen olivat ohi.

Kun murros alkoi vyöryä päälle, keskustelimme ystävieni 
kanssa usein siitä, kuka oli kuullut mistäkin uudesta säännöstä. 
Sääntöjä tarvittiin, mutta kaikki meni äärimmäisyyksiin. Edel-
leen, jos vuokran maksaa shekillä, jolle ei ole tilillä saman tien 
katetta, saattaa olla valtavissa vaikeuksissa. 

Mutta toki sääntöjä myös poljetaan. Erityisesti sen perus-
teella kuka olet tai mihin perheeseen kuulut. 

Huumausainerikos johtaa aina lain mukaan vankeustuo-
mioon, mutta esimerkiksi Latifan vuonna 2015 kuolleen veljen 
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šeikki Rašidin huhuttiin menehtyneen huumeiden yliannostuk-
seen. Silti lehtijutuissa kuolinsyyksi kerrottiin sydänkohtaus.

Arabiemiraateissa asuvat tietävät, että maan sisäisiin asioihin 
ei kannata puuttua eikä kulttuuria, maan hallitsijoita ja lakeja 
voi kritisoida. 

Vuoden 2010 jälkeen tuli useita lakeja, jotka tekivät selväksi, 
että esimerkiksi WhatsAppin kautta ja Facebookissa ei voi jakaa 
uutisia, joista paikalliset lehdet tai uutiskanavat eivät ole puhu-
neet. Esimerkiksi Latifan kaappaukseen liittyvien videoiden tai 
uutisten jakamisesta WhatsAppissa saattaisi koitua melkoiset 
seuraamukset. On ollut hankala löytää yhdenkään Persianlah-
den maan julkaisemaa uutista Latifan tapauksesta.

Ihmisten sananvapaus on riistetty erilaisten lakipykälien 
nojalla täysin. Kukaan ei uskalla kirjoittaa tai keskustella jul-
kisesti ihmisoikeusasioista, saati arvostella niiden puutetta 
Dubaissa, sillä se saattaisi johtaa vankilakeikkaan.

Poliittisten mielipiteiden jakaminen sosiaalisessa mediassa 
on äärimmäisen vaarallista myös naapurimaissa. Luin artikke-
lin, jossa Saudi-Arabia tuomitsi vuonna 2021 amerikkalaistaus-
taisen miehen kahdeksikymmeneksi vuodeksi vankilaan tämän 
julkaistua Twitterissä kriittisiä mielipiteitä maan poliittisesta 
johdosta. Mies toimi ihmisoikeusavustajana Saudi-Arabiassa 
ja istuu nyt tuomiotaan al-Ha’irin poliittisessa vankilassa. 

Moni luulee, että lait ovat tiukat ainoastaan juuri Saudi-
Arabiassa. Erityisesti Dubai nähdään modernina lomakoh-
teena, mutta tosiasia on se, että samat šaria-lait pätevät myös 
Dubaissa. Dubain hallitus on pidättänyt lukuisia poliittisesti 
”väärinajattelijoita”, aktivisteja, tutkijoita ja ihmisoikeusasian-
ajajia. Nämä istuvat epäinhimillisissä olosuhteissa vankiloissa, 
joissa heitä kidutetaan, heiltä kielletään oikeudenkäynnit ja 
heitä saatetaan pitää vuosikausia lukkojen takana ilman selkeitä 
ja lainvoimaisia syytteitä.
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Luin tapauksesta, jossa brittiläinen nainen joutui pidätetyksi 
julkaistuaan Facebookissa loukkaavia kommentteja ex-miehes-
tään ja tämän uudesta vaimosta. Se tulkittiin kunnianloukkauk-
seksi, jota pidetään Dubaissa laittomana. Jo toisen henkilön 
kuvan lisääminen sosiaaliseen mediaan ilman lupaa tulkitaan 
helposti rikokseksi.

Sosiaalinen media aiheuttaa muutenkin valtavasti riskejä 
Arabiemiraateissa. On laitonta muun muassa pilkata hallitsi-
joita tai tehdä kriittisiä huomautuksia uskonnosta.

Tuollainen laki tuoli voimaan vuonna 2012, ja puhuimme 
kaveripiireissä, miten omituista oli, ettei enää uskaltanut tehdä 
Facebook-päivityksiä miettimättä todella tarkkaan, mitä pos-
tauksiin kirjoittaa.

Sama laki koskee yksityisiä WhatsApp-viestejä. Helmikuussa 
2021 uutisoitiin brittinaisesta, jota odotti Dubaissa jopa kahden 
vuoden vankeustuomio, sillä hän oli kiroillut WhatsAppissa 
kämppäkaverilleen. Tämä britti oli asunut Arabiemiraateissa 
vuodesta 2018 lähtien ja juuri muuttamassa takaisin Englantiin 
uuden työn perässä. Poliisi pysäytti hänet kuitenkin lentoken-
tällä ja ilmoitti, että naisen asuintoveri oli raportoinut poliisille 
naisen kiroilusta WhatsApp-viestissä muutamia kuukausia 
aiemmin. Julkinen kiroileminen on Dubaissa rikos, ja siitä voi 
saada jopa vuoden vankeusrangaistuksen.

Minusta tämä on hyvä esimerkki siitä, miten Arabiemiraat-
teihin matkustavan turistin tulisi tutustua paikallisiin lakeihin. 
Ja olla tietoinen siitä, että jopa yksityinen WhatsApp-viesti 
ystävälle tai kollegalle voi viedä vankilaan.

Ihmisoikeusjärjestöjen mukaan Arabiemiraatit rikkoo lukui-
sia perusihmisoikeuksia. Emiraateissa ei ole demokraattisesti 
valittuja puolueita eikä kansalaisilla ole oikeutta poliittisiin 
mielipiteisiin. Maan hallitus rajoittaa vahvasti sananvapautta, 
ja mediaa sensuroidaan, jotta hallitusta ja hallitsijaperheen 
jäseniä ei saatettaisi huonoon valoon.
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On äärimmäisen hämmentävää, että Arabiemiraatit kuuluu 
YK:n turvallisuusneuvostoon ja hakee vuodelle 2022 paikkaa 
ihmisoikeusneuvostoon. Siitä huolimatta, että on olemassa 
lukuisia ihmisoikeuksia koskevia sopimuksia, joita Emiraatit 
ei ole koskaan allekirjoittanut.
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2. LUKU
Nainen nimeltä Latifa

Innostuin brasilialaisesta taistelulajista, capoeirasta, vuonna 
2005 ranskalaisen capoeiraopettajan Chrisin myötä. Chris oli 
ystäväni Jasminen kämppäkaveri Dubaissa ja suostutteli minut 
ja toisen ystäväni Louisen kokeilemaan treenejä. 

Chris on hyvin karismaattinen henkilö, joka osaa nauttia 
elämästä, ja me ystävystyimme nopeasti. Mutta samalla Chris 
on erittäin kunnianhimoinen. Hän treenaa joka päivä ja on 
täysin omistautunut taistelulajeille.

Chrisin johdolla capoeira käynnisti jollain tavalla uudenlai-
sen elämäntavan. Ensimmäiset vuodet Dubaissa olin viettä-
nyt pitkälti töissä ja kaupungin vilkkaassa yöelämässä, mutta 
capoeira tarkoitti useita treenikertoja viikossa. Se johti väistä-
mättä kokonaisvaltaiseen elämäntavan muutokseen.

Capoeira edusti minulle alkuun vahvaa, ulkomaalaisten 
muodostamaa yhteisöä, jossa tutustui samanhenkisiin ihmisiin. 
Kokoonnuimme viikonloppuisin puistoihin harjoittelemaan 
ja viettämään vapaa-aikaa yhdessä. Lajissa portugalin kieli, 
musiikki, erilaiset laulut ja soittimet ovat keskeisessä osassa, 
joten toimme kaupunkimaisemaan myös eloa. Joskus perjan-
taisin, kun soittomme Jumeirah Beach Parkissa kävi vilkkaim-
pana, meitä pyydettiin ystävällisesti lopettamaan.

Capoeira on itsepuolustuslaji, joka kehittää ketteryyttä ja not-
keutta. Itse en ollut koskaan aiemmin edes seisonut käsilläni, 
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D
ubaissa lähes 20 vuotta työskennellyt 

Tiina Jauhiainen ei epäillyt hetkeä

kään, kun hänen paras ystävänsä, 

prinsessa Latifa pyysi häneltä apua. Latifan 

oli päästävä pois tyrannimaisen isänsä, Dubain 

hallitsijan šeikki Muhammadin holhouksen 

alta. Latifa oli valmis vaihtamaan Dubain 

loiston ja yltäkylläisyyden haaveistaan suurim

paan: vapauteen. Pakomatkasta Intian valta

meren poikki tuli elämää suurempi seikkailu, 

ja oli hetkiä, jolloin Tiina Jauhiainen ajatteli, 

että se koituu heidän kohtalokseen.
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MATKA KOHTI VAPAUTTA

Johanna Elomaa (s. 1977) on Porvoossa 
asuva monipuolinen kirjailija. Omaelämä
kerrallinen esikoisteos Säästä ajatuksesi 
eläviä varten (Kosmos) ilmestyi vuonna 
2016. Sitä seurasivat muun muassa tieto
kirja Sukellus valoon – Mikko Paasi ja usko-
maton pelastusoperaatio (Otava 2018) sekä 
romaani Sinä päivänä kun synnyin (Otava 
2021). Ennen kirjailijanuraansa Elomaa on 
työskennellyt toimittajana, uutispäällikkönä 
ja vastaavana tuottajana.

Iisalmesta kotoisin oleva Tiina Jauhiainen 
(s. 1976) opiskeli vuosituhannen taitteessa 
matkailualaa lontoolaisessa yliopistossa, 
josta valmistuttuaan hän muutti Dubaihin. 
Arabiemiraateissa Jauhiainen asui ja 
työskenteli 17 vuotta ja tutustui siellä 
capoeiraharrastuksen kautta prinsessa 
Latifaan. Nykyisin hän asuu Lontoossa.
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Graafinen suunnitteLu MiKa tuoMinen

Kannen Kuvat istocKphoto

Ensimmäistä kertaa elämäs-
säni tiedän, mistä ihmiset 
puhuvat kertoessaan koke-
muksistaan juuri ennen kuo-
lemaa. Elämä vilisee silmieni 
edessä. Minä silloin, kun olin 
vasta aivan alussa. Iisalmen 
asemalta lähtevä junamatka 
mummon kanssa. Nenä kiinni 
ikkunassa. Vakosamettihaala-
rit ja leveäraitainen t-paita. 
Junan sateen piiskaamat 
kuraiset ikkunat ja kesäisen 
keltainen peltomaisema. 
Ajatus siitä, että olen mat-
kalla jonnekin. Olen matkalla 
seuraavaan paikkaan. Se on 
ollut minulle aina kaikista 
paras tunne. Olla matkalla. 
Jonnekin. Minne tahansa.

 




