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”Jokainen hallitus selittdd olemassaolonsa silli, etti ellei sitd oli-
si, olisi pahemmin. Saatuaan kansat vakuuttuneiksi siitd, ettd ne
ovat vaarassa, hallitukset alistavat ne tahtoonsa.”

Leo Tolstoi, Patriotismi ja kristinusko

”Pidd rauhaa kaikkien kanssa, dld rohkene pitdd toista ihmistd
mitittdmaina tai mielettomani.”
Leo Tolstoi, Rauhan kdskyt (1)
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Luku 1

Helsingissi 7. tammikuuta 2015

A TAPAHTUI NIINA PAIVINA, ettd ylipdillikko Mannerhei-
] milta kivi kdsky: "Henkilot, jotka tekevit aseellista vastarintaa
maan sotavoimaa vastaan, niin myos sala-ampujat ja murhapolt-
tajat... ammutaan paikalla.”

Heikki Puharila tuijotti lausetta valkoisella néytolld ties mo-
nettako kertaa, sitten mustavalkoista kuvaa.

Kaksi hevosenruhoa lojuu kadulla kyljellddn kaviot sivulle so-
jottaen, elottomat pait ovat retkahtaneet jalkakaytaville. Hylatty
aisareki seisoo poikittain tolpista ja piikkilangasta kyhityn bar-
rikadin edessd. Taustalla harmaat selidt vaeltavat vastakkaiseen
suuntaan, jokunen ohikulkija on pysdhtynyt tuijottamaan loh-
dutonta nikya. Vain huivipdinen nainen kivelee médritietoise-
na kori kiddessddn kohti, aivan kuin sulkisi kauheuden niakopii-
ristddn — tai olisi sithen liian turtunut. Jos hin jatkaisi muutaman
korttelin toiseen kaupunginosaan, hin nikisi talojen hiillostu-
neista raunioista taivaalle kurottavat savupiippujen torsot — kuin
rukoukseen nostetut kddet — ja hinen olisi harpottava joko ka-
dulle jatettyjen ruumiiden yli tai kierrettdva ne.

Vihan repaleiset kasvot eivit olleet Bosniasta tai Palestiinasta,
eivit Isis-terroristien piinaamasta Syyriasta; eteen avautui punai-
silta vallattu valkoinen Tampere keviilld 1918.

Heikki Puharila hengéhti syvdin ja jéi tarkastelemaan kirjan



sivulle haalistunutta valokuvaa. Kuka oli tuo nainen, mika oli ha-
nen kohtalonsa? Millaiset ajatukset risteilivit panssariksi kivetty-
neiden kasvojen takana? Niistd oli mahdotonta paitelld, ilmen-
sivitko ne pelkoa, epitietoisuutta vai huojennusta taisteluiden
laantumisesta. Kuvasta huokui pysidhtynyt menneisyys. Aivan
kuin ajan virta tiivistyisi hetkeen historian suvannoksi, jonka
pyorteiti ei voinut takaisin keria.

Heikki Puharila tunsi, etti tulevaisuus vilkehti hidnenkin
edessddn kuin Reeperbahnilla odotteleva huora; epamairdisen
kiihottavana, uhkaavana ja houkuttelevana. Kameran silmi ei
voinut sitd vangita, ei thmismieli hahmottaa. Hén vaelsi sitd koh-
ti yhtéd sokeana kuin nainen Hidmeensillalla kohtalonsa keskiossd,
luotien raapimien patsaiden vartioimana tai pelon kangistama
piikatytto Langelméelld vield kaukana kohtalonsa alkumetreilla.

Tulevaisuus jatkoi jadrdpdisesti askeleen edelld — ja heididn
kohtalonsa pysyi arvoituksena, vaikka oli sithen jo kirjoitettu.

Heikki Puharila kddnsi historian ddnetontd lehted, pysdhtyi
seuraavalle sivulle tuijottamaan mustavalkoista kuvaa, siiné ole-
via tummia hahmoja ja hengitti raskaasti. Millainen oli ollut nii-
den ihmisten menneisyys?

Oliko hdnen sukulaisillaan sama kohtalo? Hén nojautui tuo-
lillaan ja haroi hiuksiaan. Mikd hulluus sai uskomaan, ettd noilla
tapahtumilla oli jokin linkki hianeen? Ettd jotain tirkedi ja olen-
naista oli jadnyt kuulematta, lukematta, [oytamattd. Mitéd totuut-
ta hdn kuvitteli etsivinsd? Samalla hidn oli paitoksestddn aivan
varma; olisi lahdettdva matkalle, tiytyisi katsoa taaksepdin.

Hin janosi kiihkedsti vastauksia, tarvitsi lisdd selityksid. Loy-
tyisivdtko ne Tampereen kauppatorille koottujen tuhansien pu-
navankien kalpeilta kasvoilta, harmaina rivistoina seisovien mies-

ten visyneistd, pelokkaista ilmeistd sind huhtikuisena pédivana?
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Nyt jugendtalojen graniittiset seindt katselivat torin reunalta au-
toja ja ihmisten loputonta ohimarssia vélinpitiméttomina. Oli-
vatko ne katselleet samalla vdlinpitimattomyydelld harmaapu-
kuista ryysyldissakkia, vankia, joka tallukkaat markin, keripukin
syomin ikenin jaysti mielikuvissaan leivinkannikkaa ennen kuin
nytkdhti polvet koukussa Kalevankankaan karuun maahan luo-
din lavistdessd otsalohkoa, kellahti teloitettujen toveriensa péille,
putosi ddnettomand historian hajuttomalle sivulle.

Heikki Puharila nousi dkkindisesti tuolilta, puistatti niin ettd
tunnelmaa oli pakko jollain huuhtoa. Maailman paras kitko oli
Nokian neljavitonen. Kun varteen sujautti didin kutoman nuk-
kaantuneen villasukan, ei kenellekdin juolahtanut mieleen, etté
saappaasta loytyisi kossupullo. Siind yhdistyivdt suomalainen k-
sityotaito, teollinen muotoilu ja suvun pitkit perinteet. Niin oli
isdkin riemunsa kitkenyt.

Hin palasi eteisestd tydhuoneeseen ja pyyhki kirpedd makua
huuliltaan, kun kdnnykka pirahti.

—Mene avaamaan televisio... oletko katsonut pdivdn uutisia?

Marjon ddni kuulosti yhtd aikaa jarkyttyneeltd ja tuohtuneelta.

—Katson Kalevankankaalle koottuja punaisten ja venildisten
ruumiita... siis kevadlld 1918. Mitd on tapahtunut?

— Pariisissa terroristit on hyokianneet siithen pilapiirrosleh-
teen... miki se nyt on... pilkkasivat sitd Allahia?

— Charlie Hebdon?

—Just sinne. Keskelld kirkasta pdivia tulitettu konekiviireilld,
surmattu toimittajia... kuvittele. Pariisi on paniikissa, terroristit
vapaalla jalalla. Mitd me nyt tehdddn?

Heikki vaistosi hengdstyneistd lauseista vaimon orastavan pa-
niikin ja ndppdili ndytolle Google-mapsia.

— Sanna on varmasti turvassa, odotellaan ensin rauhassa.
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—Mistd sind tieddt? Ei vastaa puhelimeen... jos ei ole luen-
noilla ja mennyt vaikka samaan kaupunginosaan.

— Niin, jos olisi huvikseen matkustanut Montessonista toiselle
puolelle Pariisia Rue Nicolas-Appertelle. Miks se sinne olis lihte-
ny? Ald turhaan huolehdi. Puhelinlinjat voi olla tukossa, minikin
yritdn tavoittaa... laitan tekstarin...

—Etko sind ymmirrd? Tyttdresi seurustelee Mohammedin
kanssa, mies on Syyriasta ja sind vaan hyssyttelet?

— Et kai sind Mohammedia epdile?

— En tietenkiin epdile! Mutta viranomaiset varmasti epdilevit
jotain kytkoksid. Eihdn silld ole edes papereita. Misti sitd tietdd,
sekin niin kithkomielinen... Sanna kuudennella ja joutuu tallai-
sen kauheuden keskelle. Voi hyvé Jumala... lounastauko lopuil-
laan, pitdd kohta kiirehtia.

Heikki siirtyi olohuoneeseen avaamaan television, jdi sormei-
lemaan ylioppilaskuvaa piirongilla eikd keksinyt hetkeen mitdin
sanottavaa. Punahiuksinen, uhmakkaan oloinen tytto hymyili
kehyksissd. Tytér oli sentddn hieman perinyt isdnsd rauhallisuut-
ta— mutta myds ditinsd luonnetta ja nakod. Endd puuttui, ettd sii-
tdkin tulisi fysioterapeutti ja terveysintoilija. Marjo osasi ihmisen
kehon latinaksi, jokaisen nivelen ja lihaksen muttei muistanut ai-
nuttakaan Nobel-kirjailijaa Sillanpaatd lukuun ottamatta.

Kuvaruudulla vilahti toimituksen veren tahrima lattia, kaatu-
neita tuoleja, ambulanssien ja poliisiautojen sinisid valoja, tyo-
tovereiden jarkyttyneitéd kasvoja...

—Tétd mind pelkdsin. Kaivoivat verta nenéstdan.

— Ne terroristitko?

— Se satiirilehti.

Heikin teki mieli kirota. Hdn oli jo pitkddn ihmetellyt nien-
ndissananvapautta, jonka nimissa muslimien pyhii arvoja pilkat-
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tiin. Mitd tahansa arvoja. Mutta kiroaminen tuskin Marjon mie-
lialaa auttaisi.

— Yksi pilakuva?

—Monta pilakuvaa. No, haluavatko kristityt katsella Jeesusta
surfilaudalla boxerit jalassa Genesaretinjarvelld? Miksi toisen Ju-
malaa pitdd halveerata? Jos Jeesus olisi mestattu, piirtdisivdt kato-
liset giljotiinin rintaansa, yhdessd elokuvassa vitsailtiin. Nyt Jee-
sus kai surmattaisiin sdhkotuolilla. Mikd on satiirin, vihapuheen
tai hapdisyn raja?

— Puolustatko sind niita? Et kai sini ole taas ryypannyt?

—En puolusta... enkd ole ryypdnnyt, mutta toimittajat har-
nisivdt tahallaan. Nyt hurskastellaan ja ihmetellddn kuin pahai-
set koulukiusaajat. Nehin eivit koskaan ole syyllistyneet mihin-
kiin... Ja mikds kuulustelu timi on?

—Mité jos Sannaan ei saada yhteytta?

— Odotellaan rauhassa, yritan vield tavoittaa.

— Lupaatko varmasti? No niin, nyt pitd4 juosta osastolle hemi-
potilaan luo, sitd kylld kiinnostaa enemmén Tekniikan maailma
kuin kuntoutuminen... heippa heippa...

Heikki laski puhelimen kiddestddn. Mikd helvetin hemipoti-
las? Miksei Marjo voinut sanoa halvaantunut. Aina kun se halu-
si hienovaraisesti sivaltaa, otettiin ammattitermisto kdyttoon. Se
tiesi hdnen inhoavan sité yli kaiken. Hemipotilas ja Isis-terroris-
tit eivit nyt kerta kaikkiaan mahtuneet Pohjoiskaaren vanhaan
kerrostaloon, jonka kiviseinien suojassa hén yritti kirjoittaa uut-
ta romaania.

Ajatus oli kuitenkin katkennut, rdjdhtanyt Lauttasaaren los-
kaiseen maisemaan kuin valkokaartin tykinkuula ty6videntalon
torniin Helsingissd keviillda 1918. Oli pakko unohtaa kone ja kir-
joittaminen.
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Heikki Puharila ndppaiili puhelinnumeroa hitidisesti ja mietti,
kuinka Mohammed selvidisi Pariisin terrori-iskujen kiristimista
turvatarkastuksista. Jos hdn jdisi kiinni, hdnet palautettaisiin vi-
littomasti Suomeen. Olisiko sekddn huono vaihtoehto?

Halusi tai ei, hdnen tuleva vdvypoikansa oli pesunkestiva
sunnimuslimi ja Shiiamuslimi-vihemmiston ddriliikkkeen vai-
noama.

Heikki Puharila hymihti itsekseen kasittimatta vielakdan mi-
td pitdisi ajatella. Mohammed nauroi useammin kuin suomalai-
nen elinaikanaan, halasi hartaammin kuin yksikdan seurakun-
tasisar — ja silti hian epdili. Mité siis — ei ainakaan Syyriasta paon
motiiveja. Kun hin oli saanut houkuteltua tummilla silmilld epa-
roivisti katsovan miehen saunaan, ei selityksid tarvittu. Lantiol-
ta kainaloon hilseilevéd verinaarmuille hakattu iho sai voimaan
pahoin. Mutta oliko Mohammed ldhtenyt Sannan kanssa ilman
papereita laivalla Ruotsiin, Tanskan ja Saksan kautta Ranskaan
paistikseen uuden elimin alkuun? Vai oliko hinelld jokin salai-
nen missio?

Heikki paineli kinnykkdian tutun numerosarjan ja jii odot-
tamaan. Monotonisella englannilla ilmoitettiin, ettei henkil6on
juuri nyt saada yhteytta. Silmissd heijastelivat terrorismin raapi-
mat Pariisin kasvot, tyobhuoneen ikkunasta kaistale merta. Van-
ha harmaapartainen herra katsoi seiniltd tihrusilmilldan ivaten:
”Mitd mind sanoin? Valtio on suurin rikollinen turvautuessaan
vakivaltaan.” Pian verkkokalvolle piirtyi savuavia raunioita. Ne
odottivat hintd d4dnettomind kuin rippituolissa lymyéva pappi ja
vaativat ripittdytymaddn suomalaisen vaietun vihan &irelle.
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KyrrLA. Heikki Puharila muisti aurinkoisen aamupéivian hy-
vin. He seisovat didin ja lida-Maria-mummon kanssa kaikuvas-
sa rappukdytdvidssd, tuijottavat vierasta nimed ovessa. Han on
kuusivuotias, kiehnii aikuisten vilissd, tahtoo tunkkaisesta kuu-
muudesta ulos kadulle. Iso-mummo oli asunut aikoinaan T66-
16n sokeritehtaan ty6ldisten puutalossa, mutta talo oli jo purettu.
Sieltd hdn oli muuttanut lastensa kanssa korttelin padhan kerros-
taloon, joka odotti kadun varressa kolkkona ja rapistuneena, ai-
van kuin vuokralaisina asuisi haaleita muistoja.

”Soitanko ovikelloa?” diti kysyy. Mummo kdintyy ja kuiskaa
terdvasti: “Ei hdiritd ventovieraita ihmisid. Kun mind synnyin,
muutettiin muutaman vuojen padstd Vallilaan. Talot oli sillon
ihan uusia, ei minulla tdéltd paljon mitddn muistoja ole... halu-
sin vain ndaha.”

He seisovat hetken neuvottomina, palaavat sitten helpottunei-
na alas kadun vilindén.

lida-Marian pdd on mennyt Helsingin huminasta pyorélle ja
hin vilkuilee hamillddan ympérilleen. Mummo vaikutti tdalld ai-
van eri ihmiseltd kuin kotonaan Ruuhiniemessd, jossa lattialan-
kut vain narahtelivat hdanen kdvellessddn suuressa tuvassa.

Raitovaunu lihestyy Mannerheimintietd kiskot jylisten. Ha-
meenhelma hulmahtaa, mummo hyppdi jalkakdytaville siu-
nailemaan ettid se ajaa pdille. Yhdessd nauretaan asialle vedet
silmissd. Aiti ilmoittaa vievinsi heiddt hienoon konditoriaan lei-
voskahveille ja jadtelolle. Jaitelo tarjoillaan kauniissa lasikulhos-
sa, se vilvoittaa kielti ja kitalakea.

Heikki muisti vieldkin hetken jotenkin onnellisena, kirkkaana
kuin iltapdivin valo kadun vastakkaisella puolella talojen seinus-

toilla. Aidin ja lida-Marian kasvoilla oli vireillyt ilo, raskaat aja-
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tukset olivat lipuneet aamupdivan yltd kuin pilvet Helsingin tai-
vaalla kohti merta.

Heikki Puhari muisti, kuinka heiddn kotonaan Kalliossa Iida-
Maria oli valittanut pdansérkyd, heittinyt ruuan jilkeen olohuo-
neen sohvalle pitkilleen. Nostanut kidden otsalle ja hymissyt jo-
tain virttd, josta oli tullut taas surullinen olo.

Seuraavana aamuna he saattoivat didin kanssa mummon rau-
tatieasemalle timén nyssdkoitd ja kasseja kantaen. Mummo oli
tuon tuostakin vaatinut heité vierailulle Ruuhiniemeen. ”Kai ne
Elannon herrat sulle kaupasta lomaa antaa?” lida-Maria oli ti-
vannut. Aiti oli selittinyt, ettd he pdasisivit lihtemain yhdessi,
kun iséd saisi konepajalta lomaa heindkuussa. Silloin he voisivat
hyvin tullakin.

Heikki muisti hymyn lida-Marian ohuilla huulilla, uurteiden
liikkeet huojentuneilla kasvoilla, vilkutuksen vaunun rappusilta,
miten vanha nainen katosi nyytteineen ja palasi Ruuhiniemeen
yhtd dkkindisesti kuin oli tullutkin.

Mutta sanallakaan ei vierailun aikana paljastettu, miksi lida-
Marian &iti Selma oli aikoinaan lihtenyt Lingelmaeltd. Mik-
si nainen oli paennut kotipitdjastddn teille tietymattomille, hy-
linnyt oman tyttirensi siséllissodan pyorteissd ventovieraiden
huostaan vieraaseen kaupunkiin ja kadonnut sen jilkeen joksi-
kin aikaa?
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n marraskuinen ilta Lingelmaielld vuonna 1897. Mikitupa-
Olaisen tytir Selma Torold on raskaana kartanon isdnnille
ja virjottelee verannan edessd anomassa tiltd armoa. Hin ei
kuitenkaan voi jaada taloon ja joutuu lihtemdin matkalle, jolta
ei ole paluuta.

Selma ei vield aavista, miten hdn asettuu pari vuosikymmenti
myohemmin koyhien ja poljettujen rinnalle taistelemaan ihmis-
apvostaan ja oikeuksistaan. Tai ettd hanen poikansa Ilmari paityy
sisdllissodan pyorteissd Langelméelle vaatimaan hyvitysta.

Alkutalvesta 2015 kirjailija Heikki Puharila on menettiméassa
otetta sisdllissodasta kertovasta romaanistaan. Punainen lanka ta-
rinaan 10ytyy, kun omat sukujuuret johdattavat kirjailijan Lanki-
pohjan taisteluun, missé kyldn viki, talolliset, torpparit ja palkol-
liset asettuvat toisiaan vastaan.

Ja satakieli lauloi Fellmanin pellolla on kahdessa aikatasossa
kulkeva vahva romaani Suomen siséllissodasta ja siitd, miten kos-

ton kierre repii vihan mannerlaatat liikkeelle yha uudestaan.

Tapani Heinonen (s. 1955) on Jyvéskyldssa asuva kirjailija ja psykologian
maisteri. Lapsuutensa hdn on viettinyt Karstulassa. Suomalaisen kirjal-
lisuuden kentéssa han edustaa realistista proosaa, jonka vahvuutena pide-
tddn tarkkaa ihmiskuvausta. Heinosen aiemmat teokset Omaiset (1991),
Reunalla (2012) sekd Kuka heilutti pesdpuuta (2015) ovat saaneet niin kriiti-
koilta kuin lukijoilta ilahtuneen vastaanoton.
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