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”Jokainen hallitus selittää olemassaolonsa sillä, että ellei sitä oli-

si, olisi pahemmin. Saatuaan kansat vakuuttuneiksi siitä, että ne

ovat vaarassa, hallitukset alistavat ne tahtoonsa.”

Leo Tolstoi, Patriotismi ja kristinusko

”Pidä rauhaa kaikkien kanssa, älä rohkene pitää toista ihmistä

mitättömänä tai mielettömänä.”

Leo Tolstoi, Rauhan käskyt (1)





OSA I





9

Luku 1

Helsingissä 7. tammikuuta 2015

Ja tapahtui niinä päivinä, että ylipäällikkö Mannerhei-

milta kävi käsky: ”Henkilöt, jotka tekevät aseellista vastarintaa

maan sotavoimaa vastaan, niin myös sala-ampujat ja murhapolt-

tajat… ammutaan paikalla.”

Heikki Puharila tuijotti lausetta valkoisella näytöllä ties mo-

nettako kertaa, sitten mustavalkoista kuvaa.

Kaksi hevosenruhoa lojuu kadulla kyljellään kaviot sivulle so-

jottaen, elottomat päät ovat retkahtaneet jalkakäytävälle. Hylätty

aisareki seisoo poikittain tolpista ja piikkilangasta kyhätyn bar-

rikadin edessä. Taustalla harmaat selät vaeltavat vastakkaiseen

suuntaan, jokunen ohikulkija on pysähtynyt tuijottamaan loh-

dutonta näkyä. Vain huivipäinen nainen kävelee määrätietoise-

na kori kädessään kohti, aivan kuin sulkisi kauheuden näköpii-

ristään – tai olisi siihen liian turtunut. Jos hän jatkaisi muutaman

korttelin toiseen kaupunginosaan, hän näkisi talojen hiillostu-

neista raunioista taivaalle kurottavat savupiippujen torsot – kuin

rukoukseen nostetut kädet – ja hänen olisi harpottava joko ka-

dulle jätettyjen ruumiiden yli tai kierrettävä ne.

Vihan repaleiset kasvot eivät olleet Bosniasta tai Palestiinasta,

eivät Isis-terroristien piinaamasta Syyriasta; eteen avautui punai-

silta vallattu valkoinen Tampere keväällä 1918.

Heikki Puharila hengähti syvään ja jäi tarkastelemaan kirjan
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sivulle haalistunutta valokuvaa. Kuka oli tuo nainen, mikä oli hä-

nen kohtalonsa? Millaiset ajatukset risteilivät panssariksi kivetty-

neiden kasvojen takana? Niistä oli mahdotonta päätellä, ilmen-

sivätkö ne pelkoa, epätietoisuutta vai huojennusta taisteluiden

laantumisesta. Kuvasta huokui pysähtynyt menneisyys. Aivan

kuin ajan virta tiivistyisi hetkeen historian suvannoksi, jonka

pyörteitä ei voinut takaisin keriä.

Heikki Puharila tunsi, että tulevaisuus välkehti hänenkin

edessään kuin Reeperbahnilla odotteleva huora; epämääräisen

kiihottavana, uhkaavana ja houkuttelevana. Kameran silmä ei

voinut sitä vangita, ei ihmismieli hahmottaa. Hän vaelsi sitä koh-

ti yhtä sokeana kuin nainen Hämeensillalla kohtalonsa keskiössä,

luotien raapimien patsaiden vartioimana tai pelon kangistama

piikatyttö Längelmäellä vielä kaukana kohtalonsa alkumetreillä.

Tulevaisuus jatkoi jääräpäisesti askeleen edellä – ja heidän

kohtalonsa pysyi arvoituksena, vaikka oli siihen jo kirjoitettu.

Heikki Puharila käänsi historian äänetöntä lehteä, pysähtyi

seuraavalle sivulle tuijottamaan mustavalkoista kuvaa, siinä ole-

via tummia hahmoja ja hengitti raskaasti. Millainen oli ollut näi-

den ihmisten menneisyys?

Oliko hänen sukulaisillaan sama kohtalo? Hän nojautui tuo-

lillaan ja haroi hiuksiaan. Mikä hulluus sai uskomaan, että noilla

tapahtumilla oli jokin linkki häneen? Että jotain tärkeää ja olen-

naista oli jäänyt kuulematta, lukematta, löytämättä. Mitä totuut-

ta hän kuvitteli etsivänsä? Samalla hän oli päätöksestään aivan

varma; olisi lähdettävä matkalle, täytyisi katsoa taaksepäin.

Hän janosi kiihkeästi vastauksia, tarvitsi lisää selityksiä. Löy-

tyisivätkö ne Tampereen kauppatorille koottujen tuhansien pu-

navankien kalpeilta kasvoilta, harmaina rivistöinä seisovien mies-

ten väsyneistä, pelokkaista ilmeistä sinä huhtikuisena päivänä?
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Nyt jugendtalojen graniittiset seinät katselivat torin reunalta au-

toja ja ihmisten loputonta ohimarssia välinpitämättöminä. Oli-

vatko ne katselleet samalla välinpitämättömyydellä harmaapu-

kuista ryysyläissakkia, vankia, joka tallukkaat märkinä, keripukin

syömin ikenin jäysti mielikuvissaan leivänkannikkaa ennen kuin

nytkähti polvet koukussa Kalevankankaan karuun maahan luo-

din lävistäessä otsalohkoa, kellahti teloitettujen toveriensa päälle,

putosi äänettömänä historian hajuttomalle sivulle.

Heikki Puharila nousi äkkinäisesti tuolilta, puistatti niin että

tunnelmaa oli pakko jollain huuhtoa. Maailman paras kätkö oli

Nokian neljävitonen. Kun varteen sujautti äidin kutoman nuk-

kaantuneen villasukan, ei kenellekään juolahtanut mieleen, että

saappaasta löytyisi kossupullo. Siinä yhdistyivät suomalainen kä-

sityötaito, teollinen muotoilu ja suvun pitkät perinteet. Niin oli

isäkin riemunsa kätkenyt.

Hän palasi eteisestä työhuoneeseen ja pyyhki kirpeää makua

huuliltaan, kun kännykkä pirahti.

– Mene avaamaan televisio… oletko katsonut päivän uutisia?

Marjon ääni kuulosti yhtä aikaa järkyttyneeltä ja tuohtuneelta.

– Katson Kalevankankaalle koottuja punaisten ja venäläisten

ruumiita… siis keväällä 1918. Mitä on tapahtunut?

– Pariisissa terroristit on hyökänneet siihen pilapiirrosleh-

teen… mikä se nyt on… pilkkasivat sitä Allahia?

– Charlie Hebdon?

– Just sinne. Keskellä kirkasta päivää tulitettu konekivääreillä,

surmattu toimittajia… kuvittele. Pariisi on paniikissa, terroristit

vapaalla jalalla. Mitä me nyt tehdään?

Heikki vaistosi hengästyneistä lauseista vaimon orastavan pa-

niikin ja näppäili näytölle Google-mapsia.

– Sanna on varmasti turvassa, odotellaan ensin rauhassa.
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– Mistä sinä tiedät? Ei vastaa puhelimeen… jos ei ole luen-

noilla ja mennyt vaikka samaan kaupunginosaan.

– Niin, jos olisi huvikseen matkustanut Montessonista toiselle

puolelle Pariisia Rue Nicolas-Appertelle. Miks se sinne olis lähte-

ny? Älä turhaan huolehdi. Puhelinlinjat voi olla tukossa, minäkin

yritän tavoittaa… laitan tekstarin…

– Etkö sinä ymmärrä? Tyttäresi seurustelee Mohammedin

kanssa, mies on Syyriasta ja sinä vaan hyssyttelet?

– Et kai sinä Mohammedia epäile?

– En tietenkään epäile! Mutta viranomaiset varmasti epäilevät

jotain kytköksiä. Eihän sillä ole edes papereita. Mistä sitä tietää,

sekin niin kiihkomielinen… Sanna kuudennella ja joutuu tällai-

sen kauheuden keskelle. Voi hyvä Jumala… lounastauko lopuil-

laan, pitää kohta kiirehtiä.

Heikki siirtyi olohuoneeseen avaamaan television, jäi sormei-

lemaan ylioppilaskuvaa piirongilla eikä keksinyt hetkeen mitään

sanottavaa. Punahiuksinen, uhmakkaan oloinen tyttö hymyili

kehyksissä. Tytär oli sentään hieman perinyt isänsä rauhallisuut-

ta – mutta myös äitinsä luonnetta ja näköä. Enää puuttui, että sii-

täkin tulisi fysioterapeutti ja terveysintoilija. Marjo osasi ihmisen

kehon latinaksi, jokaisen nivelen ja lihaksen muttei muistanut ai-

nuttakaan Nobel-kirjailijaa Sillanpäätä lukuun ottamatta.

Kuvaruudulla vilahti toimituksen veren tahrima lattia, kaatu-

neita tuoleja, ambulanssien ja poliisiautojen sinisiä valoja, työ-

tovereiden järkyttyneitä kasvoja…

– Tätä minä pelkäsin. Kaivoivat verta nenästään.

– Ne terroristitko?

– Se satiirilehti.

Heikin teki mieli kirota. Hän oli jo pitkään ihmetellyt näen-

näissananvapautta, jonka nimissä muslimien pyhiä arvoja pilkat-
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tiin. Mitä tahansa arvoja. Mutta kiroaminen tuskin Marjon mie-

lialaa auttaisi.

– Yksi pilakuva?

– Monta pilakuvaa. No, haluavatko kristityt katsella Jeesusta

surfilaudalla boxerit jalassa Genesaretinjärvellä? Miksi toisen Ju-

malaa pitää halveerata? Jos Jeesus olisi mestattu, piirtäisivät kato-

liset giljotiinin rintaansa, yhdessä elokuvassa vitsailtiin. Nyt Jee-

sus kai surmattaisiin sähkötuolilla. Mikä on satiirin, vihapuheen

tai häpäisyn raja?

– Puolustatko sinä niitä? Et kai sinä ole taas ryypännyt?

– En puolusta… enkä ole ryypännyt, mutta toimittajat här-

näsivät tahallaan. Nyt hurskastellaan ja ihmetellään kuin pahai-

set koulukiusaajat. Nehän eivät koskaan ole syyllistyneet mihin-

kään... Ja mikäs kuulustelu tämä on?

– Mitä jos Sannaan ei saada yhteyttä?

– Odotellaan rauhassa, yritän vielä tavoittaa.

– Lupaatko varmasti? No niin, nyt pitää juosta osastolle hemi-

potilaan luo, sitä kyllä kiinnostaa enemmän Tekniikan maailma

kuin kuntoutuminen... heippa heippa…

Heikki laski puhelimen kädestään. Mikä helvetin hemipoti-

las? Miksei Marjo voinut sanoa halvaantunut. Aina kun se halu-

si hienovaraisesti sivaltaa, otettiin ammattitermistö käyttöön. Se

tiesi hänen inhoavan sitä yli kaiken. Hemipotilas ja Isis-terroris-

tit eivät nyt kerta kaikkiaan mahtuneet Pohjoiskaaren vanhaan

kerrostaloon, jonka kiviseinien suojassa hän yritti kirjoittaa uut-

ta romaania.

Ajatus oli kuitenkin katkennut, räjähtänyt Lauttasaaren los-

kaiseen maisemaan kuin valkokaartin tykinkuula työväentalon

torniin Helsingissä keväällä 1918. Oli pakko unohtaa kone ja kir-

joittaminen.
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Heikki Puharila näppäili puhelinnumeroa hätäisesti ja mietti,

kuinka Mohammed selviäisi Pariisin terrori-iskujen kiristämistä

turvatarkastuksista. Jos hän jäisi kiinni, hänet palautettaisiin vä-

littömästi Suomeen. Olisiko sekään huono vaihtoehto?

Halusi tai ei, hänen tuleva vävypoikansa oli pesunkestävä

sunnimuslimi ja Shiiamuslimi-vähemmistön ääriliikkkeen vai-

noama.

Heikki Puharila hymähti itsekseen käsittämättä vieläkään mi-

tä pitäisi ajatella. Mohammed nauroi useammin kuin suomalai-

nen elinaikanaan, halasi hartaammin kuin yksikään seurakun-

tasisar – ja silti hän epäili. Mitä siis – ei ainakaan Syyriasta paon

motiiveja. Kun hän oli saanut houkuteltua tummilla silmillä epä-

röivästi katsovan miehen saunaan, ei selityksiä tarvittu. Lantiol-

ta kainaloon hilseilevä verinaarmuille hakattu iho sai voimaan

pahoin. Mutta oliko Mohammed lähtenyt Sannan kanssa ilman

papereita laivalla Ruotsiin, Tanskan ja Saksan kautta Ranskaan

päästäkseen uuden elämän alkuun? Vai oliko hänellä jokin salai-

nen missio?

Heikki paineli kännykkään tutun numerosarjan ja jäi odot-

tamaan. Monotonisella englannilla ilmoitettiin, ettei henkilöön

juuri nyt saada yhteyttä. Silmissä heijastelivat terrorismin raapi-

mat Pariisin kasvot, työhuoneen ikkunasta kaistale merta. Van-

ha harmaapartainen herra katsoi seinältä tihrusilmillään ivaten:

”Mitä minä sanoin? Valtio on suurin rikollinen turvautuessaan

väkivaltaan.” Pian verkkokalvolle piirtyi savuavia raunioita. Ne

odottivat häntä äänettöminä kuin rippituolissa lymyävä pappi ja

vaativat ripittäytymään suomalaisen vaietun vihan äärelle.
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Kyllä. Heikki Puharila muisti aurinkoisen aamupäivän hy-

vin. He seisovat äidin ja Iida-Maria-mummon kanssa kaikuvas-

sa rappukäytävässä, tuijottavat vierasta nimeä ovessa. Hän on

kuusivuotias, kiehnää aikuisten välissä, tahtoo tunkkaisesta kuu-

muudesta ulos kadulle. Iso-mummo oli asunut aikoinaan Töö-

lön sokeritehtaan työläisten puutalossa, mutta talo oli jo purettu.

Sieltä hän oli muuttanut lastensa kanssa korttelin päähän kerros-

taloon, joka odotti kadun varressa kolkkona ja rapistuneena, ai-

van kuin vuokralaisina asuisi haaleita muistoja.

”Soitanko ovikelloa?” äiti kysyy. Mummo kääntyy ja kuiskaa

terävästi: ”Ei häiritä ventovieraita ihmisiä. Kun minä synnyin,

muutettiin muutaman vuojen päästä Vallilaan. Talot oli sillon

ihan uusia, ei minulla täältä paljon mitään muistoja ole… halu-

sin vain nähä.”

He seisovat hetken neuvottomina, palaavat sitten helpottunei-

na alas kadun vilinään.

Iida-Marian pää on mennyt Helsingin huminasta pyörälle ja

hän vilkuilee hämillään ympärilleen. Mummo vaikutti täällä ai-

van eri ihmiseltä kuin kotonaan Ruuhiniemessä, jossa lattialan-

kut vain narahtelivat hänen kävellessään suuressa tuvassa.

Raitovaunu lähestyy Mannerheimintietä kiskot jylisten. Ha-

meenhelma hulmahtaa, mummo hyppää jalkakäytävälle siu-

nailemaan että se ajaa päälle. Yhdessä nauretaan asialle vedet

silmissä. Äiti ilmoittaa vievänsä heidät hienoon konditoriaan lei-

voskahveille ja jäätelölle. Jäätelö tarjoillaan kauniissa lasikulhos-

sa, se vilvoittaa kieltä ja kitalakea.

Heikki muisti vieläkin hetken jotenkin onnellisena, kirkkaana

kuin iltapäivän valo kadun vastakkaisella puolella talojen seinus-

toilla. Äidin ja Iida-Marian kasvoilla oli väreillyt ilo, raskaat aja-
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tukset olivat lipuneet aamupäivän yltä kuin pilvet Helsingin tai-

vaalla kohti merta.

Heikki Puhari muisti, kuinka heidän kotonaan Kalliossa Iida-

Maria oli valittanut päänsärkyä, heittänyt ruuan jälkeen olohuo-

neen sohvalle pitkälleen. Nostanut käden otsalle ja hymissyt jo-

tain virttä, josta oli tullut taas surullinen olo.

Seuraavana aamuna he saattoivat äidin kanssa mummon rau-

tatieasemalle tämän nyssäköitä ja kasseja kantaen. Mummo oli

tuon tuostakin vaatinut heitä vierailulle Ruuhiniemeen. ”Kai ne

Elannon herrat sulle kaupasta lomaa antaa?” Iida-Maria oli ti-

vannut. Äiti oli selittänyt, että he pääsisivät lähtemään yhdessä,

kun isä saisi konepajalta lomaa heinäkuussa. Silloin he voisivat

hyvin tullakin.

Heikki muisti hymyn Iida-Marian ohuilla huulilla, uurteiden

liikkeet huojentuneilla kasvoilla, vilkutuksen vaunun rappusilta,

miten vanha nainen katosi nyytteineen ja palasi Ruuhiniemeen

yhtä äkkinäisesti kuin oli tullutkin.

Mutta sanallakaan ei vierailun aikana paljastettu, miksi Iida-

Marian äiti Selma oli aikoinaan lähtenyt Längelmäeltä. Mik-

si nainen oli paennut kotipitäjästään teille tietymättömille, hy-

lännyt oman tyttärensä sisällissodan pyörteissä ventovieraiden

huostaan vieraaseen kaupunkiin ja kadonnut sen jälkeen joksi-

kin aikaa?
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On marraskuinen ilta Längelmäellä vuonna 1897. Mäkitupa-

laisen tytär Selma Törölä on raskaana kartanon isännälle

ja värjöttelee verannan edessä anomassa tältä armoa. Hän ei

kuitenkaan voi jäädä taloon ja joutuu lähtemään matkalle, jolta

ei ole paluuta.
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