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… miten haaveilinkaan elämästä, jossa olisi päivien tuomaa vä-
riä kuin räsymatossa, matonkuteina onnellista arkea, juhlia ja
tapahtumia, tylsästä elämästä en haaveillut, enkä sellaista
saanut, hyvässä ja pahassa unohtumattomia tapahtumia, syn-
kissä ja iloisissa väreissä, kertyi menneeseen kymmeneen vuo-
teen kokonaisen ihmiselämän verran, kertyi jo liiankin kanssa,
harmaakin elämä riittäisi, se olisi hyvää, matonkuteista viis,
mutta tärkeintä on se, että elämäni räsymaton loimilangat
pysyvät ehjinä, sinä pieni poika, sinun siskosi ja veljesi ja isäsi,
meidän perhe, te olette minulle ne loimet, teidän kanssa ja tei-
dän varaan on hyvä kutoa pitkän pitkää elämän räsymattoa,
millään muulla ei ole merkitystä, ei suurilla seteleillä eikä
omaisuuksilla, niillä mitkä tulivat ja menivät, no jo nyt sinulle
maito maistuu, odota poikaseni, vaihdan sinulle toisen rinnan
imettäväksi…

Sylvi, Naistenklinikalla Helsingissä kesäkuussa 1949
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Kesä 1925, Mäntyharju

Kuuma kesäpäivä oli kääntymässä iltaan, kun talkooväki palasi
heinäpellolta. Hevosen suhisevaan piereskelyyn, paarmoihin ja
kärpäsiin tottunut Sylvi istui viimeisen heinäkuorman päällä.
Hän oli siskojen ja veljien kanssa hyppinyt lasteja tiiviiksi sitä
mukaa, kun miehet mättivät heinää korkeilta seipäiltä.

Miesten suunnatessa saunaan lapset juoksivat kilpaa heinäla-
toon. Pian seinien vieriheiniin syntyi sokkeloisia salakäytäviä,
joissa he ryömivät nelinkontin pölyisinä ja ihot naarmuilla. Ki-
katus kuului lautojen raoista pihalle saakka. Leikki heinäladossa
loppui vasta ruokakellon kilkattaessa talkooväkeä syömään.

Matilda-täti ja hänen miehensä Stefan olivat viettämässä
kesää Sylvin kotona. Pienessä mökissä oli ahdasta, siksi vieraille
sijattiin sängyt aittaan. Sen pimeydessä kaupunkilaiset olivat
nukkuneet hyvin.

Aterian jälkeen Matilda ryysti kahvia tassilta sokeripala huuli-
llaan ja katseli siskonsa lasten touhuja. Lapset istuivat pöydän
toisessa päässä vilkkaasti jutellen. Heille oli tarjottu pullaa ja
vadelmamehua jälkiruuaksi.

”Sinulla on Hilda asiat hyvin. Vaan meille ei lapsia ole
siunaantunut, eikä varmaan enää tulekaan. Sen verran alkaa
minulla jo ikää olla. Olisin niin halunnut oman katraan”, Matilda
murehti.

”Tuossahan noita on, ota joku niistä teille Helsinkiin kasva-
tiksi”, Hilda tokaisi hymyillen.

Lapset katsoivat äitiään hämmästyneenä. Oliko äiti to-
sissaan?
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Muut arkailivat tilannetta, mutta pikku Sylvin ilme kirkastui.
Kuusivuotias tyttö nousi ja meni tädin viereen, katsoi tätä silmiin
ja ilmoitti pontevasti:

”Minä lähden!”
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Dunkerque, maanantaina 3. kesäkuuta 1940

Spitfire-hävittäjät kaartelivat taivaalla suojaamassa hietikolle
kertyneitä joukkoja. Saksa oli ajanut britit ja niiden liittolaisten
joukot ahtaalle. Merta ja rantaviivaa täplitti satojen alusten ar-
mada, joka oli purjehtinut kanaalin yli evakuoimaan saarroksiin
jäänyttä neljänsadantuhannen sotilaan joukkoa. Oli menossa
operaatio Dynamon kahdeksas päivä.

Nousuvesi palaili loivien maininkien saattelemana lähes nel-
jäkymmentä metriä pitkän M/S Plymouth Traderin alle. Se oli
suunniteltu kestämään olosuhteet Pohjanmeren matalikkojen
läheisyydessä, missä pohjan hiekkamuodostelmat alati vaihtoi-
vat paikkaa ja muuttivat muotoaan merivirtojen myllerryksessä.
Pohjois-Englannissa, Sunderland S.B. Companyn telakalla nume-
ro 311, vuonna 1916 rakennetun laivan syväys oli vain vajaat
kaksi ja puoli metriä.

Alukseen oli ahtautunut jo komppanian verran uupuneita so-
tilaita. Heitä kyhjötti vieri vieressä ruumassa, kannella ja komen-
tosillan katolla. Miehet seurasivat apaattisina, kun reelingin yli
yritti kiivetä vielä uusia tulijoita. Vesi huuhteli jo laivan ahterin
vierellä seisovien miesten vyötäisiä. Kauempana upottavalla
hiekalla mutkitteli loputon jono vuoroaan odottavia. Jostain
kauempaa kuului tykkien jylyä.

Kapteeni seisoi perämiehen vieressä ruorin takana. Hän yritti
turhaan näyttää käsimerkein, että alus oli jo täynnä. Viimeistä
tulijaa vedettiin vielä kannelle, kun nousuvesi irrotti aluksen
pohjakosketuksesta. Kapteeni antoi käskyn konehuoneeseen ja
moottorit käynnistettiin.
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M/S Plymouth Trader pujotteli odottavien alusten keskitse
kohti avomerta. Hiljalleen se lisäsi vauhtia ja erkani rannikosta,
jonka silhuetti näkyi kohta enää ohuena viivana. Spitfiret jatkoi-
vat yhä partiointiaan taivaalla. Kapteeni teki merkinnän lokikir-
jaan onnistuneesta lastauksesta ja lisäsi loppuun vielä
toivomuksen:

Tuokoot näinä päivinä tekemämme hyvät työt onnea ja
hyvää karmaa tälle hienolle laivalle, sen tuleville miehistöille,
päällystöille ja omistajille.
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Puu-Vallila, torstaina 30. marraskuuta 1939

Setäraukka, ennen niin pulska mies, kuihtuu kuin pyy maail-
manlopun edellä, Sylvi murehti. Hän oli juuri hakenut
makuuhuoneesta puurolautasen, se oli lähes koskematon.

Sylvi lusikoi puurot posliinikulhoon ja vei sen peitettynä
keittiön verannan viileyteen. Seuraavana päivänä hän tekisi
taikinaa ja leipoisi sämpylöitä, ehkä Stefan-setä söisi edes
niitä. Sinkitty tiskivati pesupöydällä oli täynnä astioita, kuuma
vesi odotti valmiina lieden vesisäiliössä.

Nuoren naisen puuhatessa keittiöaskareita alkoi kuulua
nousevaa ja laskeva sireenin ujellusta, ääni tuli jostain Kallion
paloaseman suunnalta.

”Voi ei, taas ilmahälytysharjoitus!” Sylvi huikkasi makuu-
huoneen puolelle. ”Alan olla jo kypsä niihin!”

Setä ei vastannut. Sydäntauti oli vienyt seitsemättä
kymmentä käyvän miehen voimat ja pari vuotta aiemmin
tapahtunut puolison kuolema elämänhalun.

Sylvi vilkaisi verkkaisesti raksuttavaa seinäkelloa, se näytti
varttia yli yhdeksää. Oli taas aika korjata päivittäinen parin
minuutin jätätys. Hän veti painavat kävynmuotoiset puntit
ylös ja siirsi minuuttiviisarin kohdalleen. Sylvi piti siitä, että
jotkut asiat arjessa toistuivat aina samanlaisina. Kellotaulun
yläosassa kiilsi värikäs siirtokuva vuorten ympäröimästä jo-
kimaisemasta siipiratasaluksineen. Setä oli joskus arvellut,
että maisema voisi olla Rein-joelta.

Kun sireenin ulvonta vain jatkui, Sylvi kiirehti sedän luokse
makuuhuoneeseen. Tämä oli noussut istumaan sänkynsä
reunalle ja tiiraili otsa kurtussa valkoisten pitsiverhojen vä-
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listä marraskuisen aamun harmaata taivasta. Samassa alkoi
kuulua lentokoneiden jyrinää ja kohta jysähdyksiä jossain
kauempana. Voimistuvat äänet kuuluivat sisälle selvinä ja
pahaenteisinä.

”Tätä se minun uneni tiesi, nyt ne pahuksen bolsevikit
pommittavat Helsingin maan tasalle. Tämä ei ole mikään
harjoitus”, setä kähisi ja hengitti raskaasti. ”Kuule Sylvi, nyt
sinä lähdet, pakkaa matkalaukkusi vähän sassiin. Vanhempie-
si kotona Mäntyharjulla olet turvassa. Jos kiirehdit, ehdit lin-
ja-autolle jo iltapäivällä.”

”Ja jättäisin sinut yksin sairaana petiin?” Sylvi päivitteli. ”Ei
tule kuuloonkaan!” Hän suoristi vähän yli puolitoistametrisen
vartensa ja asetti nyrkkiin puristetut kädet päättäväisesti lan-
tioille. ”Minä pidän sinusta huolta kuten kesällä lupasin. Ylio-
pisto on suljettu eikä minulla ole mitään muutakaan teke-
mistä. Maalle en lähde!”

”Usko nyt tyttö hyvä. Sinä olet vasta kahdenkymmenen ja
sinulla on elämä edessä! Mutta minä joudan pois, Matilda jo
odottaa minua tuolla puolen. Kohta minä kuolen joka
tapauksessa.”

”Johan minä sanoin. Minä jään tänne sinun kanssasi. Sitä
paitsi en ole vielä laatinut sitä pyytämääsi testamenttia.”

”Sinä olet niin omapäinen Sylvi. Muistatko vielä sen, kun
kuusivuotiaana päätit lähteä meille kasvattitytöksi? Siitä on
jo viisitoista vuotta.”

”Aina sinä setä kerrot tuota samaa. Miten voisin olla mu-
istamatta, kun kerran viikossa siitä kerrot. Täti kysyi äidiltä,
kai vähän leikillään, että joutaisiko joku siskon lapsista hänel-
le kasvatiksi. Minä pomppasin reippaasti pystyyn heti ja
sanoin, että minä lähden. Ja sitten te sovitte asiat siltä
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istumalta. Vaan yhtään en ole katunut, olen teille ikuisesti
kiitollinen tänne tulostani.”

Jysähdykset loppuivat, lentokoneiden äänet olivat
hiljenneet. Paloautojen ja ambulanssien sireenien ulvonta oli
tullut tilalle.

Setä ei antanut periksi. Hän vaati vaatimistaan, että Sylvin
on lähdettävä. Kuin korvansa sulkien nuori nainen touhusi ta-
lon askareita, toi tullessaan ja vei mennessään, välillä lisäsi
puita talon uuneihin. Hän huomasi, että keittiön halkolaatik-
ko oli lähes tyhjä, seuraavaksi yöksi klapeja ei enää riittäisi.

Sylvi koppasi pärekorin, meni takaovesta ulos ja jäi seiso-
maan portaiden juurelle. Hän katsoi niska kenossa taivaalle ja
kuulosteli jännittyneenä mahdollisia lentokoneiden ääniä,
mutta kuuli vain hälytysajoneuvot. Hän käveli hitaasti lumet-
toman pihan yli puuvajalle ja nuuhki ilmaa. Leviäisikö räjäh-
dyksistä jotain hajua, miltä ruuti tuoksui? Sieraimiin tuli kui-
tenkin vain tuttua Puu-Vallilan talojen lämmityssavujen ja
OTK:n kahvipaahtimon tuoksujen sekoitusta.

Pommitukset jatkuivat taas jonkun ajan kuluttua. Sylvi oli
jo ehtinyt takaisin sisälle tehtyään kolme klapinhakumatkaa.

”Nuo kumahdukset kuuluvat Pasilasta”, setä arveli. ”Lähel-
le osuivat.”

”Miksi ihmeessä ne kaupunkia pommittavat, siviilejä?”
”Semmoisia ne ryssät ovat, eivät ne ketään säästä. Eivät

säästäneet Isovihan aikaankaan.”
Aika kului ja tilanne vaikutti rauhoittuvan, vaara ohi

-merkkiä ei kuitenkaan kuulunut. Sylvi tiskasi astiat ja siisti keit-
tiön. Tekeminen rauhoitti hetkeksi, mutta sitten mielen täytti
taas huoli sedästä. Mitä hän voi tehdä? Talo on turvaton. Mutta
sirpalesuojaankin on matkaa, pommikoneet ovat jo päällä en-



Talvion aiemmat romaanit
Kolme sadonkorjaajaa (Myllylahti 2015) ja
Ten-goku (BoD 2020)

Millaista oli yrittäjänaisen elämä sodan aikana?

Sylvin sodat romaanissa kerrotaan tarina Sylvin ja
Erikin elämästä 40-luvulla. Tuore aviovaimo saa
yksin hoitaakseen perheyrityksen, kun Erik joutuu
rintamalle kaksi viikkoa häiden jälkeen. Kaksosia
odottava Sylvi sinnittelee elintarvikepulan ja
pommitusten keskelläMunkkiniemessä. Kodin
lähellä kartanon vanhassa pajassa valmistetut
autojen puukaasuttimet käyvät kaupaksi, rahaa
tulee ovista ja ikkunoista. Erik palaa rintamalta.
Verottaja tyhjentää tilit tämän tästä ja setelien
leikkaus rokottaa lisää. Sota loppuu, mutta
venäläisten rauhantahtoon ei luoteta. Englannista
Sylvi ja Erik ostavat laivan, jolla pääsisi turvaan
Neuvostoliiton hyökätessä.
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