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None can reply – all seems eternal now.
The wilderness has a mysterious tongue

Which teaches awful doubt, or faith so mild.

percY BYsshe shelleY  

Mont Blanc: Lines Written in the Vale of Chamouni
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– Oletko se sinä, Maria?
– Etkö tunne minua?
– Milloin viimeksi kävit luonani?
– Olen monta kertaa toivonut näkeväni sinut, mutta 

olet ollut poissa.
– Olet yhtä kaunis kuin aina, vaikka jotenkin erilainen.
– Et ole koskaan aikaisemmin sanonut minua kau-

niiksi, vaikka moni muu on. Vain sinulta se ei tunnu 
tungettelevalta. Miksi sanot sen nyt?

– En osannut odottaa sinua, mutta nyt huomaan 
kaivanneeni sinua.

– En tiennyt, mitä merkitsin sinulle – ja mitä sinä 
merkitsit minulle. 

– Mitä ajattelet nyt?
– Harva on huomannut, että ylipäätään ajattelen. 

Sinä olet poikkeus.
– Pidin sinusta heti.
– Aluksi olit kyllä välinpitämätön. Pelkäsin, että 

pitäisit minua kiusankappaleena tai vain eläintesi hoita-
jana, tyttönä joka kyselee liikaa.
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– En ollut tottunut ihmisten seuraan.
– Entä nyt, oletko yksinäinen?
– Ei minulta puutu mitään.
– Mitä olet tehnyt?
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osa i

saapumispäiväni oli kirkas, ja ennen lentove-
neen laskeutumista minun oli mahdollista nähdä elävä 
yleiskuva tästä seudusta, johon olin tietenkin jo aikai-
semmin perehtynyt karttojen avulla. Pieni kaupunki 
on ahtautunut valtameren ja ammoin sammuneen 
jyrkän tulivuoren väliin. Se levittäytyy pitkin rannik-
koa kapeana nauhana, ja joitakin rönsyjä nousee kohti 
tulivuoren rinnettä. Vähän sivummalla tulivuoresta 
erkanevalla harjanteella näytti olevan jotkin rauniot. 
Tulivuorta ympäröi tiheä sademetsä, joka rajautuu 
kaupungin ulommaisiin taloihin, mutta metsän toista 
reunaa ei katseeni tavoittanut.

Meri kaupungin edustalla näkyi syvän ultramariinin 
sinisenä. Tulivuoren jyrkkä rinne jatkuu myös meren-
pinnan alla ja muodostaa rotkomaisen syvänteen, joka 
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oli aikaisemmin vilkas merentutkimuksen kohde, mutta 
syystä tai toisesta Akatemia keskeytti merentutkimus-
linjan kokonaan.

Kaupungin satamassa en nähnyt mitään kalastusve-
nettä suurempaa, mutta vähän etäämmällä kaupungista 
huomasin rannassa ruosteenruskean laivanrungon. Sen 
keula oli hiekassa mutta perä vedessä, aivan kuin se olisi 
ajettu siihen tarkoituksella.

Lentoveneen kaartaessa alemmaksi näin vilauksen 
tulivuoren kraatterin mustasta kidasta ja pystyin myös 
erottamaan yksittäisiä pieniä taloja hajallaan tulivuoren 
rinteillä. Yksi niistä oli tämä minun taloni.

Kapteeni liu’utti lentoveneensä pehmeästi meren 
pintaan. En edes huomannut, milloin kone kosketti 
vettä. Näin vain meren kiitävän vieressäni ikkunan 
ulkopuolella, ja sitten vauhti alkoi hiljentyä. Kiito vaih-
tui kevyeen keinutukseen, ja kapteeni ohjasi meidät 
kaupungin lentosataman laituriin. Kun hän sammutti 
moottorit, huomasin, kuinka kova niiden ääni oli ollut 
ja kuinka hiljaista yhtäkkiä oli.

Nousin laiturille, joka oli kymmeniä metrejä pitkä. 
Sen tyvipäässä levittäytyi ilmasta näkemäni kaupunki. 
Useimmat talot olivat valkoisiksi rapattuja ja matalia, 
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mutta jokunen kolmikerroksinenkin erottui taaempana. 
Kaikissa oli samanvärinen, oranssiin vivahtava tiilikatto. 
Rannassa näytti olevan pieni kahvila tai baari, jonka 
pöytiä varjosti muutama puu.

Rannan ihailemiseni keskeytti tummapiirteinen ja 
viiksekäs, koppalakkipäinen mies, joka esittäytyi kau-
pungin poliisipäälliköksi. Hän halusi nähdä paperini, ja 
heti siinä laiturilla minun piti kaivaa salkusta passini, 
saatekirjeeni Akatemialta ja tutkimuslupani. Mies 
murisi niille jotakin ja päänsä heilautuksella komensi 
minut seuraamaan laiturin tyvessä tönöttävään pie-
neen koppiin. Siellä hän meni pöydän taakse ja leimaili 
papereitani pitkän tovin. Lopuksi kuitenkin neuvoi 
minut erään naisen taloon muutaman korttelin päähän 
satamasta, ja häneltä sain sitten vuokrata tämän talon 
tukikohdakseni tuleviksi kuukausiksi.

Martha –  se on hänen nimensä –  tiesi heti, että 
poliisipäällikkö oli neuvonut minut hänen luokseen. 
Naisen äänessä oli jokin erikoinen sävy, jota en osannut 
tulkita. Muuten hän teki asiallisen ja sangen määrätie-
toisen vaikutelman, ja arvioin hänet kymmenisen vuotta 
itseäni vanhemmaksi. Sovimme vuokrasta, ja koska en 
halua kuluttaa aikaani taloudenpitoon vaan keskittyä 
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täysipainoisesti tutkimustyöhön, sovin myös, että hän 
huolehtisi säännöllisesti talon siisteydestä ja ruoka-
ostoksistani. Koetin tinkiä mutta en onnistunut siinä 
kovinkaan hyvin, ja minua hieman huolettaa, kuinka 
moneksi kuukaudeksi tutkimusmäärärahani riittävät.

Nyt istun taloni kuistilla. Ilta on lämmin. Ilmassa on 
vielä päättyvän sadekauden kosteutta, ja vehreä luonto 
vain odottaa, että selvitän sen salaisuudet. Tälle eristyk-
sissä olevalle seudulle on syystä tai toisesta kehittynyt 
hyvin omintakeinen lajisto, ja minun tehtäväni on ottaa 
siitä selvää. Tämä on hyvä alku itsenäiselle luonnon-
tutkijan uralleni, ja jos onnistun täällä, olen varmasti 
professori ennen kuin täytän neljäkymmentä.

Koko eilinen ja tämä päivä menivät asioita järjes-
tellessä, mutta tästedes aion kirjoittaa joka päivä. Kun 
palaan täältä, saat lukea päiväkirjani. Mutta nyt lope-
tan, koska yö on pimentynyt ja huomennakin on paljon 
tehtävää. Odotan varusteideni saapuvan laivalla parin 
päivän sisällä.
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laiva ei saapunut  tänäänkään. Päivä ei kuitenkaan 
mennyt hukkaan, sillä talo vaati melkoisesti siistimistä. 
Suurimmasta huoneesta, josta teen laboratorioni, heitin 
yhtä korkeaa jakkaraa lukuun ottamatta kaikki vanhat 
kalusteet ulos. Tarvitsen tukevat ja käytännölliset, työ-
höni sopivat kalusteet, ja niitä rakentamaan sain värvät-
tyä paikallisen puu sepän.

Hänen värväämisensä ei kylläkään ollut kovin help-
poa. Toisin kuin nähtävästi kaikki muut ihmiset täällä, 
hän on tavattoman vähäpuheinen. Selitin hänelle, mitä 
toivoin hänen tulevaan laboratoriooni rakentavan: kes-
kelle lattiaa suuren pöydän ja sen keskelle korotetun 
hyllyn ja vielä tukevat hyllyt kiertämään kaikkia seiniä. 
Vaikka kävimme kaikki asiat tarkasti läpi, keskustelun 
päätyttyä minulle jäi epävarma tunne. En lopulta ollut 
varma, olimmeko oikeastaan sopineet mistään.
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Laboratoriohuoneen lisäksi talossa on vain kaksi 
pientä huonetta: jonkinlainen keittiö ja sen takana pieni 
makuukamari. Vaikka talo on hyvin vaatimaton, pientä 
ylellisyyden tuntua tuo koko etuseinän mittainen kuisti, 
jota talon katto ulottuu varjostamaan. Kuisti katsoo 
kaupungin suuntaan, länteen – ilta-auringon puolelle, 
vaikka en uskokaan, että minulla tulee olemaan aikaa 
ihailla auringonlaskuja.

Talo sijaitsee tulivuoren alarinteellä kaupungin ulko-
puolella, mikä on hyvä. Tie tulee vain talolle eikä jatku 
minnekään, joten ohikulkijoitakaan ei ole. Haluan kyllä 
tutustua paikalliseen väkeen, kuten puuseppään, sen ver-
ran kuin on tarpeellista, mutta enemmän minua kiinnos-
taa, mitä tulivuoren rinteitä peittävä sankka metsä kätkee 
sisäänsä. Talon ympärille on raivattu hyvän kokoinen 
aukio, mutta sen reunoilla odottaa sademetsän tiheä seinä.

Puusepältä olen ymmärtänyt, että kaupunkilaiset 
pitävät talon sijaintia vaarallisena, koska uskovat tuli-
vuoren purkautuvan pian. Mitään geologista näyttöä 
siitä ei kuitenkaan ole. Mutta mitä vähemmän kukaan 
tulee häiritsemään työtäni, sen tyytyväisempi olen.
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eilen sain vihdoin tiedon, että laboratoriolaitteis-
toani ja loppuja matkatavaroitani kuljettava laiva saa-
puisi satamaan tänään, ja puuseppäkin on saanut työnsä 
talossa valmiiksi. Tulin satamaan heti auringon noustua, 
ja laiva olikin jo asettunut laituriin. Olisin halunnut 
mennä henkilökohtaisesti valvomaan matka-arkkujeni 
purkamista ruumasta, mutta minua ei päästetty lastaus-
laiturille ahtaajien ja nosturien joukkoon. Ilmoittivat, 
että saisin tavarani vasta myöhään iltapäivällä. Istun 
lentosatamalaiturin lähellä olevassa kahvilassa, jonka 
ulkopöydästä näen, kuinka lastia puretaan.

Muita laivoja ei satamassa vieläkään ole. Syvänmeren-
tutkijoiden aikaan tämä on ollut vilkas merikaupunki, 
mutta sittemmin laivaliikenne on hiipunut ja samalla 
koko kaupunki. Silti satamassa riittää elämää. Kalastajat, 
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jotka olivat lähteneet merelle jo ennen auringonlaskua, 
palailevat. Mustekalojen lonkeroita roikkuu heidän 
saalista täynnä olevien veneidensä laidoilta. Minua kiin-
nostaisi mennä tutkimaan heidän lastejaan, mutta meren 
eläimistö ei kuulu tutkimussuunnitelmaani.

Rantakatua pitkin kulkee kaiken värisiä, äänek-
käästi ja käsiään heiluttaen puhuvia ihmisiä. Miehiä ja 
naisia piipahtelee kahvilassa juomassa mikroskooppisen 
kokoisen kahvikupillisen. Jotkut viipyvät pitempään, ja 
silloin kahvikupit muuttuvat viinilasillisiksi tai pikku-
ruisiksi laseiksi paikallista viinaa.

Aamupäivän kuluessa olen maistanut sekä kahvia 
että viinaa mutta olen päätynyt viiniin. Sen maku on 
melko ohut ja hieman hapan, mikä sopii tähän ilmas-
toon. Päivän kuumentuessa kahvilan pöydät yhtäkkiä 
tyhjenivät, ja minä jäin yksin. Tarjoilija ihmetteli, aionko 
tosiaankin jäädä tähän istumaan päivän kuumimmaksi 
ajaksi, mutta ei minun kannattanut kesken päivän talol-
lenikaan palata – vaikka laivan purkaminenkin tietysti 
keskeytettiin keskipäivän tunneiksi. Ennen kuin sulki 
kahvilansa ovet ja ikkunaluukut, tarjoilija kuitenkin 
ystävällisesti täytti viinilasini ja toi karahvillisen vettä. 
Nyt sitten odottelen tässä pöydässäni, jota leveäoksai-
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nen puu onneksi hieman varjostaa. Mitään muuta ei 
kuulu kuin että korvani soivat. Ehkä lentovenekyydin 
jäljiltä, tai sitten kuumuuden takia.
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varusteeni –  tai se mitä niistä on jäljellä –  ovat 
vihdoin perillä talossani. Olen purkanut laatikoita ja 
laskenut tappioita: ainakin kolmasosa tutkimusväli-
neistäni on rikkoutunut. Särkyivätkö ne jo laivassa vai 
vasta satamasta tuotaessa? Sain niille kuljetuksen häkä-
pönttökäyttöisellä kuorma-autolla, kun parempaakaan 
ei tässä kaupungissa ole tarjolla. Tie on todella surkeassa 
kunnossa. Sadekautena se oli pehmentynyt mudaksi ja 
painunut syville urille, ja sateiden lakattua urat ovat 
kovettuneet lujiksi kuin sementti. Niissä kuorma-auto 
sitten ryskyi ja pomppi rinnettä ylös, tuskin siinä oli 
jousia lainkaan.

Hyvä etten itse pudonnut kyydistä, mutta instru-
menttieni puolesta pelkäsin pahinta – enkä ollut pelän-
nyt turhaan. Jotenkin näistä rippeistä on koottava ehjäksi 
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jääneet ja improvisoitava, että saan kokoon edes joitakin 
tuloksia Akatemialle esitettäväksi. Toinen mikro skooppi 
näyttää säilyneen.
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olen käYttänYt viime päivät laboratorioni järjes-
tämiseen. Korjasin välineistäni ne, jotka voin. Kaupun-
gissa rannasta päin toisen ja kolmannen kadun välissä 
on tori, jolla myydään melkein mitä vain, mutta sellaista 
en juuri löytänyt, mistä olisi ollut minulle hyötyä. Näyt-
tää siltä, että jos jollakulla vain on jotakin, mitä hän voisi 
myydä, hän menee torille.

Osalla kauppiaista on pöytäkin, mutta monet myy-
vät tavaroitaan huopien päältä. Keitettyjä kananmunia, 
paahdettuja maissintähkiä ja muuta pikkusyötävää. 
Yhdellä laidalla vanhoja vaatteita ja kenkiä –  myös 
hevosenkenkiä ja muita hevostarvikkeita. Vastakkai-
selle laidalle näyttivät keskittyneen kaikenlaisen rauta-
tavaran kauppiaat: ruuveja, muttereita, rautalankaa, 
pieniä koneenosia, liittimiä ja venttiileitä, jopa valtavia, 



21

enemmän tai vähemmän ruosteisia peltilevyjä. Näin 
myös vanhanaikaisen mikroskoopin ja innostuin, mutta 
lähemmin tarkasteltuna siitä oli vain runko jäljellä: oku-
laarit ja linssit puuttuivat ja peilikin oli irti.

Ehkä löydän vielä oikean rautakaupan, mutta kovin 
paljon korvaavia tarvikkeita en taida tästä kaupungista 
saada. Joudun siis työskentelemään sangen puutteel-
lisilla välineillä, mutta onhan minulla jäljellä silmät ja 
kädet, paperia ja kynät, skalpellit, atulat ja paljon muuta, 
mitä tarvitsen eläinten preparoimiseen. Näytteiden säi-
lyttämiseen tarvitsen runsaasti spriitä, ja sitä kaupun-
gista kyllä saa.
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