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ALKUSANAT

SILLOIN TALLOIN SANOTAAN, etti suomalaiset meikkitai-
teilijat ja kampaajat ovat valloittaneet maailman ja varsinkin
Hollywoodin, mutta oikeasti maailmanvalloittajia ei taida
kovin monta 16ytyd. Yksi on. Ehkei hinkéddn valloittanut koko
maailmaa, mutta hinet tunnettiin Pohjois-Amerikassa, Meksi-
kossa, Japanissa ja monessa Euroopan maassa. Hius- ja kosme-
tiikka-alaa tuntevat tietdvit, ettd Risto Helin oli ensimmaiinen
kauneuden ammattilainen, joka lihti Suomesta maailmalle, ja
menestyi.

Ensimmadisen kerran tapasin Risto Helinin, kun hin oli
palannut Kanadasta Suomeen 198o-luvun puolen vilin tie-
noilla. Hén soitti ja kutsui toimittajan I’Oréalille tutustumaan
hiusmuodin uusiin tuuliin. Kiittelin kutsusta, mutta huomau-
tin, etten ollut kauneustoimittaja ollenkaan. Hius- ja meikki-
taiteilija vastasi ei se mitdin, tule kuitenkin”. No, mind menin
ja ajattelin, ettd teen ripedn visiitin ja se siité.

Eiki aikaakaan, kun huomasimme, ettd vanhempamme oli-
vat kotoisin samoilta seuduilta ja veljistdkin 16ytyi yhtildisyytta.
Sitten tulivat kehiin lemmikit, varsinkin koirat. Siini vaiheessa
ei vield ollut edes mainittu Liz Tayloria tai Marlene Dietrichia.

Intoilin uudesta, maailmalla menestyneesti suomalaiskave-
rista enkd masentunut, vaikka kollega huomautti happamesti
"ei se Risto missiddn ole ollut, kunhan puhuu”. Tiesin heti, ettd
Risto oli ainutlaatuinen tapaus.

Sain vuosikymmenii seurata, miten Risto harjoitti ammat-
tiaan. Jokainen asiakas oli hénelle tdhti ja vanhinkin daami oli
vain tullut mielenkiintoiseen ikddn. Risto oli verkostoitumisen



mestari ja ystdvd, joka antoi osan itsestidn monelle. Risto oli
altis paras ystdvi, kuunteli ja antoi viisaan neuvon. Hénelld oli
ehtymiton varasto anekdootteja ja hdnen huumorintajunsa
rikkoi kielirajat. Harva huomasi, ettei hin puhunut itsestiin
tai uskoutunut vastavuoroisesti. Hin jakoi ystiviensd elimin
ja muistot ndiden ehdoilla, mutta sisimmistd tunnoistaan hin
vaikeni. Valloittavan suulautensa takana Risto pysyi mystee-
rind.

Helsingin Vanha kirkko oli tipésen tdynnd, kun Risto jou-
lukuussa 2018 saateltiin viimeiselle matkalle. Hédn oli suunni-
tellut hautajaisensa moneen otteeseen jo etukiteen, mutta ei
tilaisuus ihan niin mennyt. Jos Riston laatima musiikkiohjelma
olisi soitettu ldpi pikaisestikin, kirkossa olisi istuttu koko vii-
konloppu.

Kummallista tietysti oli, ettei Risto Helin koskaan halunnut
varsinaisesti meikkaajaksi tai kampaajaksi. Hin halusi balet-
titanssijaksi. Bulevardilla oopperan balettikoulussa hin oppi
kovan tyémoraalin ja kehitti itsetunnon, jota ei horjutettu.

Balettitanssijana Ristolta jdivit rajat katsomatta. Fyysiset
edellytykset olivat erinomaiset, pitkit raajat ja ylvis ryhti, kau-
neuden taju ja jano. Silti kivi niin, ettd kun kiinnitys Kansallis-
oopperan balettiin lopulta oli tarjolla, Risto sanoi kiitos ei. Ei
hin halunnut kituuttaa tanssijan palkalla. Olisiko hdnesti ollut
baletin tahdeksi? Ehkd, sanoi Doris Laine-Almi, ystivi kuole-
maan asti. Edellytyksid oli olemassa, mutta loputon liikkeitten
toistaminen ei ehki olisi tyydyttinyt taiteellista nuorukaista.
Doris, lahjakas balettitanssija ja tinkimaton harjoittelija, tiesi
mistd puhui.

Risto ei selitellyt innostustaan balettiin. Tai sité, ettd jo poi-
kasena tihtisi ulkomaille. Hinen mielestdin oli tdysin luonte-
vaa, ettd Jimsin tyton ja Hattulan kaverin jilkeldinen matkusti
ympdri maailmaa.

Tarkoitus oli kirjoittaa Riston eldmistd hinen itsensi ker-
tomana, mutta kun sairaus vei voimat, virikis kielikin kuihtui.



Piditin kertoa sen, mitd Risto puhelinkeskusteluissa muisteli,
ja pidin mielessd tarinat, joita vuosikymmenten mittaan olin
kuunnellut, kirjoittanut ja lukenut.

Helsingissd
Tuula Nieminen



JOHANNEKSENRINNE

RISTO ELI SEIKKAILUKKAAN lapsuuden Helsingin ytimessa.
Pommit viuhuivat, kun iiti Aili soitti puolisonsa Eskon tyo-
paikalle ja ilmoitti, ettd aika oli tullut. Esko hyppdsi taksiin ja
kurvasi Johanneksenrinteeseen hakemaan Ailin, joka jo odot-
teli alaovella. Taksinkuljettaja kysyi, mennidinké pommisuo-
jaan vai Tehtaankadulle Kitilsopistolle. ”Suoraan laitokselle”,
Esko midrisi, niin hin itse muisteli my6hemmin. Esko ei ollut
ensimmadistd kertaa pappia kyydissi, silld perheessi oli entuu-
destaan yksi lapsi, poika. Toinen lapsi, poika timakin, syntyi
heindkuun 18. pdivind vuonna 1944 ja painoi 3970 grammaa.
Risto oli tyytyviinen syntymapiiviinsi, jota hinen ei tarvinnut
jakaa muiden merkkihenkil6itten kanssa. Tai no, Nelson Man-
delan, mutta hinhén oli syntynyt jo vuonna 1918.

Helinien toisen pojan syntymipiivind vihollinen kuritti
Kotkan seutua, mutta sanottiin, ettd yksi vendldisistd lentdjistd
harhaantui Helsingin péille. Varsinaiset sotatoimet olivat pait-
tyneet kesikuun lopussa Talin taisteluun, mutta vilirauhaan oli
matkaa vield parin kuukauden verran, se solmittiin Moskovassa
19. syyskuuta 1944. Siind vaiheessa vauva Helin oli jo saanut
nimen Risto Leo presidentti Rytin kunniaksi. Kansainvilisesti
helppo nimi tyydytti kantajaansa, mutta ruvettuaan maalaa-
maan Risto signeerasi taulujaan sekd Risto Helinin ettd Risto
L. Helinin nimiin, koska Suomesta 16ytyi kokonimikaima,
taiteilija hinkin.

Japanissa Risto tottui puhutteluun Listo-san, sielld kun
r-kirjain vaihtui l-kirjaimeksi ja pidin vastoin. Meksikossa hin
oli ystavilleen Ristito.



Aiti Aili oli kotoisin Jimsdsti ja oppinut talouskoulussa lait-
tamaan ruokaa ja hoitamaan huushollia. Isi Esko oli kotoisin
Himeenlinnan kupeesta Hattulan puolelta, sieltd 16ytyy sukua
edelleenkin. Samoin 16ytyy Hattulan hautausmaalta sukulaisten
hautoja, vaikkei Risto yhti kertaa enempdi sielld vieraillutkaan.

Esko oli rintamalta tullut Helsinkiin katsomaan Mairea,
siskontyttod, joka oli didin kuoltua jadnyt orvoksi ja adoptoitu
Helsinkiin. Aikuisena Risto arveli, ettd Aili oli Eskon tava-
tessaan kyldilemissd adoptioperheessd. Mairen ottodidilld oli
ompelimo, ja osa ompelijattarista asui vuokralla tydnantajan
huoneistossa. Ehkipd Aililla oli ystivitir, joka asui Mairen
perheen huoneistossa. Tarkemmin ei Risto tiennyt. Ei niitd
asioita koskaan selvitelty, ei ollut tarvetta. Sen Risto oli varmana
tietona kuullut, ettd hamaldisnuoret tutustuivat Helsingissa.

Aili ja Esko Helinin ensimmiinen koti Johanneksenrinne
2:ssa oli varmaankin kaksio. Aili oli kahden pienen pojan
kotiditi ja Esko tyoskenteli hienomekaanikkona Helvarilla,
suomalaisessa sihkotekniikkayrityksessid, joka oli perustettu
vuonna 1921. Sodan aikana yritys tuotti Suomen armeijalle
radiokalustoa. Esko Helin oli niyttelija Unto Salmisen sota-
kaveri, kunnes sota Riston isin osalta pddttyi haavoittumiseen
rintamalla. Esko sai kranaatin sirpaleita pddhdnsi eikd niitd
kaikkia pystytty poistamaan sairaalassa. Riston lapsuuteen
kuului muisto, jossa diti nyppi isdn pédstd sirpaleita. Ei siind
pikkupojan mielesté ollut mitddn erityisen jarkyttivaa.

KRUUNUNHAKA

RISTO ARVIOI olleensa kolmevuotias, kun perhe muutti Snell-
maninkadulle Kruununhakaan. ’Olimme varmaankin keski-
verto perhe”, hin uskoi. ’Kotoa ei saanut menni lijan pitkalle
ja vihin katsottiin, kenen kanssa kaveerattiin. Kuria pidettiin ja
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kdytostavat piti olla”. Ihan kaikkea vanhempien valvovat silmit
eivit sentdin nihneet. Isoveli Valter kertoi, ettd Risto kokeili
tupakoimista jo kolmen vanhana, mutta itse hin ei téillaista
muistanut. Hénelld ei kuitenkaan ollut syytd epdilld veljen
sanoja. Valter oli pari vuotta vanhemman serkkupojan kanssa
pdattinyt kokeilla kessun polttamista. Serkku oli seitsemin,
Valter viiden ja Risto roikkui mukana, yleensi riesaksi asti.
Pojat osasivat pyorittid kessusta tupakan, mutta koska Risto
oli vasta kolmen, hin sai poltettavakseen pelkidn sanomaleh-
tituutin. Siind touhussa pieneltd Ristolta melkein paloi neni,
niin veli myShemmin tunnusti.

Varsinaisesti tupakointi alkoi siind idssd kuin kavereillakin,
mutta alkuun pdistydin Risto poltti ahkerasti. Hin itse vihit-
teli mairid, koska hin poltti savukkeet yleensi vain puoleen-
viliin. Se oli omantunnon rauhoittelua. Ei hineen jirkipuhe
tehonnut, ei ystivien eiki ladkareittenkdin.

Sodan jilkeen elimi oli sddnnosteltyd, taloudellisesti vaa-
tivaa ja fyysisesti kovaa, vaikkei siiti kummemmin numeroa
tehty. Samanlaista oli eldmi naapureissa. Esko Helin teki kahta,
jopa kolmea tyoti eldttidkseen perheensd. Ylivoimaisesti paras
sivutyd hinelld oli Iso Roobertinkadulla, jossa hin hoiti elo-
kuvateatteri Robertaa. Sielli Helinin perhe istui aitiossa, Risto
varmaankin vauvasta asti. Robertasta ldhti Riston innostus
elokuvaan ja elokuvatihtiin. Niin sen tiytyi olla, hdn oli asiasta
tdysin varma. Risto uskoi, etti isin sivutyon vuoksi Helineille
tilattiin Elokuva-Aittaa, alan merkittivinta julkaisua, jossa oli
kuvia suomalaisista ja ulkomaisista filmitdhdistd, sen ajan kuu-
luisuuksista. Aikuisena hin kiersi keskustan antikvariaateissa ja
riemastui, kun 16ysi vanhoja elokuvalehtid. Han tunnisti kuvien
tihdet ja muisti nimet vaivatta.

Kruununhaassa Liisankadulla, melkein kotitalon naapurissa,
sijaitsi maisteri T. J. Sdrkidn johtama Suomen Filmiteollisuus
(1933-1965) ja pohjoismaitten suurimmat filmihallit, entiset
Suomen Pankin tennishallit. Ristokin paineli naapuruston

II



kakaroitten kanssa halleille pyrkimédn lapsiavustajiksi. Ulko-
ovella katsottiin silmd kovana elokuvaniyttelijoitd, jotka
hidin tuskin huomasivat lapsilaumaa, vaikka toki ystavéllisid
olivatkin. Lapsiavustajat eivit saaneet palkkiota, ehki sentdin
karamellejd joskus. Eiki lapsia mitenkddn palkattu. Joku vain
ilmaantui ovelle huutamaan, ettd tulkaapas, nyt olisi kohtaus.
Pieni Risto vilahteli muutamassa elokuvassa, joista hinelle par-
haiten jdi mieleen Jack Witikan ohjaama filmi "Nukkekauppias
ja kaunis Lilith” (1955). Padrooleissa ndyttelivit tyttdjen suo-
sikki, komea Martti Katajisto (1926—2000) ja Lilithin roolissa
ihailtiin vaaleaa Hillevi Lagerstamia (1923-1998).

Elokuvassa Katajisto heitettiin ulos filmihallien lihelld
sijainneesta Haiti-ravintolasta niin vahvasti eldytyen, ettd tihti
ihan oikeasti loukkasi polvensa.

Vappukulkueet marssijoineen ja kuorma-auton lavoille kii-
venneine osallistujineen olivat virikkiitd tapahtumia. Kulkue
lihti Hakaniemen torilta, mutta Krunikan muksut odottelivat
ohimarssia Varsapuistikossa. Tapahtuman seuraamiseen ei
liittynyt politiikkaa, lapset vain katselivat kulkuetta ja kuului-
sia ihmisid kuorma-autojen lavoilla. Yhdeltd lavalta muitten
joukosta Risto tunnisti Eeva-Kaarina Volasen (1921-1999) ja
Tarmo Mannin (1921-1999), jotka hin mychemmin oppi tun-
temaan henkildkohtaisesti. Parhaiten joukosta erottui keski-
ikddn ehtinyt, mutta ei tippaakaan titimiinen Hertta Kuusinen
(1904-1974). Hinet tunnistivat kaikki. Hin oli aikansa super-
julkkis, radiossakin vihin vilid ddnessi.

Risto sai unohtumattoman, henkilékohtaisen hymyn, kun
Hertta kesken vappukulkueen kiinnitti huomionsa kadun var-
ressa seisovaan punapaitaiseen poikaan. Ehki hin luuli Ristoa
pioneeriksi, mutta totuus oli jotakin muuta: diti oli ostanut
pojalleen Pukeva Kappa-Keskuksesta Kaisaniemenkadulta kirk-
kaanpunaisen Elvis-paidan, jossa oli mustat hihansuut. Risto
olin hyvin ylped paidastaan ja myds katsekontaktista hymyile-
vin, komean Hertta Kuusisen kanssa. Tuskin Hertta tiesi, ettd
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koko paita oli linsimaista hapatusta. Risto oli kymmenen tai
yhdentoista ja ihaili tasapuolisesti Elvista ja Hertta Kuusista.

Helinien vanhemmat eivit puhuneet polititkkaa, mutta
niin tekivit kyllikin heiddn vieraansa. Vakituisiin illanistujiin
kuuluivat Eskon siskontyttiren Mairen puoliso, taidemaalari
Mauri Heinonen (1926—2010), joka taiteilijana edusti realismia
ja jonka tyoldiskotitausta muistettiin aina mainita. Vieraana oli
usein myos kuvataiteilija Ahti Lavonen (1928-1970), moder-
nisti, joka jakoi Maurin kanssa tydhuoneen. Molemmat olivat
idealisteja ja Mauri varsinkin kova politikoimaan. Ristolle jéi
mieleen tukahduttava, paksu tupakan savu. Vuosikymmenien
jilkeen hin myonsi, ettd illat olivat toisinaan aika puuduttavia,
mutta mukana piti vain roikkua. Kumpikaan vanhemmista ei
tupakoinut eikd juonutkaan, mutta vieraat viihtyivit. Vappu-
marssilla Risto niki, ettd Mauri kantoi kilped, johon hin oli
maalannut sanat "Taide on elimin suola”.

Risto oli utelias, tiedonhaluinen lapsi ja oppi lukemaan vii-
sivuotiaana. Pitihin hinen, kun kerran isovelikin osasi. Sun-
nuntaiaamun rituaaleihin kuului Helsingin Sanomat, jota isd
luki ajan kanssa. Samalla hin niytti Ristolle otsikoita ja selitti,
kuinka tavataan.

Risto ehti tiyttdd kahdeksan ja kivi jo toista luokkaa Kaisa-
niemen kansakoulussa, kun perheeseen syntyi tytto. Risto oli
kovasti toivonut siskoa, koska oli veljen kanssa aina rystyset
vastakkain. Siskon syntyminen oli merkittivd juttu, hinestd
tuli Ristolle hyvin liheinen. Jo pienestd veli raahasi sisartaan
milloin minnekin, usein vastoin timin omaa tahtoa.

Sisko sai nimekseen Aulikki, laulajatar Aulikki Rautawaaran
(1906—1990) mukaan. Helinien perhe istui autossa matkalla
Jamsidstd Helsinkiin, kun Rautawaara lauloi radiossa. ”Siini-
hin on kaunis nimi, Aulikki”, isi Helin hoksasi, ja niin asia oli
pddtetty. Ei haitannut, ettd sopraano oli aikansa superjulkkis,
maailmalla tunnettu Sibeliuksen laulujen tulkki. Aulikki Rau-
tawaara oli uransa ohessa tunnettu myos seurapiireissi. Siskon
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syntyessd laulajatar oli siviilissd rouva Aminoft, jonka yleisesti
tiedettiin pddsseen my6s marsalkka Mannerheimin suosioon.

ARKADIA

HEINOSEN POJAT Markku ja Rainer olivat Helinin poikien
hyvid kavereita, mutta Risto touhusi enemmin Markun kanssa,
hin kun oli villi kuten Ristokin. Rainer sopi paremmin Valterin
kanssa. He olivat tasaisempia ja selvisti haimildisempii.

Riston koulu sujui ihan hyvin, mutta oppiaineista mieluisinta
oli piirustus. Han piirsi kaikki mahdolliset paperit tiyteen ja
kun taidemaalari Mauri Heinonen néki piirustukset, hin kerisi
ne talteen. Piirtiminen kuitenkin unohtui, kun Risto yhtikkid
innostui viulusta ja halusi ehdottomasti oppia soittamaan. Kiitos
elokuvateatteri Robertan ja isin tyon, Risto oli viiden kuuden
vanhana nihnyt alkukuvat Ville Salmisen ohjaamasta filmistd
”Kaunis Veera eli ballaadi Saimaalta” (1950). Se riitti, silld eloku-
vassa Assi Nortia soitti viulua. Risto oli [oytinyt kutsumuksensa.

Ensi hitddn ei 16ytynyt viulua, mutta vanhemmat muistivat
vanhan naapurinsa, neiti Aino Pulkkisen, joka opetti pianon-
soittoa. Isd ja diti padttivit, ettd alkajaisiksi poika pantaisiin
pianotunneille. No, veli kivi kerran ja Risto muutaman. Sormi-
harjoitukset olivat helppoja ja ne hin oppi dkkid, mutta sitten
kiinnostus lopahti. Risto arvosti soittamista enemmain neiti
Aino Pulkkisen maapihkinoiti, joita tdlld oli vakituisesti tar-
jolla iso kippo pulavuosien muistoksi ja mys varalta.

Risto ei koskaan saanut viulua, mutta pienen pojan mieleen
syopyivit Assi Nortian lausumat roolisanat "Thminen saa vapaa
olla”, ja siitdkés hin riehaantui. Kaipa Helinin perheessi lapsia
Riston mielesti valvottiin liian tarkasti. Aina muistutettiin, ettid
pihapiirissd piti pysya.

Oppikouluikiin pddstydin Risto pyrki Norssiin, Helsingin
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normaalilyseoon, koska veli jo opiskeli sielld. Kevddn pyrin-
noissd pisteet eivit ihan riittineet, mutta syksyn paasykokeissa
hén pirjasi paremmin. Risto oli kuitenkin ehtinyt jo kuulla
Arkadian yhteislyseosta, vieldpd pelkkdd hyvid. Sielld kuu-
lemma kaikki jdivit pari kertaa luokalle, mutta muitakin etuja
oli: bussi 18:n reitti kulki kotoa Kruununhaasta miltei koulun
ovelle. Valinta oli silld selvi.

Maaliskuussa 1956 Suomessa koettiin Urho Kekkosen presi-
denttikauden alkajaisiksi yleislakko. Koko yhteiskunta seisah-
tui, niin my6s koulunkiynti, ja Risto siirtyi liki kuukaudeksi
yksityisopetukseen. Koulua piti muutamalle tytélle ja pojalle
opettaja Alf Halonen, joka asui Minervankadulla T6616ssi. Alf
Halosen tapoihin kuului antaa oppilaille tehtavid ja hdipyi sitten
jonnekin huoneistonsa uumeniin, ehkipi kahville. Vililld herra
Halonen kivi vilkaisemassa, miten oppilaat edistyivit, ja sitten
hin taas hiipyi. Ei opetus oppilaita kiinnostanut. Lasten mie-
lissd yksityisopettaja Alf Halonen oli salaperiinen mies ja hinti
piti tarkkailla. Hinhdn maalasi taulujakin, sen lapset tiesivit.
Myo6hemmin oppilaille kivi ilmi, ettei mielikuvitus alkuunkaan
vetinyt vertoja todellisuudelle: Alf Halonen olikin mieheni
esiintynyt nainen. Siis vaikka hinelld oli viikset ja kaikki.

Risto pantiin ylimédiriisille ruotsin tunneille opettajalle,
jonka sukunimi oli Lessig-Lajanne. Hinen oli pakko olla
kuuluisa, silld tunneilla kdvi my6s Mirva Arvinen. Arvisen
henkilohistorian Risto hallitsi, koska hin seurasi filmitihtien
ohessa myds missimaailman uutisia. Vuoden 1955 Miss Suomi
-kilpailujen ensimmiinen perintoprinsessa Mirva Arvinen oli
missikisoissa valittu myos Kansikuvatytoksi.

Vanhemmiten Risto kyseenalaisti ylimédrdisten oppitun-
tien hyoédyn. Hin arveli olleensa laiskahko koululainen, jota
hyvinkin saattoi vaivata myds kevitvisymys. Aikuisena hin
ymmarsi pahoitella isdnsd tydmddrad, hinhidn se joutui uuras-
tamaan kustantaakseen yksityistunnit kunnianhimoisen didin

vilkkaalle pojalle.
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BALETTIKOULUUN

RISTO OLI toisella luokalla Arkadian yhteislyseossa, kun hinen
kaverinsa Markku Heinonen ehdotti, ettd 1ihde mukaan balet-
tikouluun, sielld on kivaa. Markku itse oli joutunut tunneille,
kun Mairen venildinen adoptioditi, timi ompelimon pitdjd, oli
huomauttanut, ettd noin villi poika on pantava balettitunnille.
Sielld oppii kuriin. Risto ei maininnut baletista vanhemmilleen,
he kun eivit erityisemmin piitanneet nuoremman poikansa
ohimenevisti, taiteellisista humputuksista. Markun vanhem-
mat kannustivat Ristoa lihtemdin tunneille. Ainakin heidin
poikaansa baletti rauhoitti.

Risto kyseli mitd varusteita hidn ottaisi tunnille mukaan ja
Markku neuvoi, ettd ota uimahousut. Jalkojen lihasten piti
nikyi. Ja sitten joku paita. Ei Risto kysellyt kuka sitd balettia
opetti, eikd hin tiennyt alan suuruuksista kuin Doris Laineen,
Maj-Lis Rajalan ja Heikki Virtsin. Heidatkin vain, koska he
olivat Ristolle filmitihtid. Kolmikko oli esiintynyt Jack Witi-
kan ohjaamassa balettielokuvassa "Pessi ja Illusia” (1954), ja
Ristohan oli nihnyt kaikki mahdolliset elokuvat. Tietysti hin
tiesi, ettd Doris Laine oli elokuvassa Illusia-keiju, Heikki Virtsi
Pessi-peikko ja Maj-Lis Rajala Ristilukki.

Baletin maailmasta Risto tunnisti my6s Airi Séildn nimen,
koska timi oli oman tanssijan uransa jilkeen vuonna 1950
perustanut lapsibaletin. Risto oli ndhnyt Siilin koulun kevit-
niytoksen, mutta miksi, siitd hinelld ei ollut muistikuvaa.
Markku osasi kertoa, ettd balettia opettaisi Seija Simonen.
Hinesti Risto ei ollut koskaan kuullutkaan.

Ensimmaiisen kerran Riston tie kivi baletin maailmaan, kun
Markku johdatti hinet henkilkunnan ovesta Bulevardin puo-
lelta Kansallisoopperaan, nykyiseen Aleksanterin teatteriin.
Markku ilmoitti puhelinkeskukselle Ristoon viitaten, ettd "tda
tuli balettikouluun” ja silld oli asia selvd. Ei lapsia etukiteen
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katsastettu tai mitenkéddn arvioitu. Enempi nihtivisti ajateltiin,
ettd no, hyvi kun tuli. Markku edelld pojat vaelsivat perdkanaa
sokkeloiseen taloon. He ylittivit ndyttimon takapuolelta ja
paityivit palo-ovien taakse poikien pukuhuoneeseen. Jostakin
kuului tokaisu “hyvd, kun saatiin tinne iso jatkd”. Pian Risto
oppi tietdmadin, ettd ddnessd oli kolme vuotta nuorempi Hanno
Vammelvuo, kirjailija Eila Pennasen poika. Pian Risto tiesi
senkin, ettd Hanno ihaili yli kaiken Seija Silfverbergid, joka
siind vaiheessa oli naimisissa mainostoimittajan ja ndyttelijan
Alpo Vammelvuon kanssa. Balettitanssijatar oli siis Hannon
ditipuoli. Myohemmin, kun baletti oli Hannon osalta tanssittu,
hinesti tuli tanssikriitikko ja suomentaja.

Tunneilla tytot ja pojat harjoittelivat yhdessi. Ensimmaisti
tuntia ei pitdnytkddn Seija Simonen vaan Asta Rask, joka teki
tanssijana pitkdn uran — vield vuonna 1971 hin tanssi Pjotr
Tsaikovskin "Pihkininsirkija’-baletissa hiireni ja lumihiuta-
leena. Risto jo hitiili Markulle, ettd mitd hidn nyt sitten tekee,
ja Markku rauhoitteli, ettd teet mitd opettaja kiskee. Siind
Risto ripikéi kuorolaisten harjoitussalissa muiden joukossa,
kun Asta Rask komensi.

Seuraavalla tunnilla lapset pdidsivit isoon balettisaliin, ja
heité opetti luvatusti Seija Simonen, tiukka, osaava ja asiallinen
opettaja. Hin tuli heti korjaamaan ja ndyttiméin liikettd eteen,
kun huomasi oppilaan olevan pulassa. Simonen oli kuulemma
ihmetellyt myéhemmin, ettd joukkoon oli eksynyt my6s yksi
iso hujoppi. Se oli Risto, joka hujahti jo varhain lopulta maltil-
liseksi jddneeseen pituuteensa.

Pojista pienin oli Karl Hedman, Kalle, joka oli varmaankin
vasta kuuden tai seitsemdn, mutta jolle baletista tuli ammatti.
Pikku-Kalle oli aina jamptisti tunneilla. Han yritti ihan hir-
vedsti, vaikka oli joukon pienin ja nuorin. Kaikki tykkasivit
Pikku-Kallesta, hin oli suosikki. Tunneilla kivi my6s lahjakas
ramdpad Matti Tikkanen, jolla oli sopusuhtainen tanssijan
vartalo. Aku Ahjolinna ei ehki fyysisesti vastannut mielikuvaa
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tanssijasta, mutta niin vain hankin sitkedsti kehittyi ammattiin
ja paityi koreografiksi. Juhani Terdsvuori oli hieman verkkainen
ja kypsyi tanssijaksi ajan kanssa. Lopulta hin 16ysi paikkansa
balettimestarina ja balettiryhmien johtotehtdvissd. Poikien
ryhmi oli kirjava joukko ja ajan kanssa Risto ymmirsi, ettd
balettikoulussa taisi olla kovasti pulaa pojista.

Taitojen kartuttua tytdt ja pojat erotettiin omiksi ryh-
miksi. Poikia tuli opettamaan ensitanssija Uno Onkinen
(1922-1994), jonka Risto oli nihnyt tanssivan "Kaunis Veera"
-elokuvassa. Oppitunnit oli rakennettu venildisen koulun
pohjalle. Uno Onkinen oli hyvé opettaja, mutta otti suosik-
keja, jotka sitten padsivit vihemmilld. Ei-suosikkien piti vain
vddntdd sinnikkaidsti ja uurastaa enemmin. Jossakin vaiheessa
pojat saivat muutaman tunnin myds mimiikan opetusta, kun
Ethel Gustafsson niytti, miten ilmennetdin surua ja miten
himmistytdin. Ethelilli oli oma balettikoulu, useampikin.
Vuosikymmenid mydhemmin Risto teki mimiikan opettajalle
haikampauksen, mutta liitto ei kestinyt — tuskin kuitenkaan
hadkampauksen takia.

OOPPERAN LAVALLE

BALETTIKOULU soPI Ristolle erinomaisesti, eipdhdn jadnyt
juuri luppoaikaa. Risto oli nopea liikkeissddn. Aamulla taval-
liseen kouluun ja neljiltd balettikouluun. Sydda tai juoda ei
ehtinyt eikd saanutkaan, silld tunnille ei voinut mennd tdysi
vatsa holskyen.

Suuri hetki koitti, kun Hanno Vammelvuo, paillepdsmari,
ilmoitti, ettd illalla oli tultava ndytokseen. Nyt tarvittiin lapsia.
Hanno sanoi Ristolle, ettd tulet paikalle, saat katulapsen vaat-
teet ja sitten tehdddn mitd osataan, hypitddn ja ollaan lapsia.
Niin Risto debytoi Suomen Kansallisoopperan lavalla Pietro
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Mascagnin pienoisoopperassa ”Cavalleria rusticana”. Yksindy-
toksistd oopperaa esitettiin yhdessi Ruggero Leoncavallon
siveltiman "Pajatso”-oopperan kanssa. Risto nidki kulisseista,
kuinka tenori Jorma Huttunen lauloi nimiroolin klovnina ja
sopraano Marja Eskola tulkitsi Pajatson puolison Neddan
roolin.

Risto rakastui oopperaan heti ensi nidkemailld ja seurasi
ensimmadisid solistejaan ldpi heiddn uransa. Jorma Huttunen
(1907-1979) edusti tenorina italialaista koulukuntaa, hin oli
opiskellutkin Italiassa. Kypsemmilld idlld Huttunen Sibelius-
Akatemian lehtorina jakoi osaamistaan nuoremmilleen. Sop-
raano Marja Eskola (1936—2003) teki oman taiteellisen uran
ohessa mittavan tyon laulunopettajana, ja hin antoi tunteja
Helsingin lisiksi my6s maaseutukaupungeissa.

Risto todisti my6s sopraanon ja sittemmin arvostetun
Wagner-laulajan Anita Vilkin (1926—2011) ensimmiisid esiin-
tymisid Kansallisoopperassa. Oopperaura avautui rakkaudessa
pettyneen Santuzzan roolissa Cavalleria rusticanassa. Anita oli
jo vuonna 1955 saanut menestystd operetissa ”Kreivitir Mariza”,
mutta nyt hin lauloi pddroolia oopperassa — vaikkakin sijaisena
— ensi-illassa syyskuun 1o. pdivind 1959. Suoritus oli niin lois-
telias, ettd Anita Vilkki sai vierailukutsun Tukholman Kunin-
kaalliseen oopperaan heti alkuvuodesta 1960.

Jo etukiteen oli tiedossa, etti Cavalleria rusticanan ensi-
illassa olisi lasnd my6s presidentti Urho Kekkonen. Santuzzan
rooli ja ehkd my6s arvovieras aitiossa jannittivit Anitaa. Risto
seisoi vieressd ja niki laulajattaren hermoilun. Kampaajan
kisittelyssd sopraanolla hiki virtasi vuolaasti ja suu jauhoi
purukumia. Kyseessi oli iso ilta, Anitan lapilyonti.

Presidentti Kekkonen kivi ahkerasti Bulevardilla oopperaa
ja balettia katsomassa. Ollessaan yksin liikkeelld presidentti
istui omassa aitiossaan verhojen suojassa. Jos myds rouva Sylvi
Kekkonen tuli oopperaan, presidenttipari otettiin juhlavasti
vastaan ja heitd kestittiin viliajalla.
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Riston mielestd oli ihanaa olla ndyttimolld. Vanhemmilla
oli omat kiireensd, joten he nikivit poikansa esiintyvin vasta
vuosia my6hemmin — eiké veli tainnut nahda ollenkaan. Siskon
Risto pakotti katsomoon. Aulikki oli nitti kuin nukke, veljen
mielestd ulkonikonsi puolesta tullut diti Heliniin. Tytt6d oli
hauska pyntiti ja retuuttaa néytille oopperaan, mutta ei pik-

kutytté sielld viihtynyt.

HENKISET KILPAILUT

HETI ENSIMMAINEN niyttimokokemus oli sitd luokkaa, ettd
Risto jii kerrasta koukkuun, vaikka hin olikin jo saanut esiin-
tymiskokemusta koulun juhlista ja nihnyt kuuluisuuksiakin.
Risto muisti pddsseensd koulun ndyttimolle perdti prinssin
roolissa. Henkisiin kilpailuihin koulukas osallistui lausujana ja
piirtdjdnd ja voitti sarjansa useampaan kertaan. Kolmannella
luokalla Risto sai kolmet ehdot, mutta hin sai kevitjuhlissa
my0s kolme palkintoa. Hén voitti lausuntakilpailun, ja piirus-
tuskilpailussa hdn sai ensimmiisen ja kolmannen palkinnon.
Risto piipahti ehtojen takia koululla, mutta jii tietysti luokalle.
Sehin kuului Arkadiassa asiaan.

Risto kunnostautui siis lausujana ja piirtdjand, mutta jonkin
verran myos urheilussa. Hin arveli voittaneensa juoksukilpailut
siksi, ettd hinelld oli aina kiire: ensin kotiin ja sitten baletti-
kouluun.

Arkadian yhteislyseon suuriin tapahtumiin kuului Suomen
Neidon (1954) Lenita Airiston paluu Amerikasta. Lenita oli
vain 17-vuotias voittaessaan kauneuskilpailun, jota hin itse ei
endd myShemmin suostunut sanomaan kauneuskilpailuksi.
Tytto niyttikin oikeastaan nuorelta ja arkiselta hymykuopista
huolimatta. Lenitalla oli tumma ja vahva, aaltoileva tukka eiki
meikkiid. Risto halusi tietenkin kuuluisuuden nimikirjoituksen,
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mutta suomen kielen opettaja Bruno kiski missin pois luokasta
hiiritsemasta.

Tulevan niyttelijan Kristiina Elsteldn kanssa Risto lausui kil-
paa, kumpikin esiintyi omassa sarjassaan. Tyttojen sarjan voitti
yleensi Ritva Loijas, tuleva ndyttelijd hinkin. Laulupuolella voi-
ton vei sddnnollisesti Irma Urrila, tuleva oopperalaulaja. Koulun
pihalta Ristolle jdi mieleen pitkdnhuiskea Anna-Liisa Ruotsi,
josta kehittyi kansainvilisesti menestynyt malli ja mannekiini.
Jossakin vaiheessa Anski Ruotsi tanssi ja lauloi Tytot-nimisessi
ryhmissd Lenitan ja muiden mannekiinien kanssa, mutta hin
my6s hauskuutti katsojia television viihdeohjelmissa.

Oopperatalossa Risto ehti joka paikkaan eikd hintd kumma
kylld heitetty mistddn ulos. Nuoresta tanssijasta tuntui, ettd
oopperatalossa kaikki olivat kuin yhtd perhettd. Kohteliaasti
hin kysyi maskeeraaja Isd Taivaiselta, saisiko katsoa vieresti,
kuinka tavallinen ihminen muuttui tahdeksi, kuinka ihme
tapahtui. Pertti "Isd” Taivainen vastasi, ettd tietysti, istu alas.
Hin oli alansa mestari eikd hiukkaakaan mustasukkainen
taidoistaan. Lumoutuneena nuori Risto katseli, kuinka kalju
ja viriton baritoni Ture Ara (1903-1979), ennen oopperauraa
levylaulaja ja myShemmin joogaopettaja, muuttui Isd Taivaisen
tuolissa pirulliseksi Mefistoksi. Ara oli myds arvostettu laulu-
pedagogi ja hengitystekniikan taitaja, jonka tunneilla kavivit
vuorollaan ainakin yhden kerran myds Armi Aavikko ja Kari
Tapio. Isd Taivainen teki myos komeasta, mutta aika tavallisen
nikoisestd sopraanosta Malmi Vilppulasta (1911—2000) usko-
mattoman upean, kansainvilisen tdhden, jolle kotikutoinen
lempinimi Raiisilin satakieli ei endd sopinut.

Isd Taivainen teki itse kaiken alusta lihtien: hiukset, peruu-
kit ja maskit. Hidn niytti tiedonjanoiselle, kuinka ihme ilta
illan jilkeen tapahtui. Risto halusi tietdd perin juurin, kuinka
muutos tehtiin, siksi hin katsoi silmd tarkkana miten peruukit
valmistettiin. Hin niki, miten irtoripset punottiin hiuksista
lankaan, voideltiin ja kiherrettiin kiherryssaksilla. Ty6 oli hii-
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kdisevii, ja oppipoika ihmetteli, voitiinko niin ihan oikeasti
tehdd. Risto istui maskeeraajan vieressd kuin liimattuna ja
imi oppia. Mutta viheltdd hin ei saanut — siitd huomautettiin
erikseen, silli muutkin kuin Ture Ara olivat taikauskoisia. Eiki
Risto vahingossakaan laskenut balettitossuja poydalle tai tuo-
lille, sekin tiesi huonoa onnea.

TIENATA PITI

NUORUKAISEN ELAMA oli vauhdikasta, mutta kiyttorahaa
hinelld ei ollut. Risto pohti ankarasti ansaintamahdollisuuksia,
kunnes pddhin pilkihti lapsuusajan suuri rakkaus, elokuva.
Saman tien hdn pédtti ilmoittautua tyénhakuun perinteikkai-
seen elokuvayhti6on Suomi-Filmiin. Risto suuntasi valokuvan
ja henkil6tietojen kera elokuvayhtién konttoriin, joka sijaitsi
Neitsytpolulla. Vanha yhtié oli sopivasti laajentanut toimin-
taansa mainosfilmeihin, joita ndytettiin elokuvateattereissa
ennen varsinaista elokuvaa, mutta miké parasta, niitd ndytettiin
my0s televisiossa. Nuorukainen uskoi ihan erityisesti sopivansa
televisiomainoksiin.

Jo 16-vuotiaana Risto oli kdynyt Helsingin Mannekiini-
koulun, ehkei niinkddn uratoivossa, vaan oppiakseen liikku-
maan entistdkin sulavammin. Bulevardilla sijainneen koulun
omisti balettikatsomon vakiovieras ja aina etupenkissd istunut
kohukaunotar Tabe Slioor (1926—2006). Risto arveli olleensa
ensimmiinen, joka Suomessa sai Miesmalli-diplomin, eivit
pojat sithen aikaan menneet mannekiinikurssille. Eikd malleja
muutenkaan valmistunut erityisen runsaasti siitd paitellen, ettd
Tabe Slioorin nimikirjoituksella vahvistetuista kurssitodistuk-
sista tuli ajan my6td arvotavaraa. Niistd jopa maksettiin.

Toive paisysti televisioon toteutui ja ura kdynnistyi mai-
noksessa, joka filmattiin Lauttasaaren rannassa. Pddosassa oli
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Wickstromin supernopea perimoottori, mutta heti sen vana-
vedessi oli nuori herra Helin. Parinaan hinelld oli missikau-
notar, jonka nimi himmastyttavaa kylld ei jadnyt alaan orien-
toituneelle mieleen. Tropical-mehumainoksen seuralainen jéi
mieleen, sitd nuorimies mainosti nukkemaisen kauniin ja tai-
teellisen Marjatta Svennevigin kanssa. Sirosta vaaleaverikosti
kehkeytyi ammattimalli, mutta hinesti tuli my6s muotoilijana
historiaan jidneen taiteilijan Timo Sarpanevan puoliso ja miké
tirkeintd, hinesti itsestddnkin kehittyi muotoilija.

Risto pdisi myo6s ylipitkddn — tavallisesti mainos kesti 15—30
sekuntia — mainokseen, jossa pdiroolissa oli King’s Men
-hiusvoide. Filmi kuvattiin Kddrmetalon studiossa Kapyldssi.
Risto oli roolissaan perheen poika ja hinen vanhempinaan
esiintyiviat ammattindyttelijit, liki 40 elokuvan veteraani Laila
Rihte (1912—2001) ja sankarirooleista tunnettu Esko Saha
(1917-1990).

Mainoksessa poika riisui isin kanssa didin kenkdd niin
voimallisesti, ettd pddt kolahtivat yhteen. Ei haitannut, silld
kummallakin oli kiiltavit hiukset, tdynnd vaseliinia ja vettd, ei
ollenkaan King’s Menia.

Vademecum-suuvesimainokseen Risto sai parikseen Annika
Idstrémin, josta tuli kirjailija, vaikka mallinakin pitkdnhuiskea
tyttd olisi pérjannyt, jos olisi halunnut. Ulkoiluvoide Vitalista
Risto mainosti reippaasti ja urheilullisesti vuoden 1967 Miss
Suomen toisen perintdprinsessan Hedy Réinnirin kanssa.

Taben koulutuksella péisi toki my6s mannekiiniksi. Pukeva
Kappa-Keskuksen, silloisen Kappakeskuksen, omistaja Ruben
Jaari palkkasi Riston tavaratalon muotindytokseen. Sisddnosta-
jana toimi Anja Kola, Miss Suomi vuosimallia 1946. Tanssijan
varmuudella Risto kddntyili ja pyorihteli catwalkilla, jota sanot-
tiin pasarellaksi. Pddmiesmannekiini ja ndytoksen vetonaula oli
itseoikeutetusti Tapio Rautavaara, jolle takahuoneessa tarjoiltiin
huomaavaisesti tilkkanen Koskenkorvaa. Tapsa astelikin pasa-
rellalle rennosti. Kuuluttaja esitteli, ettd tdssa tulee erittdin hieno
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miesten puku, joka on valmistettu erittdin hienosta englantilai-
sesta flanellista. Tapsa pysihtyi oitis, kddntyi yleis6on piin ja
lausui miehekkailld, kantavalla d4nellddn, ettd "eikos tima ole
sitd samaa flanellia mistd meilld oli armeijassa jalkarétit”.
Niytoksestd maksettiin hyvé rahapalkka, 1500 silloista mark-
kaa. Risto sijoitti palkkansa kenképariin, juuri muotiin tullee-

seen tuoremehuun ja klubitakkiin.

PLATSARI

LIEKO LAUSUJATAUSTALLA ollut osuutta asiaan, mutta balet-
tikoulun aikaan Risto pédsi my6s radio-ohjelmaan, joka kulki
nimelld Nuorisoradio. Elokuvista ja varsinkin radiosta — seka
tietysti myohemmin J. K. Paasikiven roolista — tunnettu néytte-
lija Keijo Komppa (1928—2009) esitti setdd, jonka kanssa lapset
Risto ja vuotta nuorempi Ritva Loijas etsivit eldimid. Semmoi-
sena ohjelma jii muistiin.

Risto pddsi my6s oikeaan kuunnelmaan, jonka harjoitukset
pidettiin Koiton talossa Yrjonkadulla. Radiotihtind tunnetut
Suomisen perheen diti Elsa Turakainen (1904-1992) ja liki
sadan elokuvaroolin veteraani Siiri Angerkoski (1902-1971) oli-
vat oikeita filmitihtid, ja silti he suhtautuivat nuoreen poikaan
suopeasti. Siiri niiata niksautti vitsikkddsti ja sanoi tervehties-
sddn nimensd. Elsa oli leidi, hyvin aikuinen. Kultahammas
kimalsi, kun hdn hymyili nuorelle ihailijalle.

Jo televisiomainostenkin takia oli kannattanut viedi valo-
kuva- ja henkil6tiedot Suomi-Filmiin, mutta kun Ake Lindman
tarvitsi nuoria “Jengi”-elokuvaansa (1963), Risto péisi leffan
tanssikohtauksiin. Kesdiselld lavalla tanssittiin foxtrotia ilman
musiikkia, koska Esko Salmisen ja Tarja Nurmen (Miss Suomi
vuosimallia 1959 ja 1960) piti padstd puhumaan repliikkinsi kuul-
tavasti. Samassa elokuvassa Risto tanssi myos kahvilassa juke-
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boxin edessd kunnon jeejee-meiningilld, vaihteeksi niin, ettd hin
kuuli tanssiessaan musiikin ja rytmin. Se helpotti eldytymisti.

Kekselidille balettitanssijalle oli avautunut mahdollisuuksia
kameran edessd, mutta Risto pyori elokuvateatterissa myos
tyon puolesta. Hin oli saanut platsarin eli paikanndyttdjin
toimen elokuvateatteri Metropolista Kaisaniemenkadulta.
Platsarin homma oli ilta- ja viikonlopputy6ti ja balettilaisten
keskuudessa suosittua. Riston kavereista Maikki Rajala tyos-
kenteli Ritzissd, jossa oli upeimmat univormut. Seppo Koski
etsi katsojille paikkoja Elyséessd Kalevankadulla.

Satunnaiset roolit mainoksissa ja elokuvissa tai ty6 platsarina
eivit kuitenkaan taanneet riittdvid tuloja meneville kaverille.
Rahapulassa Risto keksi valmistaa myds kisintehtyji joulu-
kortteja. Han piirsi, viritti, maalasi ja lopuksi lakkasi kortit
virittomalld kynsilakalla.

Risto askarteli myo6s rintakoruja reikdpohjalevyistd, nailon-
langasta ja helmistd. Koruja pdityi lihinnd somisteeksi tuttuun
kampaamoon. Lisiksi Koruvakka, joka tasokkaasti edusti myGs
Kalevala Korua, otti joulukortit myyntiin. Korteista ja koruista
maksettiin mukavasti, mutta kaupan pdille tuli my6s hyvad
mieltd: kuvanveistdjd Essi Renvall oli kampaajalla kiydessdin
ostanut kaikki Riston tekemit rintakorut, somisteita my6ten.

Korttien ja korujen tuotoilla Risto osti didille joululahjaksi
huippumodernin sihkévispiln.

SORMIKIHARAT
HALTUUN

SEKALAISTEN PUUHIEN ohessa Risto aloitti Isd Taivaisen
innoittamana my6s kampaamoalan opinnot. Helinit olivat
muuttaneet Krunikasta Kamppiin Malminkadulle, joten nuo-
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rimies poikkesi néytille kodin vieressi sijainneeseen Terttu M.
Laakson ylldpitimadn kampaamoon. Omistaja hyviksyi Riston
oppilaaksi ja lupasi palkkaa sata markkaa kuussa, koska oppilas
oli poika. Tytolle hin olisi maksanut 50 markkaa.

Terttu M. Laakso oli tiukka titi, joka kirota péridytti kuin
tukkijitka, jos ei asia muuten mennyt perille. Mutta hin oli
my0s erinomainen opettaja, ja hin oli yleensid omistajana itse
paikalla kampaamossa vaalimassa asiakassuhteita. Lauantaisin,
kun liikkeessi istui vakioviki talonmiehen rouvasta alkaen,
Terttu M. Laakso avasi Sorbus-pullon. Hin kaatoi halvan ja
makean, mutta vahvan pihlajanmarjaviinin Maxwell Housen
kahvipurkkiin. Siitd sitten asiakkaat vuorollaan horppisivit,
kun purkki kiersi kohdalle.

Risto osasi arvostaa oppimestariaan. Vield vuosikymmenid
myShemmin hin totesi ndhneensd maailman parhaat kampaa-
jat ja hiusalan maailman parhaat opettajat, mutta ketddn Terttu
M. Laakson veroista hin ei ollut koskaan maailmalla tavannut.
Risto oppi hiusten jaotuksen, permanenttipuolat, tupeerauk-
set ja ihan erityisesti rullakampaukset, hiusten ohennuksen ja
kampauksen muotoilun, kun Terttu M. Laakso niytti eteen,
mutta myos kidestd pitden.

Kampausyritykset eivit alkuun olleet kovin vakuuttavia, silld
oppiditi tokaisi, ettd "ei tistd tule yhtddn mitddn”. Sen sanot-
tuaan hin laittoi kitensi Riston kdsien pdille ja ohjasi liikkeitd,
sentti sentiltd, milli milliltd. "Néin tehdddn”, hin sanoi oppi-
pojalle. Risto sai tuta, ettei tupeeraus tarkoita takuttamista ja
ettd laineet painellaan sormin. Sormikiharatkin nuorimies oppi,
niitd ei endd taideta kampaamoissa tunteakaan.

Risto viipyi Terttu M. Laakson opissa liki kolme vuotta ja sai
sind aikana my6s omia asiakkaita. Tieto uutterasta oppilaasta
levisi harvalukuisten mieskampaajien joukossa. Heikki Larjos,
sithen aikaan vield tulevaisuuden lupaus, soitti ja kyseli oppididilti,
ettd “meinaatkos siitd pojasta suomenmestaria’. Sithen Terttu M.
Laakso pamautti, ettd "ei, teen siitd koko Euroopan mestarin”.
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Sophia Loren, Rita Hayworth, Juliette Gréco...

Suomen ensimmiinen ja ainoa kansainvilisesti tunnettu hius- ja
meikkitaiteilija Risto Helin (1944—2018) tunnettiin Suomessa
julkkisten ja missien kampaajana, mutta hin loi loistavan kan-
sainvilisen uran erityisesti Meksikossa, Kanadassa, Japanissa ja
my6s Yhdysvalloissa. Risto teki meikin Elizabeth Taylorille ja joi
samppanjaa kahden kesken ujon tihden kanssa. Marlene Dietrich
istui vessanpytylld eikd ilme virdhtinyt, kun ohuiksi kiyneilld

saparoilla kiristettiin kasvoille poskipait.

Nuori Risto Helin haaveili alun perin balettitanssijan urasta,
mutta leipd ja menestys olivat lopulta toisaalla. Ainutlaatuinen
elimikerta kertoo, kuinka hinesti tuli Suomen ensimmaiinen

kansainvilisesti tunnettu kauneuden ammattilainen.
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