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alkusanat
Silloin tällöin sanotaan, että suomalaiset meikkitai-
teilijat ja kampaajat ovat valloittaneet maailman ja varsinkin 
Hollywoodin, mutta oikeasti maailmanvalloittajia ei taida 
kovin monta löytyä. Yksi on. Ehkei hänkään valloittanut koko 
maailmaa, mutta hänet tunnettiin Pohjois-Amerikassa, Meksi-
kossa, Japanissa ja monessa Euroopan maassa. Hius- ja kosme-
tiikka-alaa tuntevat tietävät, että Risto Helin oli ensimmäinen 
kauneuden ammattilainen, joka lähti Suomesta maailmalle, ja 
menestyi.

Ensimmäisen kerran tapasin Risto Helinin, kun hän oli 
palannut Kanadasta Suomeen 1980-luvun puolen välin tie-
noilla. Hän soitti ja kutsui toimittajan L’Oréalille tutustumaan 
hiusmuodin uusiin tuuliin. Kiittelin kutsusta, mutta huomau-
tin, etten ollut kauneustoimittaja ollenkaan. Hius- ja meikki-
taiteilija vastasi ”ei se mitään, tule kuitenkin”. No, minä menin 
ja ajattelin, että teen ripeän visiitin ja se siitä.

Eikä aikaakaan, kun huomasimme, että vanhempamme oli-
vat kotoisin samoilta seuduilta ja veljistäkin löytyi yhtäläisyyttä. 
Sitten tulivat kehiin lemmikit, varsinkin koirat. Siinä vaiheessa 
ei vielä ollut edes mainittu Liz Tayloria tai Marlene Dietrichiä.

Intoilin uudesta, maailmalla menestyneestä suomalaiskave-
rista enkä masentunut, vaikka kollega huomautti happamesti 
”ei se Risto missään ole ollut, kunhan puhuu”. Tiesin heti, että 
Risto oli ainutlaatuinen tapaus.

Sain vuosikymmeniä seurata, miten Risto harjoitti ammat-
tiaan. Jokainen asiakas oli hänelle tähti ja vanhinkin daami oli 
vain tullut mielenkiintoiseen ikään. Risto oli verkostoitumisen 
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mestari ja ystävä, joka antoi osan itsestään monelle. Risto oli 
altis paras ystävä, kuunteli ja antoi viisaan neuvon. Hänellä oli 
ehtymätön varasto anekdootteja ja hänen huumorintajunsa 
rikkoi kielirajat. Harva huomasi, ettei hän puhunut itsestään 
tai uskoutunut vastavuoroisesti. Hän jakoi ystäviensä elämän 
ja muistot näiden ehdoilla, mutta sisimmistä tunnoistaan hän 
vaikeni. Valloittavan suulautensa takana Risto pysyi mystee-
rinä.

Helsingin Vanha kirkko oli täpösen täynnä, kun Risto jou-
lukuussa 2018 saateltiin viimeiselle matkalle. Hän oli suunni-
tellut hautajaisensa moneen otteeseen jo etukäteen, mutta ei 
tilaisuus ihan niin mennyt. Jos Riston laatima musiikkiohjelma 
olisi soitettu läpi pikaisestikin, kirkossa olisi istuttu koko vii-
konloppu.

Kummallista tietysti oli, ettei Risto Helin koskaan halunnut 
varsinaisesti meikkaajaksi tai kampaajaksi. Hän halusi balet-
titanssijaksi. Bulevardilla oopperan balettikoulussa hän oppi 
kovan työmoraalin ja kehitti itsetunnon, jota ei horjutettu.

Balettitanssijana Ristolta jäivät rajat katsomatta. Fyysiset 
edellytykset olivat erinomaiset, pitkät raajat ja ylväs ryhti, kau-
neuden taju ja jano. Silti kävi niin, että kun kiinnitys Kansallis-
oopperan balettiin lopulta oli tarjolla, Risto sanoi kiitos ei. Ei 
hän halunnut kituuttaa tanssijan palkalla. Olisiko hänestä ollut 
baletin tähdeksi? Ehkä, sanoi Doris Laine-Almi, ystävä kuole-
maan asti. Edellytyksiä oli olemassa, mutta loputon liikkeitten 
toistaminen ei ehkä olisi tyydyttänyt taiteellista nuorukaista. 
Doris, lahjakas balettitanssija ja tinkimätön harjoittelija, tiesi 
mistä puhui.

Risto ei selitellyt innostustaan balettiin. Tai sitä, että jo poi-
kasena tähtäsi ulkomaille. Hänen mielestään oli täysin luonte-
vaa, että Jämsän tytön ja Hattulan kaverin jälkeläinen matkusti 
ympäri maailmaa.

Tarkoitus oli kirjoittaa Riston elämästä hänen itsensä ker-
tomana, mutta kun sairaus vei voimat, värikäs kielikin kuihtui. 
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Päätin kertoa sen, mitä Risto puhelinkeskusteluissa muisteli, 
ja pidin mielessä tarinat, joita vuosikymmenten mittaan olin 
kuunnellut, kirjoittanut ja lukenut.

Helsingissä
Tuula Nieminen
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Johanneksenrinne
Risto eli seikkailukkaan lapsuuden Helsingin ytimessä. 
Pommit viuhuivat, kun äiti Aili soitti puolisonsa Eskon työ-
paikalle ja ilmoitti, että aika oli tullut. Esko hyppäsi taksiin ja 
kurvasi Johanneksenrinteeseen hakemaan Ailin, joka jo odot-
teli alaovella. Taksinkuljettaja kysyi, mennäänkö pommisuo-
jaan vai Tehtaankadulle Kätilöopistolle. ”Suoraan laitokselle”, 
Esko määräsi, niin hän itse muisteli myöhemmin. Esko ei ollut 
ensimmäistä kertaa pappia kyydissä, sillä perheessä oli entuu-
destaan yksi lapsi, poika. Toinen lapsi, poika tämäkin, syntyi 
heinäkuun 18. päivänä vuonna 1944 ja painoi 3970 grammaa. 
Risto oli tyytyväinen syntymäpäiväänsä, jota hänen ei tarvinnut 
jakaa muiden merkkihenkilöitten kanssa. Tai no, Nelson Man-
delan, mutta hänhän oli syntynyt jo vuonna 1918.

Helinien toisen pojan syntymäpäivänä vihollinen kuritti 
Kotkan seutua, mutta sanottiin, että yksi venäläisistä lentäjistä 
harhaantui Helsingin päälle. Varsinaiset sotatoimet olivat päät-
tyneet kesäkuun lopussa Talin taisteluun, mutta välirauhaan oli 
matkaa vielä parin kuukauden verran, se solmittiin Moskovassa 
19. syyskuuta 1944. Siinä vaiheessa vauva Helin oli jo saanut 
nimen Risto Leo presidentti Rytin kunniaksi. Kansainvälisesti 
helppo nimi tyydytti kantajaansa, mutta ruvettuaan maalaa-
maan Risto signeerasi taulujaan sekä Risto Helinin että Risto 
L. Helinin nimiin, koska Suomesta löytyi kokonimikaima, 
taiteilija hänkin.

Japanissa Risto tottui puhutteluun Listo-san, siellä kun 
r-kirjain vaihtui l-kirjaimeksi ja päin vastoin. Meksikossa hän 
oli ystävilleen Ristito.
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Äiti Aili oli kotoisin Jämsästä ja oppinut talouskoulussa lait-
tamaan ruokaa ja hoitamaan huushollia. Isä Esko oli kotoisin 
Hämeenlinnan kupeesta Hattulan puolelta, sieltä löytyy sukua 
edelleenkin. Samoin löytyy Hattulan hautausmaalta sukulaisten 
hautoja, vaikkei Risto yhtä kertaa enempää siellä vieraillutkaan.

Esko oli rintamalta tullut Helsinkiin katsomaan Mairea, 
siskontyttöä, joka oli äidin kuoltua jäänyt orvoksi ja adoptoitu 
Helsinkiin. Aikuisena Risto arveli, että Aili oli Eskon tava-
tessaan kyläilemässä adoptioperheessä. Mairen ottoäidillä oli 
ompelimo, ja osa ompelijattarista asui vuokralla työnantajan 
huoneistossa. Ehkäpä Aililla oli ystävätär, joka asui Mairen 
perheen huoneistossa. Tarkemmin ei Risto tiennyt. Ei niitä 
asioi ta koskaan selvitelty, ei ollut tarvetta. Sen Risto oli varmana 
tietona kuullut, että hämäläisnuoret tutustuivat Helsingissä.

Aili ja Esko Helinin ensimmäinen koti Johanneksenrinne 
2:ssa oli varmaankin kaksio. Aili oli kahden pienen pojan 
kotiäiti ja Esko työskenteli hienomekaanikkona Helvarilla, 
suomalaisessa sähkötekniikkayrityksessä, joka oli perustettu 
vuonna 1921. Sodan aikana yritys tuotti Suomen armeijalle 
radiokalustoa. Esko Helin oli näyttelijä Unto Salmisen sota-
kaveri, kunnes sota Riston isän osalta päättyi haavoittumiseen 
rintamalla. Esko sai kranaatin sirpaleita päähänsä eikä niitä 
kaikkia pystytty poistamaan sairaalassa. Riston lapsuuteen 
kuului muisto, jossa äiti nyppi isän päästä sirpaleita. Ei siinä 
pikkupojan mielestä ollut mitään erityisen järkyttävää.

Kruununhaka
Risto arvioi olleensa kolmevuotias, kun perhe muutti Snell- 
maninkadulle Kruununhakaan. ”Olimme varmaankin keski-
verto perhe”, hän uskoi. ”Kotoa ei saanut mennä liian pitkälle 
ja vähän katsottiin, kenen kanssa kaveerattiin. Kuria pidettiin ja 
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käytöstavat piti olla”. Ihan kaikkea vanhempien valvovat silmät 
eivät sentään nähneet. Isoveli Valter kertoi, että Risto kokeili 
tupakoimista jo kolmen vanhana, mutta itse hän ei tällaista 
muistanut. Hänellä ei kuitenkaan ollut syytä epäillä veljen 
sanoja. Valter oli pari vuotta vanhemman serkkupojan kanssa 
päättänyt kokeilla kessun polttamista. Serkku oli seitsemän, 
Valter viiden ja Risto roikkui mukana, yleensä riesaksi asti. 
Pojat osasivat pyörittää kessusta tupakan, mutta koska Risto 
oli vasta kolmen, hän sai poltettavakseen pelkän sanomaleh-
tituutin. Siinä touhussa pieneltä Ristolta melkein paloi nenä, 
niin veli myöhemmin tunnusti.

Varsinaisesti tupakointi alkoi siinä iässä kuin kavereillakin, 
mutta alkuun päästyään Risto poltti ahkerasti. Hän itse vähät-
teli määriä, koska hän poltti savukkeet yleensä vain puoleen-
väliin. Se oli omantunnon rauhoittelua. Ei häneen järkipuhe 
tehonnut, ei ystävien eikä lääkäreittenkään.

Sodan jälkeen elämä oli säännösteltyä, taloudellisesti vaa-
tivaa ja fyysisesti kovaa, vaikkei siitä kummemmin numeroa 
tehty. Samanlaista oli elämä naapureissa. Esko Helin teki kahta, 
jopa kolmea työtä elättääkseen perheensä. Ylivoimaisesti paras 
sivutyö hänellä oli Iso Roobertinkadulla, jossa hän hoiti elo-
kuvateatteri Robertaa. Siellä Helinin perhe istui aitiossa, Risto 
varmaankin vauvasta asti. Robertasta lähti Riston innostus 
elokuvaan ja elokuvatähtiin. Niin sen täytyi olla, hän oli asiasta 
täysin varma. Risto uskoi, että isän sivutyön vuoksi Helineille 
tilattiin Elokuva-Aittaa, alan merkittävintä julkaisua, jossa oli 
kuvia suomalaisista ja ulkomaisista filmitähdistä, sen ajan kuu-
luisuuksista. Aikuisena hän kiersi keskustan antikvariaateissa ja 
riemastui, kun löysi vanhoja elokuvalehtiä. Hän tunnisti kuvien 
tähdet ja muisti nimet vaivatta.

Kruununhaassa Liisankadulla, melkein kotitalon naapurissa, 
sijaitsi maisteri T. J. Särkän johtama Suomen Filmiteollisuus 
(1933–1965) ja pohjoismaitten suurimmat filmihallit, entiset 
Suomen Pankin tennishallit. Ristokin paineli naapuruston 
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kakaroitten kanssa halleille pyrkimään lapsiavustajiksi. Ulko-
ovella katsottiin silmä kovana elokuvanäyttelijöitä, jotka 
hädin tuskin huomasivat lapsilaumaa, vaikka toki ystävällisiä 
olivatkin. Lapsiavustajat eivät saaneet palkkiota, ehkä sentään 
karamellejä joskus. Eikä lapsia mitenkään palkattu. Joku vain 
ilmaantui ovelle huutamaan, että tulkaapas, nyt olisi kohtaus. 
Pieni Risto vilahteli muutamassa elokuvassa, joista hänelle par-
haiten jäi mieleen Jack Witikan ohjaama filmi ”Nukkekauppias 
ja kaunis Lilith” (1955). Päärooleissa näyttelivät tyttöjen suo-
sikki, komea Martti Katajisto (1926–2000) ja Lilithin roolissa 
ihailtiin vaaleaa Hillevi Lagerstamia (1923–1998).

Elokuvassa Katajisto heitettiin ulos filmihallien lähellä 
sijainneesta Haiti-ravintolasta niin vahvasti eläytyen, että tähti 
ihan oikeasti loukkasi polvensa.

Vappukulkueet marssijoineen ja kuorma-auton lavoille kii-
venneine osallistujineen olivat värikkäitä tapahtumia. Kulkue 
lähti Hakaniemen torilta, mutta Krunikan muksut odottelivat 
ohimarssia Varsapuistikossa. Tapahtuman seuraamiseen ei 
liittynyt politiikkaa, lapset vain katselivat kulkuetta ja kuului-
sia ihmisiä kuorma-autojen lavoilla. Yhdeltä lavalta muitten 
joukosta Risto tunnisti Eeva-Kaarina Volasen (1921–1999) ja 
Tarmo Mannin (1921–1999), jotka hän myöhemmin oppi tun-
temaan henkilökohtaisesti. Parhaiten joukosta erottui keski-
ikään ehtinyt, mutta ei tippaakaan tätimäinen Hertta Kuusinen 
(1904–1974). Hänet tunnistivat kaikki. Hän oli aikansa super-
julkkis, radiossakin vähän väliä äänessä. 

Risto sai unohtumattoman, henkilökohtaisen hymyn, kun 
Hertta kesken vappukulkueen kiinnitti huomionsa kadun var-
ressa seisovaan punapaitaiseen poikaan. Ehkä hän luuli Ristoa 
pioneeriksi, mutta totuus oli jotakin muuta: äiti oli ostanut 
pojalleen Pukeva Kappa-Keskuksesta Kaisaniemenkadulta kirk-
kaanpunaisen Elvis-paidan, jossa oli mustat hihansuut. Risto 
olin hyvin ylpeä paidastaan ja myös katsekontaktista hymyile-
vän, komean Hertta Kuusisen kanssa. Tuskin Hertta tiesi, että 
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koko paita oli länsimaista hapatusta. Risto oli kymmenen tai 
yhdentoista ja ihaili tasapuolisesti Elvistä ja Hertta Kuusista.

Helinien vanhemmat eivät puhuneet politiikkaa, mutta 
niin tekivät kylläkin heidän vieraansa. Vakituisiin illanistujiin 
kuuluivat Eskon siskontyttären Mairen puoliso, taidemaalari 
Mauri Heinonen (1926–2010), joka taiteilijana edusti realismia 
ja jonka työläiskotitausta muistettiin aina mainita. Vieraana oli 
usein myös kuvataiteilija Ahti Lavonen (1928–1970), moder-
nisti, joka jakoi Maurin kanssa työhuoneen. Molemmat olivat 
idealisteja ja Mauri varsinkin kova politikoimaan. Ristolle jäi 
mieleen tukahduttava, paksu tupakan savu. Vuosikymmenien 
jälkeen hän myönsi, että illat olivat toisinaan aika puuduttavia, 
mutta mukana piti vain roikkua. Kumpikaan vanhemmista ei 
tupakoinut eikä juonutkaan, mutta vieraat viihtyivät. Vappu-
marssilla Risto näki, että Mauri kantoi kilpeä, johon hän oli 
maalannut sanat ”Taide on elämän suola”.

Risto oli utelias, tiedonhaluinen lapsi ja oppi lukemaan vii-
sivuotiaana. Pitihän hänen, kun kerran isovelikin osasi. Sun-
nuntaiaamun rituaaleihin kuului Helsingin Sanomat, jota isä 
luki ajan kanssa. Samalla hän näytti Ristolle otsikoita ja selitti, 
kuinka tavataan.

Risto ehti täyttää kahdeksan ja kävi jo toista luokkaa Kaisa-
niemen kansakoulussa, kun perheeseen syntyi tyttö. Risto oli 
kovasti toivonut siskoa, koska oli veljen kanssa aina rystyset 
vastakkain. Siskon syntyminen oli merkittävä juttu, hänestä 
tuli Ristolle hyvin läheinen. Jo pienestä veli raahasi sisartaan 
milloin minnekin, usein vastoin tämän omaa tahtoa.

Sisko sai nimekseen Aulikki, laulajatar Aulikki Rautawaaran 
(1906–1990) mukaan. Helinien perhe istui autossa matkalla 
Jämsästä Helsinkiin, kun Rautawaara lauloi radiossa. ”Siinä-
hän on kaunis nimi, Aulikki”, isä Helin hoksasi, ja niin asia oli 
päätetty. Ei haitannut, että sopraano oli aikansa superjulkkis, 
maailmalla tunnettu Sibeliuksen laulujen tulkki. Aulikki Rau-
tawaara oli uransa ohessa tunnettu myös seurapiireissä. Siskon 
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syntyessä laulajatar oli siviilissä rouva Aminoff, jonka yleisesti 
tiedettiin päässeen myös marsalkka Mannerheimin suosioon.

Arkadia
Heinosen pojat Markku ja Rainer olivat Helinin poikien 
hyviä kavereita, mutta Risto touhusi enemmän Markun kanssa, 
hän kun oli villi kuten Ristokin. Rainer sopi paremmin Valterin 
kanssa. He olivat tasaisempia ja selvästi hämäläisempiä.

Riston koulu sujui ihan hyvin, mutta oppiaineista mieluisinta 
oli piirustus. Hän piirsi kaikki mahdolliset paperit täyteen ja 
kun taidemaalari Mauri Heinonen näki piirustukset, hän keräsi 
ne talteen. Piirtäminen kuitenkin unohtui, kun Risto yhtäkkiä 
innostui viulusta ja halusi ehdottomasti oppia soittamaan. Kiitos 
elokuvateatteri Robertan ja isän työn, Risto oli viiden kuuden 
vanhana nähnyt alkukuvat Ville Salmisen ohjaamasta filmistä 
”Kaunis Veera eli ballaadi Saimaalta” (1950). Se riitti, sillä eloku-
vassa Assi Nortia soitti viulua. Risto oli löytänyt kutsumuksensa. 

Ensi hätään ei löytynyt viulua, mutta vanhemmat muistivat 
vanhan naapurinsa, neiti Aino Pulkkisen, joka opetti pianon-
soittoa. Isä ja äiti päättivät, että alkajaisiksi poika pantaisiin 
pianotunneille. No, veli kävi kerran ja Risto muutaman. Sormi-
harjoitukset olivat helppoja ja ne hän oppi äkkiä, mutta sitten 
kiinnostus lopahti. Risto arvosti soittamista enemmän neiti 
Aino Pulkkisen maapähkinöitä, joita tällä oli vakituisesti tar-
jolla iso kippo pulavuosien muistoksi ja myös varalta.

Risto ei koskaan saanut viulua, mutta pienen pojan mieleen 
syöpyivät Assi Nortian lausumat roolisanat ”Ihminen saa vapaa 
olla”, ja siitäkös hän riehaantui. Kaipa Helinin perheessä lapsia 
Riston mielestä valvottiin liian tarkasti. Aina muistutettiin, että 
pihapiirissä piti pysyä.

Oppikouluikään päästyään Risto pyrki Norssiin, Helsingin 
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normaalilyseoon, koska veli jo opiskeli siellä. Kevään pyrin-
nöissä pisteet eivät ihan riittäneet, mutta syksyn pääsykokeissa 
hän pärjäsi paremmin. Risto oli kuitenkin ehtinyt jo kuulla 
Arkadian yhteislyseosta, vieläpä pelkkää hyvää. Siellä kuu-
lemma kaikki jäivät pari kertaa luokalle, mutta muitakin etuja 
oli: bussi 18:n reitti kulki kotoa Kruununhaasta miltei koulun 
ovelle. Valinta oli sillä selvä.

Maaliskuussa 1956 Suomessa koettiin Urho Kekkosen presi-
denttikauden alkajaisiksi yleislakko. Koko yhteiskunta seisah-
tui, niin myös koulunkäynti, ja Risto siirtyi liki kuukaudeksi 
yksityisopetukseen. Koulua piti muutamalle tytölle ja pojalle 
opettaja Alf Halonen, joka asui Minervankadulla Töölössä. Alf 
Halosen tapoihin kuului antaa oppilaille tehtäviä ja häipyä sitten 
jonnekin huoneistonsa uumeniin, ehkäpä kahville. Välillä herra 
Halonen kävi vilkaisemassa, miten oppilaat edistyivät, ja sitten 
hän taas häipyi. Ei opetus oppilaita kiinnostanut. Lasten mie-
lissä yksityisopettaja Alf Halonen oli salaperäinen mies ja häntä 
piti tarkkailla. Hänhän maalasi taulujakin, sen lapset tiesivät. 
Myöhemmin oppilaille kävi ilmi, ettei mielikuvitus alkuunkaan 
vetänyt vertoja todellisuudelle: Alf Halonen olikin miehenä 
esiintynyt nainen. Siis vaikka hänellä oli viikset ja kaikki.

Risto pantiin ylimääräisille ruotsin tunneille opettajalle, 
jonka sukunimi oli Lessig-Lajanne. Hänen oli pakko olla 
kuuluisa, sillä tunneilla kävi myös Mirva Arvinen. Arvisen 
henkilöhistorian Risto hallitsi, koska hän seurasi filmitähtien 
ohessa myös missimaailman uutisia. Vuoden 1955 Miss Suomi 
-kilpailujen ensimmäinen perintöprinsessa Mirva Arvinen oli 
missikisoissa valittu myös Kansikuvatytöksi. 

Vanhemmiten Risto kyseenalaisti ylimääräisten oppitun-
tien hyödyn. Hän arveli olleensa laiskahko koululainen, jota 
hyvinkin saattoi vaivata myös kevätväsymys. Aikuisena hän 
ymmärsi pahoitella isänsä työmäärää, hänhän se joutui uuras-
tamaan kustantaakseen yksityistunnit kunnianhimoisen äidin 
vilkkaalle pojalle.
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Balettikouluun
Risto oli toisella luokalla Arkadian yhteislyseossa, kun hänen 
kaverinsa Markku Heinonen ehdotti, että lähde mukaan balet-
tikouluun, siellä on kivaa. Markku itse oli joutunut tunneille, 
kun Mairen venäläinen adoptioäiti, tämä ompelimon pitäjä, oli 
huomauttanut, että noin villi poika on pantava balettitunnille. 
Siellä oppii kuriin. Risto ei maininnut baletista vanhemmilleen, 
he kun eivät erityisemmin piitanneet nuoremman poikansa 
ohimenevistä, taiteellisista humputuksista. Markun vanhem-
mat kannustivat Ristoa lähtemään tunneille. Ainakin heidän 
poikaansa baletti rauhoitti.

Risto kyseli mitä varusteita hän ottaisi tunnille mukaan ja 
Markku neuvoi, että ota uimahousut. Jalkojen lihasten piti 
näkyä. Ja sitten joku paita. Ei Risto kysellyt kuka sitä balettia 
opetti, eikä hän tiennyt alan suuruuksista kuin Doris Laineen, 
Maj-Lis Rajalan ja Heikki Värtsin. Heidätkin vain, koska he 
olivat Ristolle filmitähtiä. Kolmikko oli esiintynyt Jack Witi-
kan ohjaamassa balettielokuvassa ”Pessi ja Illusia” (1954), ja 
Ristohan oli nähnyt kaikki mahdolliset elokuvat. Tietysti hän 
tiesi, että Doris Laine oli elokuvassa Illusia-keiju, Heikki Värtsi 
Pessi-peikko ja Maj-Lis Rajala Ristilukki.

Baletin maailmasta Risto tunnisti myös Airi Säilän nimen, 
koska tämä oli oman tanssijan uransa jälkeen vuonna 1950 
perustanut lapsibaletin. Risto oli nähnyt Säilän koulun kevät-
näytöksen, mutta miksi, siitä hänellä ei ollut muistikuvaa. 
Markku osasi kertoa, että balettia opettaisi Seija Simonen. 
Hänestä Risto ei ollut koskaan kuullutkaan.

Ensimmäisen kerran Riston tie kävi baletin maailmaan, kun  
Markku johdatti hänet henkilökunnan ovesta Bulevardin puo-
lelta Kansallisoopperaan, nykyiseen Aleksanterin teatteriin. 
Markku ilmoitti puhelinkeskukselle Ristoon viitaten, että ”tää 
tuli balettikouluun” ja sillä oli asia selvä. Ei lapsia etukäteen 
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katsastettu tai mitenkään arvioitu. Enempi nähtävästi ajateltiin, 
että no, hyvä kun tuli. Markku edellä pojat vaelsivat peräkanaa 
sokkeloiseen taloon. He ylittivät näyttämön takapuolelta ja 
päätyivät palo-ovien taakse poikien pukuhuoneeseen. Jostakin 
kuului tokaisu ”hyvä, kun saatiin tänne iso jätkä”. Pian Risto 
oppi tietämään, että äänessä oli kolme vuotta nuorempi Hanno 
Vammelvuo, kirjailija Eila Pennasen poika. Pian Risto tiesi 
senkin, että Hanno ihaili yli kaiken Seija Silfverbergiä, joka 
siinä vaiheessa oli naimisissa mainostoimittajan ja näyttelijän 
Alpo Vammelvuon kanssa. Balettitanssijatar oli siis Hannon 
äitipuoli. Myöhemmin, kun baletti oli Hannon osalta tanssittu, 
hänestä tuli tanssikriitikko ja suomentaja.

Tunneilla tytöt ja pojat harjoittelivat yhdessä. Ensimmäistä 
tuntia ei pitänytkään Seija Simonen vaan Asta Rask, joka teki 
tanssijana pitkän uran –  vielä vuonna 1971 hän tanssi Pjotr 
Tšaikovskin ”Pähkinänsärkijä”-baletissa hiirenä ja lumihiuta-
leena. Risto jo hätäili Markulle, että mitä hän nyt sitten tekee, 
ja Markku rauhoitteli, että teet mitä opettaja käskee. Siinä 
Risto räpiköi kuorolaisten harjoitussalissa muiden joukossa, 
kun Asta Rask komensi.

Seuraavalla tunnilla lapset pääsivät isoon balettisaliin, ja 
heitä opetti luvatusti Seija Simonen, tiukka, osaava ja asiallinen 
opettaja. Hän tuli heti korjaamaan ja näyttämään liikettä eteen, 
kun huomasi oppilaan olevan pulassa. Simonen oli kuulemma 
ihmetellyt myöhemmin, että joukkoon oli eksynyt myös yksi 
iso hujoppi. Se oli Risto, joka hujahti jo varhain lopulta maltil-
liseksi jääneeseen pituuteensa.

Pojista pienin oli Karl Hedman, Kalle, joka oli varmaankin 
vasta kuuden tai seitsemän, mutta jolle baletista tuli ammatti. 
Pikku-Kalle oli aina jämptisti tunneilla. Hän yritti ihan hir-
veästi, vaikka oli joukon pienin ja nuorin. Kaikki tykkäsivät 
Pikku-Kallesta, hän oli suosikki. Tunneilla kävi myös lahjakas 
rämäpää Matti Tikkanen, jolla oli sopusuhtainen tanssijan 
vartalo. Aku Ahjolinna ei ehkä fyysisesti vastannut mielikuvaa 
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tanssijasta, mutta niin vain hänkin sitkeästi kehittyi ammattiin 
ja päätyi koreografiksi. Juhani Teräsvuori oli hieman verkkainen 
ja kypsyi tanssijaksi ajan kanssa. Lopulta hän löysi paikkansa 
balettimestarina ja balettiryhmien johtotehtävissä. Poikien 
ryhmä oli kirjava joukko ja ajan kanssa Risto ymmärsi, että 
balettikoulussa taisi olla kovasti pulaa pojista.

Taitojen kartuttua tytöt ja pojat erotettiin omiksi ryh-
miksi. Poikia tuli opettamaan ensitanssija Uno Onkinen 
(1922–1994), jonka Risto oli nähnyt tanssivan "Kaunis Veera" 
-elokuvassa. Oppitunnit oli rakennettu venäläisen koulun 
pohjalle. Uno Onkinen oli hyvä opettaja, mutta otti suosik-
keja, jotka sitten pääsivät vähemmällä. Ei-suosikkien piti vain 
vääntää sinnikkäästi ja uurastaa enemmän. Jossakin vaiheessa 
pojat saivat muutaman tunnin myös mimiikan opetusta, kun 
Ethel Gustafsson näytti, miten ilmennetään surua ja miten 
hämmästytään. Ethelillä oli oma balettikoulu, useampikin. 
Vuosikymmeniä myöhemmin Risto teki mimiikan opettajalle 
hääkampauksen, mutta liitto ei kestänyt – tuskin kuitenkaan 
hääkampauksen takia.

Oopperan lavalle
Balettikoulu sopi Ristolle erinomaisesti, eipähän jäänyt 
juuri luppoaikaa. Risto oli nopea liikkeissään. Aamulla taval-
liseen kouluun ja neljältä balettikouluun. Syödä tai juoda ei 
ehtinyt eikä saanutkaan, sillä tunnille ei voinut mennä täysi 
vatsa hölskyen.

Suuri hetki koitti, kun Hanno Vammelvuo, päällepäsmäri, 
ilmoitti, että illalla oli tultava näytökseen. Nyt tarvittiin lapsia. 
Hanno sanoi Ristolle, että tulet paikalle, saat katulapsen vaat-
teet ja sitten tehdään mitä osataan, hypitään ja ollaan lapsia. 
Niin Risto debytoi Suomen Kansallisoopperan lavalla Pietro 
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Mascagnin pienoisoopperassa ”Cavalleria rusticana”. Yksinäy-
töksistä oopperaa esitettiin yhdessä Ruggero Leoncavallon 
säveltämän ”Pajatso”-oopperan kanssa. Risto näki kulisseista, 
kuinka tenori Jorma Huttunen lauloi nimiroolin klovnina ja 
sopraano Marja Eskola tulkitsi Pajatson puolison Neddan 
roolin.

Risto rakastui oopperaan heti ensi näkemällä ja seurasi 
ensimmäisiä solistejaan läpi heidän uransa. Jorma Huttunen 
(1907–1979) edusti tenorina italialaista koulukuntaa, hän oli 
opiskellutkin Italiassa. Kypsemmällä iällä Huttunen Sibelius-
Akatemian lehtorina jakoi osaamistaan nuoremmilleen. Sop-
raano Marja Eskola (1936–2003) teki oman taiteellisen uran 
ohessa mittavan työn laulunopettajana, ja hän antoi tunteja 
Helsingin lisäksi myös maaseutukaupungeissa.

Risto todisti myös sopraanon ja sittemmin arvostetun 
Wagner-laulajan Anita Välkin (1926–2011) ensimmäisiä esiin-
tymisiä Kansallisoopperassa. Oopperaura avautui rakkaudessa 
pettyneen Santuzzan roolissa Cavalleria rusticanassa. Anita oli 
jo vuonna 1955 saanut menestystä operetissa ”Kreivitär Mariza”, 
mutta nyt hän lauloi pääroolia oopperassa – vaikkakin sijaisena 
– ensi-illassa syyskuun 10. päivänä 1959. Suoritus oli niin lois-
telias, että Anita Välkki sai vierailukutsun Tukholman Kunin-
kaalliseen oopperaan heti alkuvuodesta 1960.

Jo etukäteen oli tiedossa, että Cavalleria rusticanan ensi-
illassa olisi läsnä myös presidentti Urho Kekkonen. Santuzzan 
rooli ja ehkä myös arvovieras aitiossa jännittivät Anitaa. Risto 
seisoi vieressä ja näki laulajattaren hermoilun. Kampaajan 
käsittelyssä sopraanolla hiki virtasi vuolaasti ja suu jauhoi 
purukumia. Kyseessä oli iso ilta, Anitan läpilyönti.

Presidentti Kekkonen kävi ahkerasti Bulevardilla oopperaa 
ja balettia katsomassa. Ollessaan yksin liikkeellä presidentti 
istui omassa aitiossaan verhojen suojassa. Jos myös rouva Sylvi 
Kekkonen tuli oopperaan, presidenttipari otettiin juhlavasti 
vastaan ja heitä kestittiin väliajalla.
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Riston mielestä oli ihanaa olla näyttämöllä. Vanhemmilla 
oli omat kiireensä, joten he näkivät poikansa esiintyvän vasta 
vuosia myöhemmin – eikä veli tainnut nähdä ollenkaan. Siskon 
Risto pakotti katsomoon. Aulikki oli nätti kuin nukke, veljen 
mielestä ulkonäkönsä puolesta tullut äiti Heliniin. Tyttöä oli 
hauska pyntätä ja retuuttaa näytille oopperaan, mutta ei pik-
kutyttö siellä viihtynyt.

Henkiset kilpailut
Heti ensimmäinen näyttämökokemus oli sitä luokkaa, että 
Risto jäi kerrasta koukkuun, vaikka hän olikin jo saanut esiin-
tymiskokemusta koulun juhlista ja nähnyt kuuluisuuksiakin. 
Risto muisti päässeensä koulun näyttämölle peräti prinssin 
roolissa. Henkisiin kilpailuihin koulukas osallistui lausujana ja 
piirtäjänä ja voitti sarjansa useampaan kertaan. Kolmannella 
luokalla Risto sai kolmet ehdot, mutta hän sai kevätjuhlissa 
myös kolme palkintoa. Hän voitti lausuntakilpailun, ja piirus-
tuskilpailussa hän sai ensimmäisen ja kolmannen palkinnon. 
Risto piipahti ehtojen takia koululla, mutta jäi tietysti luokalle. 
Sehän kuului Arkadiassa asiaan.

Risto kunnostautui siis lausujana ja piirtäjänä, mutta jonkin 
verran myös urheilussa. Hän arveli voittaneensa juoksukilpailut 
siksi, että hänellä oli aina kiire: ensin kotiin ja sitten baletti-
kouluun.

Arkadian yhteislyseon suuriin tapahtumiin kuului Suomen 
Neidon (1954) Lenita Airiston paluu Amerikasta. Lenita oli 
vain 17-vuotias voittaessaan kauneuskilpailun, jota hän itse ei 
enää myöhemmin suostunut sanomaan kauneuskilpailuksi. 
Tyttö näyttikin oikeastaan nuorelta ja arkiselta hymykuopista 
huolimatta. Lenitalla oli tumma ja vahva, aaltoileva tukka eikä 
meikkiä. Risto halusi tietenkin kuuluisuuden nimikirjoituksen, 
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mutta suomen kielen opettaja Bruno käski missin pois luokasta 
häiritsemästä.

Tulevan näyttelijän Kristiina Elstelän kanssa Risto lausui kil-
paa, kumpikin esiintyi omassa sarjassaan. Tyttöjen sarjan voitti 
yleensä Ritva Loijas, tuleva näyttelijä hänkin. Laulu puolella voi-
ton vei säännöllisesti Irma Urrila, tuleva oopperalaulaja. Koulun 
pihalta Ristolle jäi mieleen pitkänhuiskea Anna-Liisa Ruotsi, 
josta kehittyi kansainvälisesti menestynyt malli ja mannekiini. 
Jossakin vaiheessa Anski Ruotsi tanssi ja lauloi Tytöt-nimisessä 
ryhmässä Lenitan ja muiden mannekiinien kanssa, mutta hän 
myös hauskuutti katsojia television viihdeohjelmissa.

Oopperatalossa Risto ehti joka paikkaan eikä häntä kumma 
kyllä heitetty mistään ulos. Nuoresta tanssijasta tuntui, että 
oopperatalossa kaikki olivat kuin yhtä perhettä. Kohteliaas ti 
hän kysyi maskeeraaja Isä Taivaiselta, saisiko katsoa vierestä, 
kuinka tavallinen ihminen muuttui tähdeksi, kuinka ihme 
tapahtui. Pertti ”Isä” Taivainen vastasi, että tietysti, istu alas. 
Hän oli alansa mestari eikä hiukkaakaan mustasukkainen 
taidoistaan. Lumoutuneena nuori Risto katseli, kuinka kalju 
ja väritön baritoni Ture Ara (1903–1979), ennen oopperauraa 
levylaulaja ja myöhemmin joogaopettaja, muuttui Isä Taivaisen 
tuolissa pirulliseksi Mefistoksi. Ara oli myös arvostettu laulu-
pedagogi ja hengitystekniikan taitaja, jonka tunneilla kävivät 
vuorollaan ainakin yhden kerran myös Armi Aavikko ja Kari 
Tapio. Isä Taivainen teki myös komeasta, mutta aika tavallisen 
näköisestä sopraanosta Malmi Vilppulasta (1911–2000) usko-
mattoman upean, kansainvälisen tähden, jolle kotikutoinen 
lempinimi Räisälän satakieli ei enää sopinut.

Isä Taivainen teki itse kaiken alusta lähtien: hiukset, peruu-
kit ja maskit. Hän näytti tiedonjanoiselle, kuinka ihme ilta 
illan jälkeen tapahtui. Risto halusi tietää perin juurin, kuinka 
muutos tehtiin, siksi hän katsoi silmä tarkkana miten peruukit 
valmistettiin. Hän näki, miten irtoripset punottiin hiuksista 
lankaan, voideltiin ja käherrettiin käherryssaksilla. Työ oli häi-
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käisevää, ja oppipoika ihmetteli, voitiinko niin ihan oikeasti 
tehdä. Risto istui maskeeraajan vieressä kuin liimattuna ja 
imi oppia. Mutta viheltää hän ei saanut – siitä huomautettiin 
erikseen, sillä muutkin kuin Ture Ara olivat taikauskoisia. Eikä 
Risto vahingossakaan laskenut balettitossuja pöydälle tai tuo-
lille, sekin tiesi huonoa onnea.

Tienata piti
Nuorukaisen elämä oli vauhdikasta, mutta käyttörahaa 
hänellä ei ollut. Risto pohti ankarasti ansaintamahdollisuuksia, 
kunnes päähän pälkähti lapsuusajan suuri rakkaus, elokuva. 
Saman tien hän päätti ilmoittautua työnhakuun perinteikkää-
seen elokuvayhtiöön Suomi-Filmiin. Risto suuntasi valokuvan 
ja henkilötietojen kera elokuvayhtiön konttoriin, joka sijaitsi 
Neitsytpolulla. Vanha yhtiö oli sopivasti laajentanut toimin-
taansa mainosfilmeihin, joita näytettiin elokuvateattereissa 
ennen varsinaista elokuvaa, mutta mikä parasta, niitä näytettiin 
myös televisiossa. Nuorukainen uskoi ihan erityisesti sopivansa 
televisiomainoksiin.

Jo 16-vuotiaana Risto oli käynyt Helsingin Mannekiini-
koulun, ehkei niinkään uratoivossa, vaan oppiakseen liikku-
maan entistäkin sulavammin. Bulevardilla sijainneen koulun 
omisti balettikatsomon vakiovieras ja aina etupenkissä istunut 
kohukaunotar Tabe Slioor (1926–2006). Risto arveli olleensa 
ensimmäinen, joka Suomessa sai Miesmalli-diplomin, eivät 
pojat siihen aikaan menneet mannekiinikurssille. Eikä malleja 
muutenkaan valmistunut erityisen runsaasti siitä päätellen, että 
Tabe Slioorin nimikirjoituksella vahvistetuista kurssitodistuk-
sista tuli ajan myötä arvotavaraa. Niistä jopa maksettiin.

Toive pääsystä televisioon toteutui ja ura käynnistyi mai-
noksessa, joka filmattiin Lauttasaaren rannassa. Pääosassa oli 
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Wickströmin supernopea perämoottori, mutta heti sen vana-
vedessä oli nuori herra Helin. Parinaan hänellä oli missikau-
notar, jonka nimi hämmästyttävää kyllä ei jäänyt alaan orien-
toituneelle mieleen. Tropical-mehumainoksen seuralainen jäi 
mieleen, sitä nuorimies mainosti nukkemaisen kauniin ja tai-
teellisen Marjatta Svennevigin kanssa. Sirosta vaaleaveriköstä 
kehkeytyi ammattimalli, mutta hänestä tuli myös muotoilijana 
historiaan jääneen taiteilijan Timo Sarpanevan puoliso ja mikä 
tärkeintä, hänestä itsestäänkin kehittyi muotoilija.

Risto pääsi myös ylipitkään – tavallisesti mainos kesti 15–30 
sekuntia –  mainokseen, jossa pääroolissa oli King’s Men 
 -hiusvoide. Filmi kuvattiin Käärmetalon studiossa Käpylässä. 
Risto oli roolissaan perheen poika ja hänen vanhempinaan 
esiintyivät ammattinäyttelijät, liki 40 elokuvan veteraani Laila 
Rihte (1912–2001) ja sankarirooleista tunnettu Esko Saha 
(1917–1990).

Mainoksessa poika riisui isän kanssa äidin kenkää niin 
voimallisesti, että päät kolahtivat yhteen. Ei haitannut, sillä 
kummallakin oli kiiltävät hiukset, täynnä vaseliinia ja vettä, ei 
ollenkaan King’s Meniä. 

Vademecum-suuvesimainokseen Risto sai parikseen Annika 
Idströmin, josta tuli kirjailija, vaikka mallinakin pitkänhuiskea 
tyttö olisi pärjännyt, jos olisi halunnut. Ulkoiluvoide Vitalista 
Risto mainosti reippaasti ja urheilullisesti vuoden 1967 Miss 
Suomen toisen perintöprinsessan Hedy Rännärin kanssa.

Taben koulutuksella pääsi toki myös mannekiiniksi. Pukeva 
Kappa-Keskuksen, silloisen Kappakeskuksen, omistaja Ruben 
Jaari palkkasi Riston tavaratalon muotinäytökseen. Sisäänosta-
jana toimi Anja Kola, Miss Suomi vuosimallia 1946. Tanssijan 
varmuudella Risto kääntyili ja pyörähteli catwalkilla, jota sanot-
tiin pasarellaksi. Päämiesmannekiini ja näytöksen vetonaula oli 
itseoikeutetusti Tapio Rautavaara, jolle takahuoneessa tarjoiltiin 
huomaavaisesti tilkkanen Koskenkorvaa. Tapsa astelikin pasa-
rellalle rennosti. Kuuluttaja esitteli, että tässä tulee erittäin hieno 
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miesten puku, joka on valmistettu erittäin hienosta englantilai-
sesta flanellista. Tapsa pysähtyi oitis, kääntyi yleisöön päin ja 
lausui miehekkäällä, kantavalla äänellään, että ”eikös tämä ole 
sitä samaa flanellia mistä meillä oli armeijassa jalkarätit”.

Näytöksestä maksettiin hyvä rahapalkka, 1500 silloista mark-
kaa. Risto sijoitti palkkansa kenkäpariin, juuri muotiin tullee-
seen tuoremehuun ja klubitakkiin.

Platsari
Liekö lausujataustalla ollut osuutta asiaan, mutta balet-
tikoulun aikaan Risto pääsi myös radio-ohjelmaan, joka kulki 
nimellä Nuorisoradio. Elokuvista ja varsinkin radiosta – sekä 
tietysti myöhemmin J. K. Paasikiven roolista – tunnettu näytte-
lijä Keijo Komppa (1928–2009) esitti setää, jonka kanssa lapset 
Risto ja vuotta nuorempi Ritva Loijas etsivät eläimiä. Semmoi-
sena ohjelma jäi muistiin.

Risto pääsi myös oikeaan kuunnelmaan, jonka harjoitukset 
pidettiin Koiton talossa Yrjönkadulla. Radiotähtinä tunnetut 
Suomisen perheen äiti Elsa Turakainen (1904–1992) ja liki 
sadan elokuvaroolin veteraani Siiri Angerkoski (1902–1971) oli-
vat oikeita filmitähtiä, ja silti he suhtautuivat nuoreen poikaan 
suopeasti. Siiri niiata niksautti vitsikkäästi ja sanoi tervehties-
sään nimensä. Elsa oli leidi, hyvin aikuinen. Kultahammas 
kimalsi, kun hän hymyili nuorelle ihailijalle.

Jo televisiomainostenkin takia oli kannattanut viedä valo-
kuva- ja henkilötiedot Suomi-Filmiin, mutta kun Åke Lindman 
tarvitsi nuoria ”Jengi”-elokuvaansa (1963), Risto pääsi leffan 
tanssikohtauksiin. Kesäisellä lavalla tanssittiin foxtrotia ilman 
musiikkia, koska Esko Salmisen ja Tarja Nurmen (Miss Suomi 
vuosimallia 1959 ja 1960) piti päästä puhumaan repliikkinsä kuul-
tavasti. Samassa elokuvassa Risto tanssi myös kahvilassa juke-
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boxin edessä kunnon jeejee-meiningillä, vaihteeksi niin, että hän 
kuuli tanssiessaan musiikin ja rytmin. Se helpotti eläytymistä.

Kekseliäälle balettitanssijalle oli avautunut mahdollisuuksia 
kameran edessä, mutta Risto pyöri elokuvateatterissa myös 
työn puolesta. Hän oli saanut platsarin eli paikannäyttäjän 
toimen elokuvateatteri Metropolista Kaisaniemenkadulta. 
Platsarin homma oli ilta- ja viikonlopputyötä ja balettilaisten 
keskuudessa suosittua. Riston kavereista Maikki Rajala työs-
kenteli Ritzissä, jossa oli upeimmat univormut. Seppo Koski 
etsi katsojille paikkoja Elyséessä Kalevankadulla.

Satunnaiset roolit mainoksissa ja elokuvissa tai työ platsarina 
eivät kuitenkaan taanneet riittäviä tuloja menevälle kaverille. 
Rahapulassa Risto keksi valmistaa myös käsintehtyjä joulu-
kortteja. Hän piirsi, väritti, maalasi ja lopuksi lakkasi kortit 
värittömällä kynsilakalla. 

Risto askarteli myös rintakoruja reikäpohjalevyistä, nailon-
langasta ja helmistä. Koruja päätyi lähinnä somisteeksi tuttuun 
kampaamoon. Lisäksi Koruvakka, joka tasokkaasti edusti myös 
Kalevala Korua, otti joulukortit myyntiin. Korteista ja koruista 
maksettiin mukavasti, mutta kaupan päälle tuli myös hyvää 
mieltä: kuvanveistäjä Essi Renvall oli kampaajalla käydessään 
ostanut kaikki Riston tekemät rintakorut, somisteita myöten.

Korttien ja korujen tuotoilla Risto osti äidille joululahjaksi 
huippumodernin sähkövispilän.

Sormikiharat 
haltuun

Sekalaisten puuhien ohessa Risto aloitti Isä Taivaisen 
innoittamana myös kampaamoalan opinnot. Helinit olivat 
muuttaneet Krunikasta Kamppiin Malminkadulle, joten nuo-
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rimies poikkesi näytille kodin vieressä sijainneeseen Terttu M. 
Laakson ylläpitämään kampaamoon. Omistaja hyväksyi Riston 
oppilaaksi ja lupasi palkkaa sata markkaa kuussa, koska oppilas 
oli poika. Tytölle hän olisi maksanut 50 markkaa.

Terttu M. Laakso oli tiukka täti, joka kirota päräytti kuin 
tukkijätkä, jos ei asia muuten mennyt perille. Mutta hän oli 
myös erinomainen opettaja, ja hän oli yleensä omistajana itse 
paikalla kampaamossa vaalimassa asiakassuhteita. Lauantaisin, 
kun liikkeessä istui vakioväki talonmiehen rouvasta alkaen, 
Terttu M. Laakso avasi Sorbus-pullon. Hän kaatoi halvan ja 
makean, mutta vahvan pihlajanmarjaviinin Maxwell Housen 
kahvipurkkiin. Siitä sitten asiakkaat vuorollaan hörppäsivät, 
kun purkki kiersi kohdalle.

Risto osasi arvostaa oppimestariaan. Vielä vuosikymmeniä 
myöhemmin hän totesi nähneensä maailman parhaat kampaa-
jat ja hiusalan maailman parhaat opettajat, mutta ketään Terttu 
M. Laakson veroista hän ei ollut koskaan maailmalla tavannut. 
Risto oppi hiusten jaotuksen, permanenttipuolat, tupeerauk-
set ja ihan erityisesti rullakampaukset, hiusten ohennuksen ja 
kampauksen muotoilun, kun Terttu M. Laakso näytti eteen, 
mutta myös kädestä pitäen.

Kampausyritykset eivät alkuun olleet kovin vakuuttavia, sillä 
oppiäiti tokaisi, että ”ei tästä tule yhtään mitään”. Sen sanot-
tuaan hän laittoi kätensä Riston käsien päälle ja ohjasi liikkeitä, 
sentti sentiltä, milli milliltä. ”Näin tehdään”, hän sanoi oppi-
pojalle. Risto sai tuta, ettei tupeeraus tarkoita takuttamista ja 
että laineet painellaan sormin. Sormikiharatkin nuorimies oppi, 
niitä ei enää taideta kampaamoissa tunteakaan.

Risto viipyi Terttu M. Laakson opissa liki kolme vuotta ja sai 
sinä aikana myös omia asiakkaita. Tieto uutterasta oppilaasta 
levisi harvalukuisten mieskampaajien joukossa. Heikki Larjos, 
siihen aikaan vielä tulevaisuuden lupaus, soitti ja kyseli oppiäidiltä, 
että ”meinaatkos siitä pojasta suomenmestaria”. Siihen Terttu M. 
Laakso pamautti, että ”ei, teen siitä koko Euroopan mestarin”.



Tuula Nieminen on  
toimittaja ja tietokirjailija, 
joka on kirjoittanut muun 

muassa Virpi Miettisen  
muistelmateoksen Tuhma 

prinsessa. 

”Kaikki asiakkaani 
ovat tähtiä ! ” Saksitanssi

TU
U

LA
 N

IEM
IN

EN

Sophia Loren, Rita Hayworth, Juliette Gréco…

Suomen ensimmäinen ja ainoa kansainvälisesti tunnettu hius- ja 
meikkitaiteilija Risto Helin (1944–2018) tunnettiin Suomessa 
julkkisten ja missien kampaajana, mutta hän loi loistavan kan-
sainvälisen uran erityisesti Meksikossa, Kanadassa, Japanissa ja 
myös Yhdysvalloissa. Risto teki meikin Elizabeth Taylorille ja joi 
samppanjaa kahden kesken ujon tähden kanssa. Marlene Dietrich 
istui vessanpytyllä eikä ilme värähtänyt, kun ohuiksi käyneillä 
 saparoilla kiristettiin kasvoille poskipäät. 

Nuori Risto Helin haaveili alun perin balettitanssijan urasta, 
mutta leipä ja menestys olivat lopulta toisaalla. Ainutlaatuinen 
elämäkerta kertoo, kuinka hänestä tuli Suomen ensimmäinen 
kansainvälisesti tunnettu kauneuden ammattilainen.
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