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KUN NAIN MIRELLAN kuvan lehdessd, tajusin kai-
paavani hinti. Silti toisinaan toivoin hinen kuo-
lemaansa.

Kiinsin katseeni lehdestd ikkunaan, koska pditd
puristi niin, ettd oli tuijotettava hetki taivasta. Ter-
veyssandaalit lepattivat odotushuoneen lipi. Tuoksui
kivulta ja antisepteiltd.

Oikeastaan olin himmaistynyt, ettd Mirella naytti
niin normaalilta. Kun olimme nihneet viimeisen ker-
ran, hin tuntui olleen lihelld luhistumista.

Vedin henked, jitin taivaan ja katsoin uudestaan
sivua.

Mirella poseerasi palstalla nimeltd Miti olen oppinut.
Lyhyessd johdannossa kerrottiin, ettd Mirella tydsken-
teli Belgiassa jonkin taiteilijoita yhdistivin jirjeston
toiminnanjohtajana. Toimittaja oli kiteyttinyt juttuun
viisauksia Mirellan haastattelun pohjalta.

Laitoin lehden kassiin. Nuorena, ennen Mirellaan
tutustumista, en olisi tehnyt niin, koska se oli varkaus.
Nykydin minun oli vaikeaa piiskata itsedni sellaiseen
hyveellisyyteen. Kukaan ei kaipaisi juuri titd lehted
tddlld, mutta minulle se oli tirked. Synnyttdisin uni-



versumiin vain lisad pahaa mieltd, jos en ottaisi lehted
mukaani.

Tunnistin ajatusketjussa omavaltaisuuden logiikan,
joka oli tarttunut minuun Mirellasta. Olin omaksunut
hinelti paljon muutakin, miki olisi ehka ollut parempi
jdddd oppimatta mutta mistd olin hinelle kiitollinen.

Kotona kaadoin itselleni lasillisen vermuttia, ennen
kuin avasin lehden. Miti olen oppinut? Odotin alko-
holin rauhoittavaa kitti, sitten luin.

Todellisuuden nikdisid tarinoita, voittoja ja tipi-
risti viltettyjd tappioita, pitkdin Linsi-Euroopassa
asuneen laatutietoisuutta. Missdin ei viitattu Rafae-
liin. Ajatukset olivat enimmaikseen tyhjinpiiviisii.
En nihnyt niissd mirellamaista kykyd 16ytdd asioista
kiusallinen puoli. Ehka suuri virta oli vihdoin alkanut
viedd hintikin. Tai ehki toimittaja oli drsyttdnyt hinti.

Vain yksi lause raapaisi minua. Joskus virhe pitdi
tehdi, koska mikiin muu ei tunnu oikealta. Olin
nikevinini siini meidit. Mutta ehki se oli vain ihmi-
sen luontaista taipumusta etsid itseddn muiden jitti-
misti jaljistd.

Mietin asioita, joita olisin voinut kertoa toimitta-

jalle.

1. Lapset ovat kohtuuttomia. Se on heidin oikeutensa.

2. Lapsi saa vanhemmasta esiin pahimman. He lait-
tavat kaiken aikuisessa koetukselle ja kaivavat esiin sen,
minki on opetellut siihenastisen elimin aikana salaa-

maan. Senkin, miti ei ole tiennyt itsessi olevankaan.



3. Aidin tirkein tehtivi on suojella lastaan. Jos se
tarkoitti tappamista, didin on tapettava.

Kolmannen kohdalla voin niin pahoin, ettd minun
oli lopetettava. Vaikka Mirella ja mini olimme joutu-
neet tekemiin niin, tappamaan lastemme takia, viite
kamppaili minua vastaan. Minun on joka piivd pon-
nisteltava uskoakseni siihen.

Maailma on tdynnd tarinoita, joita kerrotaan ojen-
nukseksi toisille. Niitd kerrotaan yha uudelleen, koska
niin harva ottaa opikseen. En ole elinyt sellaista eli-
mii, ettd minusta olisi neuvomaan ketdin. Parempi
olisi olla loppuun asti hiljaa. Mutta kerron timin
kaiken silti. Ehki lohduksi itselleni, ehki siksi, etten
sittenkiin halua armahtaa meiti.

4. Mihin ikind lapsi pédityykdin, hin vetid sinne
vanhempansa.



T APAN SUT!

» Tunnistin lapseni d4nen ja hidastin askeleita.
Maasta nousi maatuvan talven lemua. Pysihdyin het-
keksi koulun tontin rajalle vetimain ylleni tarvittavaa
asennetta.

»M34 meen sinne sisdin, vitun homo!

Kun kivelin koulun sivurakennuksen taitse, niin
Pyryn pihan perilld huitomassa huppariasuista miestd
itsensd pituisella oksalla. Mies hypahteli kankeasti, oli
riittdvin ammattitaitoinen ymmartimain, ettei kannat-
tanut yrittdd ottaa keppid pois. Ettd joskus ampumisen
esti parhaiten, kun salli aseen lataamisen.

Sitten mies meni liian ldhelle ja oksa osui hintd
kaulaan. Mies sipsihti kauemmas, ehki kivusta, toden-
nikoisemmin jarkytyksestd, ettd lapsi oli mennyt pidem-
mille kuin hin oli odottanut.

Pyry huomasi minut vasta, kun olin puolivilissi
pihaa. Hin lopetti huitomisen ja katsoi yhti aikaa torju-
vasti ja luokseen anoen. Sitten hin kiinsi silménsi takai-
sin micheen. Kauempana seisoi nainen kidet popliinin
taskuissa. Mietin, oliko hin se, joka oli soittanut minulle
ja pyytinyt tulemaan. Nainen oli kuulostanut viralliselta

kertoessaan, etteivit he saaneet Pyryd rauhoittumaan.



Pysihdyin niin, ettd vilimatkaa Pyryyn ja miesopet-
tajaan jdi muutama metri.

»Pyry, menndin kotiin», sanoin hiljaa.

Karahka kidntyi kohti maata ja lapseni leuka tirisi
hetken.

»Mi en lihde minnekdin, ennen kuin nuo kusipdit
pddstid mut sisiin», Pyry nyyhkiisi.

»Laita se keppi pois ja tule didin kanssa kotiin.»

Miksi puhuin Pyrylle kolmannessa persoonassa
kuin pienelle lapselle? Ajattelinko, ettd varhaisten
vuosien yhteydestd muistuttaminen rauhoittaisi meitd
kumpaakin?

Pyry astui kohdi, sitten perdintyi.

»En lihde.»

Katselin, miten Pyry vaihtoi oksaa kiddestd toiseen
lihasten visyessd ja miten hin yritti tunkea kyyneleitd
takaisin painelemalla silmidin. »Pyry on vaaraksi muille
oppilaille», nainen oli sanonut puhelimessa.

»Laita keppi pois ja tule didin kanssa.»

Mietin, kuuliko Pyry, miten olin jossain sielld mis-
sd hinkin oli. Ettd ndin ulkomeren, jossa hin ajeleh-
ti. Jossa tunteet riepottelivat ja 16ivit yli pddn, eikd
hin saanut kisiinsi mitiin, mihin tarttua. Jonka
rannalla seisoin tuijottamassa ulapalla kamppailevaa
poikaani.

Astuin lizhemmas. Toisen ja kolmannen kerroksen
ikkunoissa nikyi tuijottavia kasvoja. Katsoin kelloa sei-
nidlld ja muistin, ettd Pyryn koulupéivin pitiisi loppua

vasta puolentoista tunnin padsti.



»Tai ei menni kotiin, vaan tunnille», korjasin.

Mies rykaisi.

»Olisi varmasti parempi, ettd Pyry menisi kotiin.»

Sanat hilvensivit pelkoni, ettd Pyry jiisi kouluun
tuossa tilassa ja viettdisin seuraavat tunnit yksin kotona
kykenemidttomini keskittymadn mihinkiin, kuvitte-
lemassa erilaisia tapoja, joilla vaivoin taltutettu raivo
yltyisi uudelleen. Silti helpotuksen alla petyin, ettei
opettaja kehottanut Pyryd palaamaan tunnille. Ettd
koulu kainsi lapselle selkdnsi.

»Missd reppusi on?» kysyin.

»Sen voi varmaan jittdd koululle, jos sielld ei ole
mitddn tirkedd. Kiyn laittamassa sen Pyryn naulak-
koon», nainen ehdotti horjuvalla falsetilla.

Helvetin kimittdjd, kyvyton vastuunpakoilija. Nai-
nen halusi varmaan olla avulias, mutta en kyennyt kuu-
lemaan sanoissa muuta kuin halun saada Pyry kauas
tddltd mahdollisimman nopeasti.

»Missd reppusi on?» toistin.

»Musiikkiluokan luona», Pyry mutisi.

Kivelin sisddn laitosruuan tuoksuiseen aulaan ja
16ysin repun tyhjiltd kiytaviltd. Kun palasin ulos, Pyry
ja opettajat seisoivat samoissa asemissa. Pyry niytti
tyhjidn pihan keskelld pieneltd. Hiekka kirskui lenk-
kareiden alla, varikset rahisivit. Pyry tuijotti minua
kaukaisuudestaan. Lyénnin mahdollisuus leijui ilmassa
kuin tuoksu, jota kieltiydyin tunnistamasta. Aidin ei
kuulunut peliti lastaan.

Pyry olisi voinut juosta kauemmas, mutta ei juossut.
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Tartuin oksaan ja tunsin meidén tulevan tienhaaraan.
Nyt Pyryn raivo joko leimahtaisi tai sammuisi lopulli-
sesti. Heikotti, varikset vaikenivat. Sitten Pyry hellitti
otteensa, ja sain heitettyd oksan kauemmas. Opettajat
olivat siirtyneet lihemmis toisiaan ja tuijottivat minua
surullisesti ja my6tituntoisesti. Se tuntui sietimitto-
miltd. Olisin halunnut raivostua.

»Puhumme tistd kotona», sanoin, tartuin Pyryn
pihkaiseen kiteen ja lihdin.

Emme jutelleet kivellessimme kotiin. Pyry katseli tielld
maleksivia koululaisia, hypahti vilill, asteli varovasti
latakossd, jossa vettd oli juuri sen verran, etteivit kengit
kastuneet. Nopeus, jolla Pyryn tunteet laimenivat, oli
himmistyttinyt minua jo silloin, kun hin oli pienend
saanut selittimittomii raivokohtauksia. Puolentoista
tunnin kirkumisen ja vdintelehtimisen jilkeen hin oli
lopulta vaiennut, haukkonut hetken henkedin kasvot
hikisini ja jatkanut leikkid. Joskus hin oli havahtunut
raivoamaan keskelld yotd, sitkinyt kisilld ja jaloilla ja
hakannut pditd tyynyyn, kunnes oli nukahtanut yhti
ylldttden kuin oli herinnytkin.

Pihalla kykkivd mies keskeytti risujen poimimisen
nihdessdin meidit. Tervehdin nyokkdimalld. Mies ei
vastannut, asteli vain lihemmas.

»Kuule Laura.»

Miehen sukunimi oli Risinen, se osui piivittdin
silmiin viereisestd postiluukusta, mutta etunimei en

muistanut. Olin kuullut sen vain kerran syksylld, kun
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olimme muuttaneet taloon ja mies oli esittdytynyt
rapussa. Tuntui oudolta, etti dija muisti nimeni.

»Poikasi pyori tuolla parkkipaikalla eilen.»

Kuulin tietyn sivyn michen dinessi. En jaksaisi
titd, en nyt.

»Hin piirsi sormella auton poélyyn sellaisia...
kirkkoveneitd. Hin pyyhki ne pois, kun huomasi, ettd
katselin.»

Miksi hin puhutteli minua nimeltd, mutta ei Pyryd?

»Voi ei. Jaiks siitd jilkizo

Mies vilkaisi parkkipaikan suuntaan.

»No... Pitad ehkd vahauttaa auto uudelleen.»

Kiukku piirsi punaisia viivoja nikokentin reunoille.
Niitd helvetin bensa-aivoja. Kyykytti lapsia, kun ei
isompia uskaltanut.

»Minun autoni ei ollut ainoa. Poikasi piirsi kahteen
muuhunkin.»

Katsoin taakseni, mutta Pyryi ei nikynyt. Hin oli
varmaan mennyt sisdin.

Jos muutti kerrostaloon, jossa autot pidettiin
ulkona parkkipaikalla, piti sietdd, ettd niihin saattoi
lapsi koskea. Ipanat eivit kunnioittaneet materiaa,
nikivit mahdollisuuksia, jotka aikuiset olivat unohta-
neet. Mutta en sanonut mitiin sellaista, vaan:

»Olen pahoillani. Puhun tistd Pyryn kanssa.»

Astuin rapun suuntaan toivoen, ettd asia oli sel-
vitetty, mutta mies jatkoi pélystd, maalipinnasta ja
hiusnaarmuista. En kuunnellut, jotta punaiset viivat
eivit vahvistuisi. Ajattelin naisia, joihin olin tutustunut
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vankilassa. Mitd he olisivat mielellidn tehneet tillaiselle
michelle.

Akkii puhelimeni soi.

»Hei Laura, vastasit muutama kuukausi sitten mei-
din nettikyselyyn ja...»

»No hei», vastasin iloisesti.

Soittaja oli hetken hiljaa ehki tuttavallisen ddnen-
sivyn himmentimini. Sitten hin jatkoi:

»Kiitokseksi haluaisimme tarjota sinulle kahden
kuukauden...»

»Joo, olen kuullutkin siitd», sanoin kuuluvasti. Kat-
soin naapuria pahoittelevasti, osoitin luuria ja kivelin
rappuun. Jos ukko halusi vield jatkaa, tulkoon pim-
pottamaan.

Kun tulin sisddn, Pyry oli rakentamassa vihista kir-
joistamme jonkinlaista rataa olohuoneeseen. Katselin
letkaa lattialla ja hiusten samettia kapeassa niskassa.
Halusin takaisin vauvavuosien nopeasti tyydyttyvit
tarpeet, sinkkivoiteen ja nousevan maidon poltteen
rinnoissa. Ehki jossain taivaallisessa tehtidvinjaossa osa
ihmiseksi syntymisen kivuista annettiin vanhemman
kirsittaviksi lapsen puolesta, jotta nuo keskeneriiset
olennot selvidisivit.

Avasin vesianalytiikan harjoitustyon. Kursori sykki
ruudulla kuin sirky. En muistanut endi, miki ajatus
oli keskeytynyt, kun koulusta oli soitettu.

Olisi pitinyt sanoa Risiselle vastaan, edes siksi,
ettei nyt olisi tarvinnut kuunnella huutamatta jaineitd
herjoja pddssidn. Tyonsin sormet tukkaan ja puristin
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hiusjuuria. Uupumuksen pydérteet litkkuivat suljet-
tujen silmien alla. Kohta minun tdytyisi kiydd Pyryn
kanssa keskustelu koulun tapahtumista. Hin jatkaisi
keskeyttamirted leikkiadn, hyriilisi ehkd, sanani kim-
poaisivat sulkeutuneista kasvoista jilkid jattimattd, ja
rimpuilisin toivottomuudessa, miten vihin kykenin
tuohon lapseen vaikuttamaan, miten vihin tiesin siité,
mitd hinen sisilladn liikkui.

Nainen oli kertonut puhelimessa, ettd jotain eri-
mielisyyttd oli syntynyt, sitd oli ratkottu kepeilld ja
Pyry oli lyonyt kahta poikaa. Toisesta oli tullut verta.
Tissd vaiheessa riitakumppanit olisivat olleet valmiit
sopimaan, mutta Pyry ei.

Kykenin kuvittelemaan sen kaiken: Pyryn jumiu-
tumisen johonkin ehki vain hinen itsensd nikemiin
epdoikeudenmukaisuuteen, kellon soimisen ja pihan
tyhjenemisen, raivon kiihtyvin ydinreaktion. Kun
Pyryn sisdiinen maailmanloppu koitti, mikian jarki ei
hinti tavoittanut, hin ei pysihtynyt edes vuotavaan
vereen.

Haahuilin ajatusten hdmarissid kaukana harjoitus-
ty6n aiheesta, kun puhelin soi.

»Anneli Virtanen tissi vield. En tuossa dsken kou-
lun pihalla halunnut jutella téstd, kun oli tilanne pailli,
mutta kun...»

Nainen vaikeni hengenvedon ajaksi.

»...tassd on ollut nditd haasteita aika paljon viime
kuukausina, niin oletko ajatellut hakea apua perhe-

neuvolasta?»
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[llalla istuin keittion jakkaralla ja odotin sisdistd sysdystd
ryhtyd tekemidn jotain. Auringonlasku virjisi kaapit
punottavan ihon viriseksi.

»Aiti2» Pyry huusi.

Astuin olohuoneeseen. Pyry istui kirja sylissddn
sdngyssd ja tuijotti eteensa.

»Miksi on takatalvi, mutta ei takakesii?»

Olisin nauranut, jos kurkkuani ei olisi akkid kuris-
tanut.

»En tiedi, kulta.»

Istuin Pyryn viereen.

»Miksi on sijaiskirsija, mutta ei sijaisnauttijaa?»
kysyin.

Miksi on mydtituntoa, mutta ei vastatuntoa?

Pyry monki syliin ja kiersi kitensd kylkiluitteni alle.
Kuuntelin pohtivaa hengitysti. Kun piteli lasta, tuntui
kuin kiipedisin omiin muistoihin sylissi olemisesta.

Pyry mumisi jotakin kaulaani vasten.

»Mitd?»

»Tarvitsen ditihajua.»
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2.

N EUVOLAN PSYKOLOGI nyppi hiuksiaan. Se
ndytti pakonomaiselta, paineiden ja hiiritsevien
ajatusten taltuttamiselta. Téltakoé minun piti saada apua
Pyryn ongelmiin? Ihmiseltd, joka ei kyennyt sditele-
miin omaakaan kiytostadn?

»Pyry on siis nyt...»

Nainen plirisi kiivaasti tyhjiltd ndyttivdd lehtiotd.

»Kolmannella. Tidytti joulukuussa yhdeksin»,
autoin.

»Aivan.»

Nainen rauhoittui. Hin niytti siled herkiled, vah-
vuutensa tukahduttaneelta naistyypiltd, jonka pieni-
kin huomionosoitus sai hehkumaan. Litteit ranteet,
kulmissa enemmin kyndi kuin karvoja. Kehykset-
tomien silmilasien alla olin nikevinini muodollisen
pitevyyden kiyvin jatkuvaa kamppailua epdvarmuutta
vastaan.

Toimistonojatuoli oli tylyn suorakulmainen. Psy-
kologi istui sohvapdydin toisella puolen yliruumis
kallellaan. Peikonlehti ojentui meitd kohti kuin kidm-
men.

»Pyrylld on siis haasteita koulussa», nainen aloitti.

Olin miettinyt titdi monena iltana. Tuntui, ettd
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vaikka luettelisin kaiken tapahtuneen, tirkein ja oleel-
lisin jdisi silti sanomatta.

»Muutimme tinne kesilldi Keski-Suomesta ja
ensimmiiset kuukaudet menivit koulussa ihan hyvin,
mutta se ehkd johtui vain kaiken uutuudesta. Joulun
alla alkoi tulla ongelmia.»

Sitten pidin juuri sellaisen yhteenvedon Pyryn vai-
keuksista, millaista en ollut aikonut tehda. Tappeluista,
karkaamisista, sddntojen kimppuun kdymisistd. Eikd
kertominen ylldttden tehnytkiin niin kipedd kuin olin
odottanut. Epitavallinen ja vaikea tuntui sitd tavalli-
semmalta ja helpommalta, mitd useammin sen lausui
ddneen.

»Oliko Pyrylld aiemmassa koulussa hankaluuksia?»

»Ei isommin.»

Huomasin, ettei naisella ollut kenkii. Kun hin
puristi jalkansa yhteen ja taittoi sidrensi hieman
sivulle, hin ojensi samalla nilkkansa suoriksi kuin voi-
mistelija. Se ndytti niin kauniilta, ettd annoin hiusten
nyppimisen anteeksi.

»Millaista Pyrylld oli pdivikodissa?»

»Pyry ei ole ollut paivikodissa.»

Psykologin tauotta lehtiolld lithottava kisi pysihtyi.
Hetken mietin, olinko antanut jonkin huolestuttavan
signaalin.

»Asuimme Pyryn isindidin ja hinen michensi
kanssa. Tai samassa pihapiirissd, mutta eri rakennuk-
sessa. He olivat eldkkeelld ja vahtivat Pyryi silloin, kun

mini tein tOitd.»
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Nainen katsoi minua huulet raollaan kuin aikoen
kysyi jotakin. Sitten kisi ldhti taas liikkeelle.

»Tein toitd kotoa kisiny, jatkoin.

»Se oli varmaan hyvi jirjestely», psykologi huo-
mautti.

Miki nyt oli jirjestelyd, mikid pakkoa, mietin. Vihin
ennen vankilasta vapautumistani Pyryn mummi tarjosi
mahdollisuutta asua heidin luonaan. Olin tavannut
hinet vain muutaman kerran, miesti en koskaan. He
olivat elikdidyttyddn muuttaneet pysyvisti mokilleen.
Talolta oli kolme kilometrid bussipysikille, seitsemin
kauppaan, sysimetsd humisi kaikkialla ymparilli. Mutta
olin tarttunut tarjoukseen, koska meilld ei ollut muuta-
kaan paikkaa, mihin menni. Minulla ei ollut rahaa, eikd
ty6tid. Aidin jaccimi pieni perintd oli huvennut oikeuden-
kdyntikuluihin ja vahingonkorvauksiin. Jarjestelyn piti
olla viliaikainen, mutta kesti lopulta seitsemin vuotta.

»Onko Pyry kotona hankala?»

Pienempind Pyry oli riidellessimme usein lydnyt,
purrut, kynsinyt ja potkinut. Nykyain hin kivi kimp-
puuni harvoin, mutta se oli sitdkin pelottavampaa. Hin
potkaisi sddrtdni tai puristi kyntensi kisivarteeni, suolsi
kirouksia, kaatoi tuoleja tai silppusi papereita. Kiytos sai
minut tolaltani, mutta pelottavinta oli se, minki kuvit-
telin jddneen tekemittd. Se, minkd pidittely sai Pyryn
jaykistymdin ja tdrisemain.

Selitin timin kaiken, nainen kirjoitti kisi nopeasti
virihdellen.

»Onko Pyrylld kavereita?» hin kysyi sitten.
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»Koulussa hin tietddkseni leikkii muiden kanssa.»

Kun olin joskus kysellyt Pyryltd vilitunneista, olin
paitellyt vastausten huolettomasta sivystd, ettd hinelld
oli koulussa seuraa. »Pelataan beeluokkalaisten kanssa
futista.» »Lenni, Osku ja mini rakennetaan lumilin-
naa.» Mutta hin ei puhunut erityisesti kenestikddn,
eikd tavannut koulun jilkeen ketddn. Olin muutaman
kerran ehdottanut, ettd hin pyytiisi jotakuta meille,
mutta Pyry oli vain kohautellut olkapditd ndyttdimitcd
sen enempdd torjuvalta kuin mydntyviltikian.

Kun niin Pyryn ikdisid poikia kulkemassa kohti
yhteistd pidmiidrai tai katsomassa pait yhdessi jotain,
huoleni kiertyi entistd tiukemmalle. Lapsen yksindi-
syyttd on paljon vaikeampaa kestdd kuin omaansa.

»Mitd Pyry tekee koulun jilkeen?»

»Tekee liksyjd, lukee, pelaa. Joskus teemme yhdessd
jotain. Aloin tini syksyni opiskella ja olen siksi osan
iltapdivistd kotona.»

Psykologi kirjoitti kiivaan pyriahdyksen kuin jonkin
painavan viimeisen lauseen, laski kynin sitten lehti6lle
ja jii tuijottamaan ulos. Ehkd hin ajatteli michensi
pakaroita tai tajusi unohtaneensa viedd kumisaappaat
tarhaan. Jostain syystd mietin kuolemaa. Pyryn syn-
tymin jilkeen ajatus oli alkanut tulla ja menni oman
mielensi mukaan, kaikenlaisina hetkini, kesken tir-
kedn yhti lailla kuin ikdvin. Kuka huolehtisi Pyrysti,
jos menehtyisin dkisti? Meilld ei ollut enidi ketdin, jota
olisin voinut kutsua liheiseksi.

Akkii psykologi huokaisi, liehautti olkavarren mit-
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taisia hiuksiaan ja kertoi haluavansa tavata muutaman
kerran Pyryd kahden. Kun nousin vetimiin takkia
pailleni, nainen sanoi:

»Tilldisten haasteiden taustalla on aina monia
tekijoitd, eikd niitd kaikkia koskaan pystytd kattavasti
selvittimiin.»

Lause oli kai tarkoitettu lohdutukseksi, lieventi-
viksi asianhaaraksi, mutta hiuksia nyppivin naisen

sanomana se tuntui huonolta ennusteelta.

Poltin neuvolan kulmalla tupakan. Teinivuosien tapa
oli hivuttautunut takaisin Helsinkiin muuton jilkeen.
Savun kihelmdinti limakalvoilla sai minut tuntemaan,
ettd vaikeudet olivat hallittavan kokoisia.

Poikkesin kauppaan. Piivi oli puolessa, hiljaisilla
kdytavilld risteili iltapdivien ihmisid; elikeliisi, lasten-
vaunujen tyontijid, joutilaita. Etsiessini sipulikeittoa
lihamurekkeeseen huomasin suklaapupujen tuijotta-
van hyllyn paisti.

Kun huolia oli paljon, ajan kulumisen unohti ensim-
miisend. Pidsidinen oli hiilynyt sulavien lumien takana
sumeassa tulevaisuudessa, mutta nyt tajusin sen olevan
jo hyllyn paissi. Laakeita pyhipdivid tdynnd huonoja
tv-ohjelmia ja vapaata, josta en kyennyt nauttimaan.
Yrityksid usuttaa Pyry ulos, lukemaan, legoille, mihin
tahansa puuhaan, jotta voisin hetken opiskella. Mutta
Pyry ei suostunut lihtemdin mihinkdin yksin, eika leik-
kim3iin kauaa itsekseen, enkd halunnut viliaikaisesti kas-

vattaa Pyryn piivittdistd peliaikaa. Siitd olisi seurannut
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vddntéd mybhemmin. Ja kun Pyry lausuisi pehmedsti
diti, hellyydentunteet painaisivat minut polvilleen,
meneillddn olevat vuodet néyttiisivit lyhyiltd ja korvaa-
mattomilta, enki saisi avatuksi kirjoja. Aurinko paistaisi
matalalta halvasti remontoituihin pintoihin, kaduilla
kivelisi perheitd kauniissa vaatteissa ja hokisin lupausta,
ettei ensi paisidisemme olisi endi yhed yksiniinen.

Tempaisin sipulikeiton laatikosta ja asetuin kassajo-
noon haisevan miehen taakse.

»Oletko sind Pyryn diti?»

Syddmeni kirkaisi. Kdinnyin hitaasti ympari.

Takanani seisoi nainen, joka ei ndyttinyt vihaikiin
tutulta.

»Kylld.»

»Olen Milon iiti. He ovat samalla luokalla.»

Miksi hin tiesi minut, mutta mini en hinti?

»Milo on puhunut Pyrysti.»

Yritin nihdi naisen ilmeestd, millaisia tarinoita
poika oli kertonut. Pyry heittdimissd perunan seindin,
kusemassa pddoven pieleen, lydmissd musiikinopetta-
jaa nokkahuilulla?

»Ai.»

En muistanut Pyryn koskaan maininneen Miloa.
Nainen kallisti pddtadn. Mitd hin halusi?

»Kiva.»

Kun haisevan michen lihapullapaketti liukui eteen-
pdin, musta pakotie avautui eteeni. Nostin ostokset
hihnalle.

»Nihdiin.»
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Oletko sind Pyryn iiti? Olin kuullut tuon hirvitti-
vin lauseen kerran kirjastolla ja joutunut selvittimain
touhukkaan didin kanssa jotakin koulussa sattunutta
vilikohtausta Pyryn ja hinen lapsensa vililld. Nainen
oli ollut ystavillinen ja ymmirtiviinen, mutta hiped
oli silti ollut musertava. Olin viltellyt pitkddn ostoskes-
kuksen seutua, koska olin alkanut kuvitella ohi lipuvien
kasvojen joukkoon niit4, jotka tunnistivat minut Pyryn
didiksi ja tekivdt minusta pditelmid sen perustella.

Mikitorpantielld ei kulkenut ketddn. Muovipussi
pullisteli ilmassa kuin meduusa. Lihtiessini kivele-
midn kohti kotia kuvittelin sen saareksi, joka lipui
kauemmas mantereesta, Pyryn ja minut ulapan ympi-
roimini, tekemissd yksindisid matkoja mantereelle.

Jos meilli ei alkaisi menni tdilld paremmin, palai-
simme Keski-Suomeen jouluksi, ihan viimeistdin ensi
lukuvuoden lopussa, kuiskailin itselleni. Vuokraisimme
kyldstd yhden niistd monista taloista, joista vanhukset
olivat kuolleet, Pyry palaisi vanhaan kouluunsa, hank-
kisin auton, vaalisimme metsiliisti itsessimme.

Todellisuudessa minulla ei ollut Keski-Suomessa
mitddn milld meididt eldttdd, opintojen kesken jittami-
nen olisi ollut mielipuolista, mummi oli kuollut, hinen
michensikin katseli jo elimistd poispéin.

Silti olin alkanut yhid useammin haaveilla, ettd
jos asiat tddlld menisivit tarpeeksi pieleen, pakkaisin
tavaramme samoihin osuusmeijerin laatikoihin, joissa
olimme ne tinne tuoneet, taluttaisin Pyryn kanssani

junaan ja antaisin kaiken vield kerran romahtaa.
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Psykologinen
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