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Kun näin Mirellan kuvan lehdessä, tajusin kai-
paavani häntä. Silti toisinaan toivoin hänen kuo-

lemaansa. 
Käänsin katseeni lehdestä ikkunaan, koska päätä 

puristi niin, että oli tuijotettava hetki taivasta. Ter-
veyssandaalit lepattivat odotushuoneen läpi. Tuoksui 
kivulta ja antisepteiltä.

Oikeastaan olin hämmästynyt, että Mirella näytti 
niin normaalilta. Kun olimme nähneet viimeisen ker-
ran, hän tuntui olleen lähellä luhistumista.

Vedin henkeä, jätin taivaan ja katsoin uudestaan 
sivua.

Mirella poseerasi palstalla nimeltä Mitä olen oppinut. 
Lyhyessä johdannossa kerrottiin, että Mirella työsken-
teli Belgiassa jonkin taiteilijoita yhdistävän järjestön 
toiminnanjohtajana. Toimittaja oli kiteyttänyt juttuun 
viisauksia Mirellan haastattelun pohjalta.

Laitoin lehden kassiin. Nuorena, ennen Mirellaan 
tutustumista, en olisi tehnyt niin, koska se oli varkaus. 
Nykyään minun oli vaikeaa piiskata itseäni sellaiseen 
hyveellisyyteen. Kukaan ei kaipaisi juuri tätä lehteä 
täällä, mutta minulle se oli tärkeä. Synnyttäisin uni-
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versumiin vain lisää pahaa mieltä, jos en ottaisi lehteä 
mukaani. 

Tunnistin ajatusketjussa omavaltaisuuden logiikan, 
joka oli tarttunut minuun Mirellasta. Olin omaksunut 
häneltä paljon muutakin, mikä olisi ehkä ollut parempi 
jäädä oppimatta mutta mistä olin hänelle kiitollinen.

Kotona kaadoin itselleni lasillisen vermuttia, ennen 
kuin avasin lehden. Mitä olen oppinut? Odotin alko-
holin rauhoittavaa kättä, sitten luin. 

Todellisuuden näköisiä tarinoita, voittoja ja täpä-
rästi vältettyjä tappioita, pitkään Länsi-Euroopassa 
asuneen laatutietoisuutta. Missään ei viitattu Rafae-
liin. Ajatukset olivat enimmäkseen tyhjänpäiväisiä. 
En nähnyt niissä mirellamaista kykyä löytää asioista 
kiusallinen puoli. Ehkä suuri virta oli vihdoin alkanut 
viedä häntäkin. Tai ehkä toimittaja oli ärsyttänyt häntä.

Vain yksi lause raapaisi minua. Joskus virhe pitää 
tehdä, koska mikään muu ei tunnu oikealta. Olin 
näkevinäni siinä meidät. Mutta ehkä se oli vain ihmi-
sen luontaista taipumusta etsiä itseään muiden jättä-
mistä jäljistä.

Mietin asioita, joita olisin voinut kertoa toimitta-
jalle.

1. Lapset ovat kohtuuttomia. Se on heidän oikeutensa. 
2. Lapsi saa vanhemmasta esiin pahimman. He lait-

tavat kaiken aikuisessa koetukselle ja kaivavat esiin sen, 
minkä on opetellut siihenastisen elämän aikana salaa-
maan. Senkin, mitä ei ole tiennyt itsessä olevankaan. 
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3. Äidin tärkein tehtävä on suojella lastaan. Jos se 
tarkoitti tappamista, äidin on tapettava.

Kolmannen kohdalla voin niin pahoin, että minun 
oli lopetettava. Vaikka Mirella ja minä olimme joutu-
neet tekemään niin, tappamaan lastemme takia, väite 
kamppaili minua vastaan. Minun on joka päivä pon-
nisteltava uskoakseni siihen.

Maailma on täynnä tarinoita, joita kerrotaan ojen-
nukseksi toisille. Niitä kerrotaan yhä uudelleen, koska 
niin harva ottaa opikseen. En ole elänyt sellaista elä-
mää, että minusta olisi neuvomaan ketään. Parempi 
olisi olla loppuun asti hiljaa. Mutta kerron tämän 
kaiken silti. Ehkä lohduksi itselleni, ehkä siksi, etten 
sittenkään halua armahtaa meitä. 

4. Mihin ikinä lapsi päätyykään, hän vetää sinne 
vanhempansa. 
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1.

 »Tapan sut!»
Tunnistin lapseni äänen ja hidastin askeleita. 

Maasta nousi maatuvan talven lemua. Pysähdyin het-
keksi koulun tontin rajalle vetämään ylleni tarvittavaa 
asennetta.

»Mä meen sinne sisään, vitun homo!»
Kun kävelin koulun sivurakennuksen taitse, näin 

Pyryn pihan perällä huitomassa huppariasuista miestä 
itsensä pituisella oksalla. Mies hypähteli kankeasti, oli 
riittävän ammattitaitoinen ymmärtämään, ettei kannat-
tanut yrittää ottaa keppiä pois. Että joskus ampumisen 
esti parhaiten, kun salli aseen lataamisen.

Sitten mies meni liian lähelle ja oksa osui häntä 
kaulaan. Mies säpsähti kauemmas, ehkä kivusta, toden-
näköisemmin järkytyksestä, että lapsi oli mennyt pidem-
mälle kuin hän oli odottanut.

Pyry huomasi minut vasta, kun olin puolivälissä 
pihaa. Hän lopetti huitomisen ja katsoi yhtä aikaa torju-
vasti ja luokseen anoen. Sitten hän käänsi silmänsä takai-
sin mieheen. Kauempana seisoi nainen kädet popliinin 
taskuissa. Mietin, oliko hän se, joka oli soittanut minulle 
ja pyytänyt tulemaan. Nainen oli kuulostanut viralliselta 
kertoessaan, etteivät he saaneet Pyryä rauhoittumaan.
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Pysähdyin niin, että välimatkaa Pyryyn ja miesopet-
tajaan jäi muutama metri.

»Pyry, mennään kotiin», sanoin hiljaa.
Karahka kääntyi kohti maata ja lapseni leuka tärisi 

hetken.
»Mä en lähde minnekään, ennen kuin nuo kusipäät 

päästää mut sisään», Pyry nyyhkäisi.
»Laita se keppi pois ja tule äidin kanssa kotiin.»
Miksi puhuin Pyrylle kolmannessa persoonassa 

kuin pienelle lapselle? Ajattelinko, että varhaisten 
vuosien yhteydestä muistuttaminen rauhoittaisi meitä 
kumpaakin?

Pyry astui kohti, sitten perääntyi.
»En lähde.»
Katselin, miten Pyry vaihtoi oksaa kädestä toiseen 

lihasten väsyessä ja miten hän yritti tunkea kyyneleitä 
takaisin painelemalla silmiään. »Pyry on vaaraksi muille 
oppilaille», nainen oli sanonut puhelimessa.

»Laita keppi pois ja tule äidin kanssa.»
Mietin, kuuliko Pyry, miten olin jossain siellä mis- 

sä hänkin oli. Että näin ulkomeren, jossa hän ajeleh- 
ti. Jossa tunteet riepottelivat ja löivät yli pään, eikä  
hän saanut käsiinsä mitään, mihin tarttua. Jonka 
rannalla seisoin tuijottamassa ulapalla kamppailevaa 
poikaani.

Astuin lähemmäs. Toisen ja kolmannen kerroksen 
ikkunoissa näkyi tuijottavia kasvoja. Katsoin kelloa sei-
nällä ja muistin, että Pyryn koulupäivän pitäisi loppua 
vasta puolentoista tunnin päästä.
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»Tai ei mennä kotiin, vaan tunnille», korjasin.
Mies rykäisi.
»Olisi varmasti parempi, että Pyry menisi kotiin.»
Sanat hälvensivät pelkoni, että Pyry jäisi kouluun 

tuossa tilassa ja viettäisin seuraavat tunnit yksin kotona 
kykenemättömänä keskittymään mihinkään, kuvitte-
lemassa erilaisia tapoja, joilla vaivoin taltutettu raivo 
yltyisi uudelleen. Silti helpotuksen alla petyin, ettei 
opettaja kehottanut Pyryä palaamaan tunnille. Että 
koulu käänsi lapselle selkänsä.

»Missä reppusi on?» kysyin.
»Sen voi varmaan jättää koululle, jos siellä ei ole 

mitään tärkeää. Käyn laittamassa sen Pyryn naulak-
koon», nainen ehdotti horjuvalla falsetilla.

Helvetin kimittäjä, kyvytön vastuunpakoilija. Nai-
nen halusi varmaan olla avulias, mutta en kyennyt kuu-
lemaan sanoissa muuta kuin halun saada Pyry kauas 
täältä mahdollisimman nopeasti.

»Missä reppusi on?» toistin.
»Musiikkiluokan luona», Pyry mutisi.
Kävelin sisään laitosruuan tuoksuiseen aulaan ja 

löysin repun tyhjältä käytävältä. Kun palasin ulos, Pyry 
ja opettajat seisoivat samoissa asemissa. Pyry näytti 
tyhjän pihan keskellä pieneltä. Hiekka kirskui lenk-
kareiden alla, varikset rähisivät. Pyry tuijotti minua 
kaukaisuudestaan. Lyönnin mahdollisuus leijui ilmassa 
kuin tuoksu, jota kieltäydyin tunnistamasta. Äidin ei 
kuulunut pelätä lastaan.

Pyry olisi voinut juosta kauemmas, mutta ei juossut. 
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Tartuin oksaan ja tunsin meidän tulevan tienhaaraan. 
Nyt Pyryn raivo joko leimahtaisi tai sammuisi lopulli-
sesti. Heikotti, varikset vaikenivat. Sitten Pyry hellitti 
otteensa, ja sain heitettyä oksan kauemmas. Opettajat 
olivat siirtyneet lähemmäs toisiaan ja tuijottivat minua 
surullisesti ja myötätuntoisesti. Se tuntui sietämättö-
mältä. Olisin halunnut raivostua.

»Puhumme tästä kotona», sanoin, tartuin Pyryn 
pihkaiseen käteen ja lähdin.

Emme jutelleet kävellessämme kotiin. Pyry katseli tiellä 
maleksivia koululaisia, hypähti välillä, asteli varovasti 
lätäkössä, jossa vettä oli juuri sen verran, etteivät kengät 
kastuneet. Nopeus, jolla Pyryn tunteet laimenivat, oli 
hämmästyttänyt minua jo silloin, kun hän oli pienenä  
saanut selittämättömiä raivokohtauksia. Puolentoista 
tunnin kirkumisen ja vääntelehtimisen jälkeen hän oli 
lopulta vaiennut, haukkonut hetken henkeään kasvot 
hikisinä ja jatkanut leikkiä. Joskus hän oli havahtunut 
raivoamaan keskellä yötä, sätkinyt käsillä ja jaloilla ja 
hakannut päätä tyynyyn, kunnes oli nukahtanut yhtä 
yllättäen kuin oli herännytkin.

Pihalla kykkivä mies keskeytti risujen poimimisen 
nähdessään meidät. Tervehdin nyökkäämällä. Mies ei 
vastannut, asteli vain lähemmäs.

»Kuule Laura.»
Miehen sukunimi oli Räsänen, se osui päivittäin 

silmiin viereisestä postiluukusta, mutta etunimeä en 
muistanut. Olin kuullut sen vain kerran syksyllä, kun 
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olimme muuttaneet taloon ja mies oli esittäytynyt 
rapussa. Tuntui oudolta, että äijä muisti nimeni.

»Poikasi pyöri tuolla parkkipaikalla eilen.»
Kuulin tietyn sävyn miehen äänessä. En jaksaisi 

tätä, en nyt.
»Hän piirsi sormella auton pölyyn sellaisia… 

kirkko veneitä. Hän pyyhki ne pois, kun huomasi, että 
katselin.»

Miksi hän puhutteli minua nimeltä, mutta ei Pyryä?
»Voi ei. Jäikö siitä jälkiä?»
Mies vilkaisi parkkipaikan suuntaan.
»No… Pitää ehkä vahauttaa auto uudelleen.»
Kiukku piirsi punaisia viivoja näkökentän reunoille. 

Näitä helvetin bensa-aivoja. Kyykytti lapsia, kun ei 
isompia uskaltanut.

»Minun autoni ei ollut ainoa. Poikasi piirsi kahteen 
muuhunkin.»

Katsoin taakseni, mutta Pyryä ei näkynyt. Hän oli 
varmaan mennyt sisään.

Jos muutti kerrostaloon, jossa autot pidettiin 
ulkona parkkipaikalla, piti sietää, että niihin saattoi 
lapsi koskea. Ipanat eivät kunnioittaneet materiaa, 
näkivät mahdollisuuksia, jotka aikuiset olivat unohta-
neet. Mutta en sanonut mitään sellaista, vaan:

»Olen pahoillani. Puhun tästä Pyryn kanssa.»
Astuin rapun suuntaan toivoen, että asia oli sel-

vitetty, mutta mies jatkoi pölystä, maalipinnasta ja 
hiusnaarmuista. En kuunnellut, jotta punaiset viivat 
eivät vahvistuisi. Ajattelin naisia, joihin olin tutustunut 
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vankilassa. Mitä he olisivat mielellään tehneet tällaiselle 
miehelle.

Äkkiä puhelimeni soi. 
»Hei Laura, vastasit muutama kuukausi sitten mei-

dän nettikyselyyn ja…»
»No hei», vastasin iloisesti.
Soittaja oli hetken hiljaa ehkä tuttavallisen äänen-

sävyn hämmentämänä. Sitten hän jatkoi:
»Kiitokseksi haluaisimme tarjota sinulle kahden 

kuukauden…»
»Joo, olen kuullutkin siitä», sanoin kuuluvasti. Kat-

soin naapuria pahoittelevasti, osoitin luuria ja kävelin 
rappuun. Jos ukko halusi vielä jatkaa, tulkoon pim-
pottamaan.

Kun tulin sisään, Pyry oli rakentamassa vähistä kir-
joistamme jonkinlaista rataa olohuoneeseen. Katselin 
letkaa lattialla ja hiusten samettia kapeassa niskassa. 
Halusin takaisin vauvavuosien nopeasti tyydyttyvät 
tarpeet, sinkkivoiteen ja nousevan maidon poltteen 
rinnoissa. Ehkä jossain taivaallisessa tehtävänjaossa osa 
ihmiseksi syntymisen kivuista annettiin vanhemman 
kärsittäväksi lapsen puolesta, jotta nuo keskeneräiset 
olennot selviäisivät.

Avasin vesianalytiikan harjoitustyön. Kursori sykki 
ruudulla kuin särky. En muistanut enää, mikä ajatus 
oli keskeytynyt, kun koulusta oli soitettu.

Olisi pitänyt sanoa Räsäselle vastaan, edes siksi, 
ettei nyt olisi tarvinnut kuunnella huutamatta jääneitä 
herjoja päässään. Työnsin sormet tukkaan ja puristin 
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hiusjuuria. Uupumuksen pyörteet liikkuivat suljet-
tujen silmien alla. Kohta minun täytyisi käydä Pyryn 
kanssa keskustelu koulun tapahtumista. Hän jatkaisi 
keskeyttämättä leikkiään, hyräilisi ehkä, sanani kim-
poaisivat sulkeutuneista kasvoista jälkiä jättämättä, ja 
rimpuilisin toivottomuudessa, miten vähän kykenin 
tuohon lapseen vaikuttamaan, miten vähän tiesin siitä, 
mitä hänen sisällään liikkui.

Nainen oli kertonut puhelimessa, että jotain eri-
mielisyyttä oli syntynyt, sitä oli ratkottu kepeillä ja 
Pyry oli lyönyt kahta poikaa. Toisesta oli tullut verta. 
Tässä vaiheessa riitakumppanit olisivat olleet valmiit 
sopimaan, mutta Pyry ei. 

Kykenin kuvittelemaan sen kaiken: Pyryn jumiu-
tumisen johonkin ehkä vain hänen itsensä näkemään 
epäoikeudenmukaisuuteen, kellon soimisen ja pihan 
tyhjenemisen, raivon kiihtyvän ydinreaktion. Kun 
Pyryn sisäinen maailmanloppu koitti, mikään järki ei 
häntä tavoittanut, hän ei pysähtynyt edes vuotavaan 
vereen.

Haahuilin ajatusten hämärässä kaukana harjoitus-
työn aiheesta, kun puhelin soi.

»Anneli Virtanen tässä vielä. En tuossa äsken kou-
lun pihalla halunnut jutella tästä, kun oli tilanne päällä, 
mutta kun…»

Nainen vaikeni hengenvedon ajaksi.
»…tässä on ollut näitä haasteita aika paljon viime 

kuukausina, niin oletko ajatellut hakea apua perhe-
neuvolasta?»
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Illalla istuin keittiön jakkaralla ja odotin sisäistä sysäystä 
ryhtyä tekemään jotain. Auringonlasku värjäsi kaapit 
punottavan ihon väriseksi. 

»Äiti?» Pyry huusi.
Astuin olohuoneeseen. Pyry istui kirja sylissään 

sängyssä ja tuijotti eteensä.
»Miksi on takatalvi, mutta ei takakesää?»
Olisin nauranut, jos kurkkuani ei olisi äkkiä kuris-

tanut.
»En tiedä, kulta.»
Istuin Pyryn viereen.
»Miksi on sijaiskärsijä, mutta ei sijaisnauttijaa?» 

kysyin.
Miksi on myötätuntoa, mutta ei vastatuntoa?
Pyry mönki syliin ja kiersi kätensä kylkiluitteni alle. 

Kuuntelin pohtivaa hengitystä. Kun piteli lasta, tuntui 
kuin kiipeäisin omiin muistoihin sylissä olemisesta.

Pyry mumisi jotakin kaulaani vasten.
»Mitä?»
»Tarvitsen äitihajua.»
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2.

Neuvolan psykologi nyppi hiuksiaan. Se 
näytti pakonomaiselta, paineiden ja häiritsevien 

ajatusten taltuttamiselta. Tältäkö minun piti saada apua 
Pyryn ongelmiin? Ihmiseltä, joka ei kyennyt säätele-
mään omaakaan käytöstään?

»Pyry on siis nyt…»
Nainen pläräsi kiivaasti tyhjältä näyttävää lehtiötä.
»Kolmannella. Täytti joulukuussa yhdeksän», 

autoin.
»Aivan.»
Nainen rauhoittui. Hän näytti siltä herkältä, vah-

vuutensa tukahduttaneelta naistyypiltä, jonka pieni-
kin huomionosoitus sai hehkumaan. Litteät ranteet, 
kulmissa enemmän kynää kuin karvoja. Kehykset-
tömien silmälasien alla olin näkevinäni muodollisen 
pätevyyden käyvän jatkuvaa kamppailua epävarmuutta 
vastaan.

Toimistonojatuoli oli tylyn suorakulmainen. Psy-
kologi istui sohvapöydän toisella puolen yläruumis 
kallellaan. Peikonlehti ojentui meitä kohti kuin käm-
men.

»Pyryllä on siis haasteita koulussa», nainen aloitti.
Olin miettinyt tätä monena iltana. Tuntui, että 
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vaikka luettelisin kaiken tapahtuneen, tärkein ja oleel-
lisin jäisi silti sanomatta.

»Muutimme tänne kesällä Keski-Suomesta ja 
ensimmäiset kuukaudet menivät koulussa ihan hyvin, 
mutta se ehkä johtui vain kaiken uutuudesta. Joulun 
alla alkoi tulla ongelmia.»

Sitten pidin juuri sellaisen yhteenvedon Pyryn vai-
keuksista, millaista en ollut aikonut tehdä. Tappeluista, 
karkaamisista, sääntöjen kimppuun käymisistä. Eikä 
kertominen yllättäen tehnytkään niin kipeää kuin olin 
odottanut. Epätavallinen ja vaikea tuntui sitä tavalli-
semmalta ja helpommalta, mitä useammin sen lausui 
ääneen.

»Oliko Pyryllä aiemmassa koulussa hankaluuksia?»
»Ei isommin.»
Huomasin, ettei naisella ollut kenkiä. Kun hän 

puristi jalkansa yhteen ja taittoi säärensä hieman 
sivulle, hän ojensi samalla nilkkansa suoriksi kuin voi-
mistelija. Se näytti niin kauniilta, että annoin hiusten 
nyppimisen anteeksi. 

»Millaista Pyryllä oli päiväkodissa?»
»Pyry ei ole ollut päiväkodissa.»
Psykologin tauotta lehtiöllä liihottava käsi pysähtyi. 

Hetken mietin, olinko antanut jonkin huolestuttavan 
signaalin.

»Asuimme Pyryn isänäidin ja hänen miehensä 
kanssa. Tai samassa pihapiirissä, mutta eri rakennuk-
sessa. He olivat eläkkeellä ja vahtivat Pyryä silloin, kun 
minä tein töitä.»
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Nainen katsoi minua huulet raollaan kuin aikoen 
kysyä jotakin. Sitten käsi lähti taas liikkeelle.

»Tein töitä kotoa käsin», jatkoin.
»Se oli varmaan hyvä järjestely», psykologi huo-

mautti.
Mikä nyt oli järjestelyä, mikä pakkoa, mietin. Vähän 

ennen vankilasta vapautumistani Pyryn mummi tarjosi 
mahdollisuutta asua heidän luonaan. Olin tavannut 
hänet vain muutaman kerran, miestä en koskaan. He 
olivat eläköidyttyään muuttaneet pysyvästi mökilleen. 
Talolta oli kolme kilometriä bussipysäkille, seitsemän 
kauppaan, sysimetsä humisi kaikkialla ympärillä. Mutta 
olin tarttunut tarjoukseen, koska meillä ei ollut muuta-
kaan paikkaa, mihin mennä. Minulla ei ollut rahaa, eikä 
työtä. Äidin jättämä pieni perintö oli huvennut oikeuden-
käyntikuluihin ja vahingonkorvauksiin. Järjestelyn piti 
olla väliaikainen, mutta kesti lopulta seitsemän vuotta.

»Onko Pyry kotona hankala?»
Pienempänä Pyry oli riidellessämme usein lyönyt, 

purrut, kynsinyt ja potkinut. Nykyään hän kävi kimp-
puuni harvoin, mutta se oli sitäkin pelottavampaa. Hän 
potkaisi säärtäni tai puristi kyntensä käsivarteeni, suolsi 
kirouksia, kaatoi tuoleja tai silppusi papereita. Käytös sai 
minut tolaltani, mutta pelottavinta oli se, minkä kuvit-
telin jääneen tekemättä. Se, minkä pidättely sai Pyryn 
jäykistymään ja tärisemään.

Selitin tämän kaiken, nainen kirjoitti käsi nopeasti 
värähdellen.

»Onko Pyryllä kavereita?» hän kysyi sitten.
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»Koulussa hän tietääkseni leikkii muiden kanssa.»
Kun olin joskus kysellyt Pyryltä välitunneista, olin 

päätellyt vastausten huolettomasta sävystä, että hänellä 
oli koulussa seuraa.  »Pelataan beeluokkalaisten kanssa 
futista.» »Lenni, Osku ja minä rakennetaan lumilin-
naa.» Mutta hän ei puhunut erityisesti kenestäkään, 
eikä tavannut koulun jälkeen ketään. Olin muutaman 
kerran ehdottanut, että hän pyytäisi jotakuta meille, 
mutta Pyry oli vain kohautellut olkapäitä näyttämättä 
sen enempää torjuvalta kuin myöntyvältäkään. 

Kun näin Pyryn ikäisiä poikia kulkemassa kohti 
yhteistä päämäärää tai katsomassa päät yhdessä jotain, 
huoleni kiertyi entistä tiukemmalle. Lapsen yksinäi-
syyttä on paljon vaikeampaa kestää kuin omaansa. 

»Mitä Pyry tekee koulun jälkeen?»
»Tekee läksyjä, lukee, pelaa. Joskus teemme yhdessä 

jotain. Aloin tänä syksynä opiskella ja olen siksi osan 
iltapäivistä kotona.»

Psykologi kirjoitti kiivaan pyrähdyksen kuin jonkin 
painavan viimeisen lauseen, laski kynän sitten lehtiölle 
ja jäi tuijottamaan ulos. Ehkä hän ajatteli miehensä 
pakaroita tai tajusi unohtaneensa viedä kumisaappaat 
tarhaan. Jostain syystä mietin kuolemaa. Pyryn syn-
tymän jälkeen ajatus oli alkanut tulla ja mennä oman 
mielensä mukaan, kaikenlaisina hetkinä, kesken tär-
keän yhtä lailla kuin ikävän. Kuka huolehtisi Pyrystä, 
jos menehtyisin äkisti? Meillä ei ollut enää ketään, jota 
olisin voinut kutsua läheiseksi.

Äkkiä psykologi huokaisi, liehautti olkavarren mit-
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taisia hiuksiaan ja kertoi haluavansa tavata muutaman 
kerran Pyryä kahden. Kun nousin vetämään takkia 
päälleni, nainen sanoi:

»Tälläisten haasteiden taustalla on aina monia 
tekijöitä, eikä niitä kaikkia koskaan pystytä kattavasti 
selvittämään.»

Lause oli kai tarkoitettu lohdutukseksi, lieventä-
väksi asianhaaraksi, mutta hiuksia nyppivän naisen 
sanomana se tuntui huonolta ennusteelta.

Poltin neuvolan kulmalla tupakan. Teinivuosien tapa 
oli hivuttautunut takaisin Helsinkiin muuton jälkeen. 
Savun kihelmöinti limakalvoilla sai minut tuntemaan, 
että vaikeudet olivat hallittavan kokoisia.

Poikkesin kauppaan. Päivä oli puolessa, hiljaisilla 
käytävillä risteili iltapäivien ihmisiä; eläkeläisiä, lasten-
vaunujen työntäjiä, joutilaita. Etsiessäni sipulikeittoa 
lihamurekkeeseen huomasin suklaapupujen tuijotta-
van hyllyn päästä.

Kun huolia oli paljon, ajan kulumisen unohti ensim-
mäisenä. Pääsiäinen oli häilynyt sulavien lumien takana 
sumeassa tulevaisuudessa, mutta nyt tajusin sen olevan 
jo hyllyn päässä. Laakeita pyhäpäiviä täynnä huonoja 
tv-ohjelmia ja vapaata, josta en kyennyt nauttimaan. 
Yrityksiä usuttaa Pyry ulos, lukemaan, legoille, mihin 
tahansa puuhaan, jotta voisin hetken opiskella. Mutta 
Pyry ei suostunut lähtemään mihinkään yksin, eikä leik-
kimään kauaa itsekseen, enkä halunnut väliaikaisesti kas-
vattaa Pyryn päivittäistä peliaikaa. Siitä olisi seurannut 
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vääntöä myöhemmin. Ja kun Pyry lausuisi pehmeästi 
äiti, hellyydentunteet painaisivat minut polvilleen, 
meneillään olevat vuodet näyttäisivät lyhyiltä ja korvaa-
mattomilta, enkä saisi avatuksi kirjoja. Aurinko paistaisi 
matalalta halvasti remontoituihin pintoihin, kaduilla 
kävelisi perheitä kauniissa vaatteissa ja hokisin lupausta, 
ettei ensi pääsiäisemme olisi enää yhtä yksinäinen.

Tempaisin sipulikeiton laatikosta ja asetuin kassajo-
noon haisevan miehen taakse.

»Oletko sinä Pyryn äiti?»
Sydämeni kirkaisi. Käännyin hitaasti ympäri.
Takanani seisoi nainen, joka ei näyttänyt vähääkään 

tutulta.
»Kyllä.»
»Olen Milon äiti. He ovat samalla luokalla.»
Miksi hän tiesi minut, mutta minä en häntä?
»Milo on puhunut Pyrystä.»
Yritin nähdä naisen ilmeestä, millaisia tarinoita 

poika oli kertonut. Pyry heittämässä perunan seinään, 
kusemassa pääoven pieleen, lyömässä musiikinopetta-
jaa nokkahuilulla?

»Ai.»
En muistanut Pyryn koskaan maininneen Miloa. 

Nainen kallisti päätään. Mitä hän halusi?
»Kiva.»
Kun haisevan miehen lihapullapaketti liukui eteen-

päin, musta pakotie avautui eteeni. Nostin ostokset 
hihnalle.

»Nähdään.»
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Oletko sinä Pyryn äiti? Olin kuullut tuon hirvittä-
vän lauseen kerran kirjastolla ja joutunut selvittämään 
touhukkaan äidin kanssa jotakin koulussa sattunutta 
välikohtausta Pyryn ja hänen lapsensa välillä. Nainen 
oli ollut ystävällinen ja ymmärtäväinen, mutta häpeä 
oli silti ollut musertava. Olin vältellyt pitkään ostoskes-
kuksen seutua, koska olin alkanut kuvitella ohi lipuvien 
kasvojen joukkoon niitä, jotka tunnistivat minut Pyryn 
äidiksi ja tekivät minusta päätelmiä sen perustella.

Mäkitorpantiellä ei kulkenut ketään. Muovipussi 
pullisteli ilmassa kuin meduusa. Lähtiessäni kävele-
mään kohti kotia kuvittelin sen saareksi, joka lipui 
kauemmas mantereesta, Pyryn ja minut ulapan ympä-
röiminä, tekemässä yksinäisiä matkoja mantereelle.

Jos meillä ei alkaisi mennä täällä paremmin, palai-
simme Keski-Suomeen jouluksi, ihan viimeistään ensi 
lukuvuoden lopussa, kuiskailin itselleni. Vuokraisimme 
kylästä yhden niistä monista taloista, joista vanhukset 
olivat kuolleet, Pyry palaisi vanhaan kouluunsa, hank-
kisin auton, vaalisimme metsäläistä itsessämme.

Todellisuudessa minulla ei ollut Keski-Suomessa 
mitään millä meidät elättää, opintojen kesken jättämi-
nen olisi ollut mielipuolista, mummi oli kuollut, hänen 
miehensäkin katseli jo elämästä poispäin.

Silti olin alkanut yhä useammin haaveilla, että 
jos asiat täällä menisivät tarpeeksi pieleen, pakkaisin 
tavaramme samoihin osuusmeijerin laatikoihin, joissa 
olimme ne tänne tuoneet, taluttaisin Pyryn kanssani 
junaan ja antaisin kaiken vielä kerran romahtaa.
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