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ALKUSANAT
Tähtirikko, Tunturi-Lapin kasvi, päätyi kirjani ni-
meksi, koska ikävöin koko ikäni Lapin karua luontoa.

Halusin kertoa elämäntarinani, koska kaltaisiani junan
etelään viemiä on ikäluokassani paljon. Toisille muutto
kotiseudulta on hyvä ratkaisu, toisille pakon sanelema
selviytymiskeino. Itselleni se oli näitä molempia.

Työskentelin hoitoalalla liki 40 vuotta. Kerron sairaa-
lamaailman kulisseissa tapahtuneista rankoistakin ko-
kemuksista, koska olen syvästi huolissani apua hake-
vien kohtelusta ja kuulluksi tulemisesta. Kaikki se, mitä
työssäni näin, johti lopulta irtisanoutumiseeni. En voi-
nut enää olla osana töykeätä ja vähättelevää työkult-
tuuria.

Kiitän työtovereitani, ilman teitä ei tätä kirjaa olisi syn-
tynyt. Kiitän hyvää ystävääni Eila Koskista, hänen tu-
kensa on ollut korvaamaton. Eila nukkui pois tänä ke-
väänä; hän ei ehtinyt nähdä kirjaani painettuna. Ystä-
väni Miira, Veikko, Oiva, Mii, Esa, Piritta, Heta ja
Maiju, kiitos kun annoitte rakentavaa palautetta ja roh-
kaisitte kertomaan kipeistäkin asioista. Maalliset kii-
tokseni eivät ehtineet tavoittaa Eilaa, Miitä, Veikkoa,
eikä Oivaa, tässä lähetän ne Teille taivaan kesämaahan.

Helsingin Tapanilassa juhannusviikolla 2021

Linnea Raatiniemi
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LUKU 1
Sininen kaamoshämärä on laskeutunut pienen perä-
pohjalaiskylän ylle joulunalusviikolla 1956. Pakkaslu-
kema on -40. Eräässä hatarassamökissä ovat synnytys-
poltot alkaneet ja odottava äiti ei suinkaan ole neitseel-
linen lasta kantava Maria, vaan juuri se syntinen nai-
nen. Eikä vain uskovaisen äitinsä mielestä. Koko kylä-
kunta on hänet tuominnut. Onhan hänellä jo yksi avio-
ton lapsi. Ja toinen on nyt täyttä vauhtia tulossa.

Käydään soittamassa naapuritalosta, valtion puheli-
mesta taksi viemään tätä harha-askeleen ottanutta
naista kirkonkylään, sairasmajalle synnyttämään.
Kohta on koko kylän tiedossa hetken koittaneen. Muu-
tamat kylän emännät kokoontuvat neuvonpitoon.

- Parempi olis, jos syntys kuohleena kläppiriepu, ei tule
olehmaan helppo elämä sillä, toteaa huokaillen ja esi-
liinan helmaa hypistellen emännistä ehkä peh-
meäsydämisin.

- Synti on niskassa sillä kläpilä, joka sieltä on tulossa,
s’on varma! Vastaa ylpeä, isomman talon emäntä. Sa-
nojensa vakuudeksi kakistaa kurkkuaan ja suipistaa le-
veän suunsa tiukkaan suppuun.

- Millä net senki vielä elättävät, ko köyhiä ko kirkon ro-
tat?

Sitten alkaakin jo monivaiheinen arvailu lapsen siittä-
jästä. Jätämme emännät aprikoimaan asiaa ja käymme
uupuneen ja häpeäänsä kantavan naisparan kanssa sai-
rastuvan ovelle.
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On tiistai-ilta. Pobeda-taksi on jättänyt tuskaisen äidin
sairastuvan lumiselle pihalle. Nainen lähtee kapua-
maan jäisiä portaita. Jostakin hiipii hänen mieleensä
omituinen rauhan ajatus.

- Käykhöt kunka käypi. Pahinhan on jo käyny.

Nainen on varma, että syntyvä lapsi on tyttö. Sen oli
muuan mustalaisnainen hänelle jo heinäkuulla sauna-
reissulla kertonut. Sanonut vielä, ettei saa murehtia,
tällä tyttärellä on kyllä kova elämä, mutta tärkeitä teh-
täviä. Oli käskenyt luottaa Luojan suunnitelmiin.
Näissä ajatuksissa nainen saapuu ulko-ovelle. Ovella
on valkopukuinen hoitajatar, kuin enkeli itse, jo odot-
tamassa.

- Iltaa, onko synnytyksen aika tullut?

Nainen huokaisee ja ystävällisyys saa vedet kiertymään
silmiin. Eipä hän ole juuri ystävällistä sanaa kuullut
viime aikoina, arvosteluja ja piruilua sitäkin useam-
min.

Tarpeelliset tutkimukset suoritettuaan hoitaja ohjaa
naisen upouudelle synnytyspöydälle vastaanottamaan
tulokasta. Sillä hetkellä ei sairasmajan synnytyssalissa
muita synnyttäviä ole, synnyttäneitä pari, mutta he
ovat vauvoineen jo omissa vuoteissaan. Alkaa pitkä ja
kivulias yö. Ulkona pakkanen kiristyy ja nainen näkee
ikkunasta kaistaleen kirkasta tähtitaivasta ja muistaa
ennustajan sanat: "Luota Luojan suunnitelmiin".

Katse kiertää ikkunanruutuun muotoutuneisiin jää-
kukkasiin. Ne ovatkin ainoat kukat, jotka hänelle tä-
män juhlahetken kunniaksi suodaan. Luonnon muo-
vaamat, kauniit ja sädehtivät. Kylmän kukat.
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Polttojen välillä nainen torkahtelee. On hetkessä maa-
liskuisella keväthangella. Rakkaansa käsivarsilla. No-
jaavat vanhan harmaantuneen hirsiladon ovenpieleen.
Rakkautensa täyttymys on juuri saavutettu. Huokauk-
set nousevat ja kummankin maailma on muuttunut.
Hellästi mies hyväilee tuulien tuivertamaa poskea.

- Tämä on taikaa, katoppa tuota taivasta, kunka s’on si-
ninen, voipiko tämmöstä oikeasti olla! Samassa viiltävä
kipu hyökkää naisen uneen ja maaliskuinen rakkauden
hetki katoaa.

Aamuyöstä kuuluu ovelta vihainen kätilön ääni.

- Mitä riivattua tämä tarkoittaa? Kaiken maailman
huorat on nostettu synnyttämään pöydälle! Vihitty
vaimo joutuu sänkyyn päästämään lapsensa!

Etelästä muuttanut, uskovainen kätilö on tuonut suku-
laisvaimoaan sairasmajalle, kun vaimon synnytyksen
aika on koittanut. Ei voi vihan vimmoistaan huolimatta
repiä tuota syntistä naista enää pöydältä, koska piki-
musta tyttären pää jo pilkistää synnytyskanavasta.

Näin saa alkunsa eräs elämä. Vihainen ja kylmä on vas-
taanotto. Ei onnitella eikä hurrailla. Itämaan tietäjiä
tässä tragediassa esittävät juoruakat ovat jo kuin haas-
kat tapahtuman kimpussa ja kielenkannat laulavat nai-
sen kotikylässä ja kohta pitkin pitäjää.

Nainen oli kantanut koko raskauden ajan taakkaansa
nöyränä. Ei ollut suostunut uteliaiden kyselyihin isästä,
oli vain kulkenut kylällä ja asioilla käydessään kuin
muina miehinä, ystävällisesti tervehtien pirullisim-
pienkin akkojen tullessa vastaan. Aiemmin syntynyt
lehtolapsensa oli kuusivuotias, vilkas, kaunis, vih-
reäsilmäinen kultatukkainen tytön tyllerö.
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Tämä uusi tulokas oli kuin lappalainen, pikimusta run-
sas tukka ja silmänsä mustat kuin hiilenpalat. Hiljai-
sena tämä uusi tulokas tarkkaili pienen pirtin tunnel-
mia ja väkeä.

Sinetöitiinkö syntyvän lapsen kohtalo siinä kirousten
keskellä, vai oliko jossakin suunnitelma tämänkin elä-
jän varalle, mitä se ennustaja olikaan sanonut...

Alkoi sitkeä taistelu todennäköisyyksiä vastaan. Synty-
mäpainonsa mukainen ennuste ei toteutunut. Lapsi jäi
henkiin.

Ankarat pakkaset jatkuivat yli joulun. Pienokaisen äi-
diltä ehtyi rintamaito jo kahden viikon jälkeen. Ylpeä
naapurin emäntä kieltäytyi antamasta lehmänmaitoa
enää velaksi, entiset olisi ensin maksettava. Nainen oli
lähettänyt veljensä pyytämään edes puolta litraa, että
saataisiin puolimaitoa pienokaiselle tehtyä. Maitoa ei
saatu, oli tehtävä vehnäjauhoista ohutta velliä veteen.
Erikoisesta äidinmaidonkorvikkeesta huolimatta lapsi
vähitellen kasvoi ja kehittyi.

Ennen kuin ensimmäinen vuotensa oli täyttynyt, oli
käyty jo käräjillä asti isyyttä selvittämässä. Olihan se
selvää lapsen äidille, kuka oli isä. Mutta isän äiti oli
vahvaa tekoa, ei tullut kysymykseenkään jonkun lun-
tun lapsen nimelleen ottaminen. Isäksi tullut oli vasta
19-vuotias, armeijaan astuva poikanen, ja naisella oli jo
se aiempi harha-askel. Kielenkannat lauloivat. Oli
nähty yhtä ja toista, kuultu myös. Annettiin ilmi mies-
ten nimiä. Ruotsia myöten juoksutettiin miehiä veriko-
keissa, joillakin vielä poikuuskin tallella, vaikka ikä-
miehiä jo olivat. Lapsi oli niin vähäverinen, että vasta
ohimosuonesta saatiin verinäyte otettua. Kantapäät ja
käsitaipeet oli jo puhkottu. Tulokset olivat oikeaan



Kirja on rehellinen kuvaus hoitotyön realiteeteista ja sen
epäkohdista terveydenhuollossa. Se kertoo asiakkaisiin
kohdistuneista laiminlyönneistä ja kaltoinkohteluista sekä
kirjoittajan kokemista epäoikeudenmukaisuuksista
työssään.

Linnea Raatiniemi syntyi aviottomana lapsena Lapissa 50-
luvulla. Kirja on omaelämänkerrallinen ja yksi sen
teemoista on hänen koko elämäänsä varjostanut
hyväksikäyttö.

Raskaista aiheistaan huolimatta kirja on henkilökohtainen
selviytymistarina. Se rohkaisee kohtaamaan menneisyyden
ja antamaan anteeksi. Kirjoittaja toivoo, että teoksesta
olisi apua vastaavia haasteita elämässään kohdanneille.

"Sielun ikuinen vapaus on löydettävissä rakkaudesta,
ainoastaan rakkauden valossa kaikki rajat häipyvät
rajattomuuteen."

- Rabindranath Tagore
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