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ALUKSI

Aivotutkimuksen mukaan nykyhetki kestdd kolme sekuntia, sen
Jjdlkeen se hahmottuu menneisyytend. Ei ihme, ettd hetkeen on
niin vaikea tarttua. Jotta tapahtumat jédisivdt muistiin vuosiksi ja
vuosikymmeniksi, tarvitaan erityinen syy, yleensd jokin latautu-
nut tunne. Vahvimman muistijdljen jdttdvdit ne hetket, jolloin fyy-
sistd tai psyykkistd perusturvaamme uhattiin.

Kun muisto on tallentunut, me alamme muotoilla muistoamme.
Me poistamme siitd osia ja korostamme toisia. Muistot vidristy-
vat.

— Hyva Terveys -lehti, Petri Tammisen kolumni 11/17.

Tédma madritelmd muistoista osui silmiini juuri, kun olin ajatte-
lemassa muistelmieni aloitusta.

Minunkin muistoni saattavat olla osittain vadristyneitd, mutta
silti, nyt 76-vuotiaana jos koskaan, on muistelmien kirjoittami-
sen aika. Puolisoni Jaakon kanssa olemme olleet naimisissa 55
vuotta. Meilld on nyt aikaa toisillemme. Oli aikoja, jolloin sitd ei
ollut riittdvisti. Kotona ei jaksanut paljon muuta kuin miettid
seuraavia haasteita. Nyt lapset ja osa lapsenlapsistakin asuvat
omissa kodeissaan. Tdssé idssd lapsuus, nuoruus ja koko eletty
eldma alkavat vikisinkin nousta mieleen.

Lahdessa kesélla 2021,
Anna-Maija Uski



1. ELAMANI MISSIO



"Minahan en tule uskoon”

Elettiin vuotta 1958, eli minulla oli rippikoulu edessi. Vain muu-
tama vuosi aikaisemmin oli keksitty leiririppikoulu. Himeenky-
ron seurakunta oli hankkinut leiripaikaksi ns. leirimontun, joka
sijaitsi Mahnala-jdrven rannalla. Leirimontun tontilla oli kaksi
rakennusta: toisessa oli keittio ja ruokasali, toisessa saunaraken-
nus ja laituri. Leiri oli Tampereen Harjun seurakunnan ja Ha-
meenkyron seurakunnan yhteinen. Meitd oppilaita oli yhteensa
62, suunnilleen puolet Harjusta ja puolet Himeenkyrdsta.

Asuimme kaikki teltoissa; me kolme kaverusta, Kati, Mari ja
mind, samassa Sopu-teltassa. Leirillimme olivat johtajina mu-
kavat, huumorintajuiset papit, Juhani Kalmanlehto (Hdmeenky-
ron nuorisopappi) ja Simo Talvitie (Harjun nuorisopappi). Lei-
rilld oli myos isoja siskoja ja veljid, nykykielelld sanottuna iso-
sia. Kristinopin opetusta oli useita tunteja pdivittdin. Raamattu-
piirejd meille pitivit isoset. Opetus leirilld oli henkilokohtaiseen
Jumala-suhteeseen téhtadvaa.

Leirimme kesti kaksi viikkoa. Viliin jidvénd sunnuntaina oli
vierailupdivi. Aiti ja sisaruksia tuli vierailemaan, miki oli tosi
mukavaa. [ltanuotiolle olivat kyldldisetkin tervetulleita. Muuta-
mia henkil6ité usein tulikin.

Leirinuotiolla istuimme kuorimattomilla puunrungoilla. Siel-
13 olivat myos kahden johtajan komeat tuolit, nekin tehty puun-
rungoista. Leirimme erikoisuus oli jalkapuu, jossa jotkut kuritto-
mat joutuivat kdrsiméddn rangaistustaan. Jalkapuu sijaitsi nuo-
tiopaikalla.

[ltanuotioilla isoset kertoivat uskoontulostaan, ja niin odotet-
tiin myos meidén leirildisten tekevdn. Herdtykseen tdhtddvén ju-
listuksen lopuksi kysyttiin joka ilta: ”Onko tdélld tdndén joku,
joka tahtoo ottaa Jeesuksen vastaan, hin voisi nousta seiso-
maan.”

Ensimmadisten joukossa telttakaverimme Mari nousi seiso-
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maan. Katselin hédnté silmét seléllddn. Ei voi olla totta! Mari oli
petturi. Hin oli julistautunut uskovaiseksi!

Olin kylld kuullut, ettd leirilld tehdddn uskovaisia. Mindpa
olin péattinyt, ettd minusta ei tehdd! Olin mennyt rippileirille
vain yksi asia tdhtdimessé: ripillepddsyn jilkeen saisin luvan
mennd tanssimaan Mannanmaéen lavalle. Kovasti sinne teki mie-
li pdésté jo aikaisemmin, koska musiikki lavalta kuului kotisaa-
reemme. [sdn ehdoton “ei” esti ndmi haaveet.

Meilld kotona sithen aikaan musiikkia kuuli tasan tunnin vii-
kossa. Radiossa soivat Lauantain toivotut levyt. Ensimmdinen
puolituntinen oli klassista musiikkia, ja vasta sitten tuli minua
kiinnostavia iskelmid. Opettelin niitd niin paljon kuin ehdin.
Suosikkilaulajiani olivat Annikki Téhti, Brita Koivunen ja Vieno
Kekkonen seké Olavi Virta ja Tapio Rautavaara.

Nyt Mari oli sitten lopullisesti pudonnut pois tanssijoukos-
tamme. Harmitti! Puhuimme asiasta Katin kanssa hiljaa teltas-
samme. Eikd aikaakaan, kun Kati teki saman katalan tempun!
Hin nousi seisomaan iltanuotiolla merkiksi uskoontulemises-
taan. Katselin kavereitani kuin ulkopuolisena. Minusta tuntui,
ettd kaipa nuo tyttdkaverini pysyisivitkin uskossa, mutta mind
en pysyisi. Halusin tanssimaan, eivétki uskovaiset tanssi!

Leiri jatkui. Aina joku teki ratkaisun uskon suhteen. Silloin
talloin saimme ihailla poikia jalkapuussa. Jotkut tytdt niyttivit
pariutuvan poikien kanssa. Kaikenlaisia kepposia keksittiin. Yh-
tend iltana Jussi-pappimme heitettiin vaatteet pdélld jarveen.
Luultavasti siitékin tuli jalkapuurangaistus.

Ei ollut endd montaakaan leiripdivaa jdljelld, kun tein oman
uskonratkaisuni. Tuntui, ettd joku muu nosti minut seisomaan
sielld nuotiopaikalla. Huomasin vaan seisovani. Iltaohjelman lo-
puttua menin pappimme puheille ja kerroin, kuinka syntinen ih-
minen olin. Sanoin, ettd jos maa allani halkeasi ja nielisi minut,
se olisi minulle ihan oikein. Jussi-pappi kysyi, onko tunnollani
nyt joitain nimeltd mainittuja synteja. En muistanut mitdan, mi-
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Hameenkyron ja Harjun seurakunnan yhteinen rippileiri.
Toisessa rivissa vasemmalta Anna-Maija ja kaverit Kati ja Mari.

nun koko olemukseni oli syntinen. Jumalan sana oli tehnyt teh-
tavansd. Tahdoin eldd tunnustavana kristittyni, jos Jumala antai-
si sithen voimaa.

Kotiin palattuani mietin, miten kertoisin isalleni asiasta. Var-
mistin ensin, ettd hin oli hyvilla tuulella. Kun hén sitten tuli il-
lalla vainioitaan katselemasta, menin héntd vastaan ja kerroin
asiani. Isé ei ollenkaan moittinut minua, vaan oli hyvin ymmar-
tiaviinen. Aliti tiesi asian jo vihin aikaisemmin. Minulle tuli ko-
va halu lukea Raamattua ja padstd sitd kuulemaan. Pari viikkoa
olin kuin pilvissd. Konfirmaatiossa tunnustin uskoni koko syda-
mestédni. Oloni oli valtavan kevyt ja sydén tdynni kiitosta!

Rippilahjaksi kinusin permanentin. Olin sitten varsinainen
takkutukka. En saanut selvitettyd itse takkuja, vaan &idin piti se
tehda. Ei ollut hoitoaineita, joilla hiukset olisi saatu kauniiksi.
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Onnellinen 16-vuotias
kristitty kotipihalla!
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Oman paikan etsintaa

Uskoneldmaéni oli alkanut hyvissd merkeissd. Minulle térkeim-
mét ihmiset olivat ymmaértineet uskoontuloni, joten uskalsin
edetd valitsemallani tielld. Halusin pitdd yhteyttd Jussi-pappiin
ja nuorisonohjaaja Eeviin. Heistd tuli minulle tirkedt elaméntai-
don oppaat. Monta kertaa poikkesin pikkupappilaan kysyméan
milloin mitdkin uskonasiaan liittyvdd probleemaa. Pédsin iso-
seksi Montulle sekd lastenleirille ettd riparille. Niissé tOissd vie-
rahtikin useampia kesid. Sielld sain kasvaa yhdessd muiden us-
kovien nuorten kanssa ketddn pelkddmattd. Silld tielld halusin
jatkaa.

Tietdméttdni ja toisaalta tieten naapurin uskovat naiset, Elli-
tati ja Else, olivat rukouksillaan ohjaamassa elaménkulkuani. Ju-
malan Sanan oppimisen nilkd vei minut heidin luokseen laula-
maan, Elselld oli enkelin d4ni ja hin soitti kitaraa. Elli-tdti taas
lausui runoja hyvin koskettavasti. Erdénéd pdivdnd he antoivat
minulle koko Raamatun, rippikoulusta olimme saaneet vain Uu-
den testamentin. He opettivat minulle myds polvirukouksen.
Joskus Elli-téti puhui kielilla.

Kerran he veivit minut helluntailaisten rukoushuoneelle. Siel-
14 rukous oli yhtd pauhua, kun koko joukko puhui kielilld yhta
aikaa. Tajusin, ettei tima paikka ollut se, missé viihdyin. Sen si-
jaan padsin joskus iltaisin kylélle luterilaiseen raamattupiiriin.
Isé vastusti 1dhtddni, koska pitkdssd koulumatkassa oli hénesté
tarpeeksi rasitusta yhdelle péiville; niinpd vain harvoin sain 1&h-
ted. En piirissd paljon mitddn ymmartinyt, mutta tarkasti kuun-
telin aikuisten kommentteja kustakin Raamatun tekstistd. Kita-
rakuoroon teki myds kovasti mieleni. En mina niité kitarakuoro-
lauluja ehtinyt oppia, koska en saanut menna harjoituksiin, mut-
ta osasin ainakin pitdd laulukirjaa, silloin kun péédsin mukaan
esiintymisiin. Halusin kuulua todistajien joukkoon.

Myo6hemmin, ollessani kesédtyontekijdnd Montulla, Eevi-nuo-
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risonohjaaja ehdotti, enko haluaisi kirkon virkaan. ”Sinusta tuli-
si hyvé nuorisonohjaaja”, hén sanoi. Eevi oli ainoa, joka ehdotti
jotain selvéd vaihtoehtoa. Péadtin ldhettdd hakemuksen Helsingin
Raamattukouluun, josta myds Eevi oli valmistunut. Ajattelin, et-
td jos padsen sithen kouluun, niin se on Jumalan tahto.

Montun aikaan oli alkanut mielessd pyorié ajatus ldhetystyo-
hon lahtemisestd. Elli-titi antoi hengellisid lehtid luettavakseni.
Eréddssa niistd oli koko aukeaman artikkeli Japanissa tehtdviasta
lahetystyostd. Katselin valokuvissa olevia japanilaisia kimo-
noissaan, ja silloin minussa syttyi rakkaus noita keltaihoisia "vi-
nosilmid” kohtaan.

Nuoria japanilaislapsia
kauniissa, varikkaissa
juhla-asuissaan.

(Kuva Norio Yamanakan kirjasta The Book of Kimono.)
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Harjoittelua lasten parissa

Keskikoulun viidennelld luokalla meille annettiin ammatinva-
linnan ohjausta. Minua kiinnosti ty0 lasten parissa. Opettajaksi-
ko? Sosiaalikasvattajankin tyd kuulosti kiinnostavalta. Enta las-
tenhoitajaksi? Ajatukset pyorivéit mielessd. Olisin halunnut ky-
selld noista ammateista enemman, mutta ei ollut ketdén, kenelta
kysya.

Keskikoulun lopetettuani vuonna 1960 oli mietittdva tulevai-
suutta. Lukioon menoa en edes harkinnut, silld kaikki kaverini
paéttivat koulunsa keskikouluun. Tuskin olisin lukiota edes 14-
pdissyt. Paras kaverini, Suojasen Kaija-Leena, oli paittinyt ha-
kea Lastenlinnaan sitten, kun hénelld oli tarvittavat harjoittelut
takana. My6s minua tyoskentely lasten parissa kiinnosti.

Syksylld Hameenkyron Sanomissa oli ilmoitus lasten paiva-
hoitajan paikasta. Péddtin ldhted kdymédn kyseisessd paikassa,
koska se oli Kyrdskoskella, missé itsekin asuin.

Valtosen perheessa

Valtosen perheessé oli kaksi leikki-ikdistd lasta, joiden touhuista
péivésaikaan olin vastuussa. Tydaika oli klo 7-16. Lahdin isén
kanssa kotisaarestamme samalla veneelld, ja palasimme myos
yhdessd. Valtoset asuivat Osuuskaupan toisessa kerroksessa,
alakerrassa oli lihakauppa ja samassa kompleksissa myos yri-
tyksen sekatavarakauppa. Valtosen pariskunta vastasi myymaéla-
autosta: mies ajoi autoa ja vaimo toimi myyjana.

Ty6honi kuului, ettd laitoin heille péivéllisen siksi, kun he pa-
lasivat myyntimatkoiltaan. Onneksi talossa oli keittokirja, jonka
avulla selvisin ruuan laitosta. Kotona olin oppinut kastikkeen te-
on sekd lihakeiton keittamisen. Keittokirjaa tarkasti noudattaen
ruuista tulikin kohtalaisen maittavia. Keittokirjan ohjeen mu-
kaan ostin tarvittavan lihan alakerran kaupasta, ja sekatavara-
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“Kirjani nimeksi tuli El&Gmdani missio.
Miksi juuri tuo nimi? Olen kirjoittanut
lapsuudesta asti eldkeikaiseen.

Ei kaikki ole liittynyt I&hetysmissioon.
Vai onko?

Eléamé&éani astui vakaus, kun sain oppia
rippikoululeirilld tuntemaan Jumalan ja
Vapahtajan. Kutsuivat sitd uskoon-
tuloksi. Siitd alkoi minun ldhetyseléamaé-
ni. Seurasi Helsingin Raamattukoulu,
missé sain kestavan sanoman koko
eldmékseni. Oli saatava julistaa
Jumalan Sanaa nuorisotydsséd seura-
kunnassa. Se oli ldhetysta, mutta
ulkoldhetystyd veti puoleensa. Japani
kutsui, ja siitad tuli eldmantehtdva.”

- Anna-Maija Uski

Tama kirja kertoo Anna-Maijan ja hanen perheensa elamasta
ja erityisesti heiddan kokemuksistaan lahetystyossa Japanissa
neljdan tyokauden aikana vuosina 1970-90, toki myods
tapahtumista muilta vuosikymmenilta.

Kirja on elaméanldheinen ja -makuinen kuvaus ldhetystyosta
sen ruohonjuuritasolla, kuusihenkisen perheen arjessa.
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