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ALUKSI

Aivotutkimuksen mukaan nykyhetki kestää kolme sekuntia, sen
jälkeen se hahmottuu menneisyytenä. Ei ihme, että hetkeen on
niin vaikea tarttua. Jotta tapahtumat jäisivät muistiin vuosiksi ja
vuosikymmeniksi, tarvitaan erityinen syy, yleensä jokin latautu-
nut tunne. Vahvimman muistijäljen jättävät ne hetket, jolloin fyy-
sistä tai psyykkistä perusturvaamme uhattiin.
Kun muisto on tallentunut, me alamme muotoilla muistoamme.
Me poistamme siitä osia ja korostamme toisia. Muistot vääristy-
vät.

– Hyvä Terveys -lehti, Petri Tammisen kolumni 11/17.

Tämä määritelmä muistoista osui silmiini juuri, kun olin ajatte-
lemassa muistelmieni aloitusta.
Minunkin muistoni saattavat olla osittain vääristyneitä, mutta

silti, nyt 76-vuotiaana jos koskaan, on muistelmien kirjoittami-
sen aika. Puolisoni Jaakon kanssa olemme olleet naimisissa 55
vuotta. Meillä on nyt aikaa toisillemme. Oli aikoja, jolloin sitä ei
ollut riittävästi. Kotona ei jaksanut paljon muuta kuin miettiä
seuraavia haasteita. Nyt lapset ja osa lapsenlapsistakin asuvat
omissa kodeissaan. Tässä iässä lapsuus, nuoruus ja koko eletty
elämä alkavat väkisinkin nousta mieleen.

Lahdessa kesällä 2021,
Anna-Maija Uski
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”Minähän en tule uskoon”
Elettiin vuotta 1958, eli minulla oli rippikoulu edessä. Vain muu-
tama vuosi aikaisemmin oli keksitty leiririppikoulu. Hämeenky-
rön seurakunta oli hankkinut leiripaikaksi ns. leirimontun, joka
sijaitsi Mahnala-järven rannalla. Leirimontun tontilla oli kaksi
rakennusta: toisessa oli keittiö ja ruokasali, toisessa saunaraken-
nus ja laituri. Leiri oli Tampereen Harjun seurakunnan ja Hä-
meenkyrön seurakunnan yhteinen. Meitä oppilaita oli yhteensä
62, suunnilleen puolet Harjusta ja puolet Hämeenkyröstä.
Asuimme kaikki teltoissa; me kolme kaverusta, Kati, Mari ja

minä, samassa Sopu-teltassa. Leirillämme olivat johtajina mu-
kavat, huumorintajuiset papit, Juhani Kalmanlehto (Hämeenky-
rön nuorisopappi) ja Simo Talvitie (Harjun nuorisopappi). Lei-
rillä oli myös isoja siskoja ja veljiä, nykykielellä sanottuna iso-
sia. Kristinopin opetusta oli useita tunteja päivittäin. Raamattu-
piirejä meille pitivät isoset. Opetus leirillä oli henkilökohtaiseen
Jumala-suhteeseen tähtäävää.

Leirimme kesti kaksi viikkoa. Väliin jäävänä sunnuntaina oli
vierailupäivä. Äiti ja sisaruksia tuli vierailemaan, mikä oli tosi
mukavaa. Iltanuotiolle olivat kyläläisetkin tervetulleita. Muuta-
mia henkilöitä usein tulikin.
Leirinuotiolla istuimme kuorimattomilla puunrungoilla. Siel-

lä olivat myös kahden johtajan komeat tuolit, nekin tehty puun-
rungoista. Leirimme erikoisuus oli jalkapuu, jossa jotkut kuritto-
mat joutuivat kärsimään rangaistustaan. Jalkapuu sijaitsi nuo-
tiopaikalla.
Iltanuotioilla isoset kertoivat uskoontulostaan, ja niin odotet-

tiin myös meidän leiriläisten tekevän. Herätykseen tähtäävän ju-
listuksen lopuksi kysyttiin joka ilta: ”Onko täällä tänään joku,
joka tahtoo ottaa Jeesuksen vastaan, hän voisi nousta seiso-
maan.”
Ensimmäisten joukossa telttakaverimme Mari nousi seiso-
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maan. Katselin häntä silmät selällään. Ei voi olla totta! Mari oli
petturi. Hän oli julistautunut uskovaiseksi!
Olin kyllä kuullut, että leirillä tehdään uskovaisia. Minäpä

olin päättänyt, että minusta ei tehdä! Olin mennyt rippileirille
vain yksi asia tähtäimessä: ripillepääsyn jälkeen saisin luvan
mennä tanssimaan Mannanmäen lavalle. Kovasti sinne teki mie-
li päästä jo aikaisemmin, koska musiikki lavalta kuului kotisaa-
reemme. Isän ehdoton ”ei” esti nämä haaveet.
Meillä kotona siihen aikaan musiikkia kuuli tasan tunnin vii-

kossa. Radiossa soivat Lauantain toivotut levyt. Ensimmäinen
puolituntinen oli klassista musiikkia, ja vasta sitten tuli minua
kiinnostavia iskelmiä. Opettelin niitä niin paljon kuin ehdin.
Suosikkilaulajiani olivatAnnikki Tähti, Brita Koivunen ja Vieno
Kekkonen sekä Olavi Virta ja Tapio Rautavaara.
Nyt Mari oli sitten lopullisesti pudonnut pois tanssijoukos-

tamme. Harmitti! Puhuimme asiasta Katin kanssa hiljaa teltas-
samme. Eikä aikaakaan, kun Kati teki saman katalan tempun!
Hän nousi seisomaan iltanuotiolla merkiksi uskoontulemises-
taan. Katselin kavereitani kuin ulkopuolisena. Minusta tuntui,
että kaipa nuo tyttökaverini pysyisivätkin uskossa, mutta minä
en pysyisi. Halusin tanssimaan, eivätkä uskovaiset tanssi!
Leiri jatkui. Aina joku teki ratkaisun uskon suhteen. Silloin

tällöin saimme ihailla poikia jalkapuussa. Jotkut tytöt näyttivät
pariutuvan poikien kanssa. Kaikenlaisia kepposia keksittiin. Yh-
tenä iltana Jussi-pappimme heitettiin vaatteet päällä järveen.
Luultavasti siitäkin tuli jalkapuurangaistus.
Ei ollut enää montaakaan leiripäivää jäljellä, kun tein oman

uskonratkaisuni. Tuntui, että joku muu nosti minut seisomaan
siellä nuotiopaikalla. Huomasin vaan seisovani. Iltaohjelman lo-
puttua menin pappimme puheille ja kerroin, kuinka syntinen ih-
minen olin. Sanoin, että jos maa allani halkeasi ja nielisi minut,
se olisi minulle ihan oikein. Jussi-pappi kysyi, onko tunnollani
nyt joitain nimeltä mainittuja syntejä. En muistanut mitään, mi-
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nun koko olemukseni oli syntinen. Jumalan sana oli tehnyt teh-
tävänsä. Tahdoin elää tunnustavana kristittynä, jos Jumala antai-
si siihen voimaa.
Kotiin palattuani mietin, miten kertoisin isälleni asiasta. Var-

mistin ensin, että hän oli hyvällä tuulella. Kun hän sitten tuli il-
lalla vainioitaan katselemasta, menin häntä vastaan ja kerroin
asiani. Isä ei ollenkaan moittinut minua, vaan oli hyvin ymmär-
täväinen. Äiti tiesi asian jo vähän aikaisemmin. Minulle tuli ko-
va halu lukea Raamattua ja päästä sitä kuulemaan. Pari viikkoa
olin kuin pilvissä. Konfirmaatiossa tunnustin uskoni koko sydä-
mestäni. Oloni oli valtavan kevyt ja sydän täynnä kiitosta!
Rippilahjaksi kinusin permanentin. Olin sitten varsinainen

takkutukka. En saanut selvitettyä itse takkuja, vaan äidin piti se
tehdä. Ei ollut hoitoaineita, joilla hiukset olisi saatu kauniiksi.

Hämeenkyrön ja Harjun seurakunnan yhteinen rippileiri.
Toisessa rivissä vasemmalta Anna-Maija ja kaverit Kati ja Mari.
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Onnellinen 16-vuotias
kristitty kotipihalla!
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Oman paikan etsintää
Uskonelämäni oli alkanut hyvissä merkeissä. Minulle tärkeim-
mät ihmiset olivat ymmärtäneet uskoontuloni, joten uskalsin
edetä valitsemallani tiellä. Halusin pitää yhteyttä Jussi-pappiin
ja nuorisonohjaaja Eeviin. Heistä tuli minulle tärkeät elämäntai-
don oppaat. Monta kertaa poikkesin pikkupappilaan kysymään
milloin mitäkin uskonasiaan liittyvää probleemaa. Pääsin iso-
seksi Montulle sekä lastenleirille että riparille. Niissä töissä vie-
rähtikin useampia kesiä. Siellä sain kasvaa yhdessä muiden us-
kovien nuorten kanssa ketään pelkäämättä. Sillä tiellä halusin
jatkaa.
Tietämättäni ja toisaalta tieten naapurin uskovat naiset, Elli-

täti ja Else, olivat rukouksillaan ohjaamassa elämänkulkuani. Ju-
malan Sanan oppimisen nälkä vei minut heidän luokseen laula-
maan, Elsellä oli enkelin ääni ja hän soitti kitaraa. Elli-täti taas
lausui runoja hyvin koskettavasti. Eräänä päivänä he antoivat
minulle koko Raamatun, rippikoulusta olimme saaneet vain Uu-
den testamentin. He opettivat minulle myös polvirukouksen.
Joskus Elli-täti puhui kielillä.
Kerran he veivät minut helluntailaisten rukoushuoneelle. Siel-

lä rukous oli yhtä pauhua, kun koko joukko puhui kielillä yhtä
aikaa. Tajusin, ettei tämä paikka ollut se, missä viihdyin. Sen si-
jaan pääsin joskus iltaisin kylälle luterilaiseen raamattupiiriin.
Isä vastusti lähtöäni, koska pitkässä koulumatkassa oli hänestä
tarpeeksi rasitusta yhdelle päivälle; niinpä vain harvoin sain läh-
teä. En piirissä paljon mitään ymmärtänyt, mutta tarkasti kuun-
telin aikuisten kommentteja kustakin Raamatun tekstistä. Kita-
rakuoroon teki myös kovasti mieleni. En minä niitä kitarakuoro-
lauluja ehtinyt oppia, koska en saanut mennä harjoituksiin, mut-
ta osasin ainakin pitää laulukirjaa, silloin kun pääsin mukaan
esiintymisiin. Halusin kuulua todistajien joukkoon.
Myöhemmin, ollessani kesätyöntekijänä Montulla, Eevi-nuo-
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risonohjaaja ehdotti, enkö haluaisi kirkon virkaan. ”Sinusta tuli-
si hyvä nuorisonohjaaja”, hän sanoi. Eevi oli ainoa, joka ehdotti
jotain selvää vaihtoehtoa. Päätin lähettää hakemuksen Helsingin
Raamattukouluun, josta myös Eevi oli valmistunut. Ajattelin, et-
tä jos pääsen siihen kouluun, niin se on Jumalan tahto.
Montun aikaan oli alkanut mielessä pyöriä ajatus lähetystyö-

hön lähtemisestä. Elli-täti antoi hengellisiä lehtiä luettavakseni.
Eräässä niistä oli koko aukeaman artikkeli Japanissa tehtävästä
lähetystyöstä. Katselin valokuvissa olevia japanilaisia kimo-
noissaan, ja silloin minussa syttyi rakkaus noita keltaihoisia ”vi-
nosilmiä” kohtaan.

Nuoria japanilaislapsia
kauniissa, värikkäissä

juhla-asuissaan.

(Kuva Norio Yamanakan kirjasta The Book of Kimono.)
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Harjoittelua lasten parissa
Keskikoulun viidennellä luokalla meille annettiin ammatinva-
linnan ohjausta. Minua kiinnosti työ lasten parissa. Opettajaksi-
ko? Sosiaalikasvattajankin työ kuulosti kiinnostavalta. Entä las-
tenhoitajaksi? Ajatukset pyörivät mielessä. Olisin halunnut ky-
sellä noista ammateista enemmän, mutta ei ollut ketään, keneltä
kysyä.
Keskikoulun lopetettuani vuonna 1960 oli mietittävä tulevai-

suutta. Lukioon menoa en edes harkinnut, sillä kaikki kaverini
päättivät koulunsa keskikouluun. Tuskin olisin lukiota edes lä-
päissyt. Paras kaverini, Suojasen Kaija-Leena, oli päättänyt ha-
kea Lastenlinnaan sitten, kun hänellä oli tarvittavat harjoittelut
takana. Myös minua työskentely lasten parissa kiinnosti.
Syksyllä Hämeenkyrön Sanomissa oli ilmoitus lasten päivä-

hoitajan paikasta. Päätin lähteä käymään kyseisessä paikassa,
koska se oli Kyröskoskella, missä itsekin asuin.

Valtosen perheessä

Valtosen perheessä oli kaksi leikki-ikäistä lasta, joiden touhuista
päiväsaikaan olin vastuussa. Työaika oli klo 7–16. Lähdin isän
kanssa kotisaarestamme samalla veneellä, ja palasimme myös
yhdessä. Valtoset asuivat Osuuskaupan toisessa kerroksessa,
alakerrassa oli lihakauppa ja samassa kompleksissa myös yri-
tyksen sekatavarakauppa. Valtosen pariskunta vastasi myymälä-
autosta: mies ajoi autoa ja vaimo toimi myyjänä.
Työhöni kuului, että laitoin heille päivällisen siksi, kun he pa-

lasivat myyntimatkoiltaan. Onneksi talossa oli keittokirja, jonka
avulla selvisin ruuan laitosta. Kotona olin oppinut kastikkeen te-
on sekä lihakeiton keittämisen. Keittokirjaa tarkasti noudattaen
ruuista tulikin kohtalaisen maittavia. Keittokirjan ohjeen mu-
kaan ostin tarvittavan lihan alakerran kaupasta, ja sekatavara-



”Kirjani nimeksi tuli Elämäni missio.
Miksi juuri tuo nimi? Olen kirjoittanut
lapsuudesta asti eläkeikäiseen.
Ei kaikki ole liittynyt lähetysmissioon.
Vai onko?

Elämääni astui vakaus, kun sain oppia
rippikoululeirillä tuntemaan Jumalan ja
Vapahtajan. Kutsuivat sitä uskoon-
tuloksi. Siitä alkoi minun lähetyselämä-
ni. Seurasi Helsingin Raamattukoulu,
missä sain kestävän sanoman koko
elämäkseni. Oli saatava julistaa
Jumalan Sanaa nuorisotyössä seura-
kunnassa. Se oli lähetystä, mutta
ulkolähetystyö veti puoleensa. Japani
kutsui, ja siitä tuli elämäntehtävä.”

– Anna-Maija Uski

Tämä kirja kertoo Anna-Maijan ja hänen perheensä elämästä
ja erityisesti heidän kokemuksistaan lähetystyössä Japanissa
neljän työkauden aikana vuosina 1970-90, toki myös
tapahtumista muilta vuosikymmeniltä.

Kirja on elämänläheinen ja -makuinen kuvaus lähetystyöstä
sen ruohonjuuritasolla, kuusihenkisen perheen arjessa.


