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Kun nainen tekee rikoksen,
hän pettää kaikki häneen asetetut odotukset.
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Prologi

Kesä 2012 oli sateinen. Olin mökillä yksin ja aloin ai-
kani kuluksi kirjoittaa kirjaa. Idean siihen sain uutisesta,
jossa kerrottiin senioritaloista, siis lapsivapaista taloista.
Luin myös lapsivapaista hotelleista, ja häistä, joihin ei
haluttu lapsivieraita. Ja ravintoloista, joihin ei toivottu
asiakkaiksi lapsiperheitä. Olin ihan itsekin havainnut,
että Suomi oli hiljalleen muuttunut lapsivihamieliseksi
maaksi. Lasten hankintaa lykättiin yhä myöhemmäksi.
Vapaaehtoisesti lapsettomat saivat ymmärrystä ja sym-
patiaa. Siitä oli tullut ekoteko.
Sitten alkoi iltalehdissä olla uutisia naisesta, joka ajoi

ilmeisen tahallaan suojateillä lasten päälle. Hän pysäytti
auton suojatien eteen ja näytti kädellä lapselle, että tämä
saa mennä. Kun lapsi oli kohdalla, nainen painoi kaasua.
Lapsi lennähti konepellille ja siitä asfalttiin. Nainen pai-
noi lisää kaasua ja pakeni pysähtymättä paikalta. Ei ihme,
että tämä herätti pelkoa Tampereen seudulla.
Mietin, että näinkö joku lastenvihaaja on ryhtynyt sa-

noista tekoihin. Joku Pentti Linkolan ihailija, joka on
ottanut tämän puheet tosissaan. Aloin miettiä, millainen
ihminen toimii noin. Mitä hänen päässään liikkuu? Mil-
lainen ihminen jättää loukkaantuneen lapsen maahan ja
pakenee paikalta?Tämä ”suojateiden kauhu” ei koskaan
jäänyt kiinni. Tai ainakaan siitä ei uutisoitu. Ehkä hän
ymmärsi lopettaa ajoissa.

Millainen ihminen toimii noin? Selityksiä on monia.
Tässä yksi niistä, Sarin tarina.



Sari
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Olen vanki

Kirjoitan tätä pitkässä ja kapeassa huoneessa jossa on
sänky, kirjoituspöytä, tuoli, kirjahylly, kahvinkeitin ja te-
levisio. Peräseinällä on ikkuna, jonka takana on kalterit.
Oven vieressä on pesulavuaari ja sen alla kaapisto, jossa
säilytetään yöastiaa, jota täällä kutsutaan paljuksi.
Olen ollut tällä osastolla nyt kolme viikkoa. Aamulla

seitsemältä on herätys. Silloin avataan ovet. Käyn yleensä
ensimmäiseksi tyhjentämässä paljuni. Sitten menen
pesulle ja aamiaiselle. Kahdeksalta alkavat työt ompe-
limossa. Lounas on klo 11–12. Syönnin jälkeen voi
käydä ulkoilemassa eli kiertämässä ympyrää sisäpihalla,
tai kirjastossa jos on sellainen päivä, tai kanttiinissa jos
on se päivä viikosta. Työpäivä päättyy neljältä. Silloin
on päivällinen ja ulkoilut ja vastaavat kuten lounasai-
kaankin. Viideltä pitää olla sellissä ja ovet suljetaan. Ne
avataan taas seitsemältä iltapalaa varten. Ovet suljetaan
yöksi puoli kahdeksalta.
Viikonloppuisin ei tehdä työtä. Herätys on puoli kah-

deksalta, lounas ja päivällinen on yhdistetty, eli lämmintä
ruokaa saa vain kerran. Lauantaina voi ilmoittautua sau-
naan menijäksi. Jos menee saunaan, ei saa käydä suih-
kussa. Monitoimitilassa voi osallistua jumalanpalveluk-
seen. Sunnuntai on vierailupäivä. Minulla ei käy vieraita.
Siskolta on tullut kolme kirjettä. Ehkä hän olisi halunnut
tulla käymään. En tiedä koska en ole avannut kirjeitä.
Revin ne soiroiksi ja laitoin roskakoriin.
Laitostuminen on väistämätöntä ja välttämätöntä. Aa-

mukampaa minulla ei ole. Elän päivän kerrallaan.
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***

Kun suljen silmäni iltaisin, kuvittelen itseni siihen enti-
seen elämääni. Avaan tammipuisen oven, kello kilahtaa
tuloni merkiksi. Kahvin aromi tulvahtaa vastaan heti
ovella. Kahvikupit ovat vanhaa Arabiaa, kaikki erilaisia.
On myös venäläisiä, läpikuultavan ohuita, kullalla koris-
teltuja kuppeja ja leivoslautasia. Leivonnaiset ovat koti-
tekoisia. Otan sinikuvioisen, kultareunaisen kupin ja sii-
hen sopivan leivoslautasen ja nostan siihen omenatortun
viipaleen. Se on tehty murotaikinapohjaan, täytteessä on
runsaasti omenaa ja päälle on tehty taikinasta ruudukko.
Kaipaan vaniljakastiketta mutta en löydä, kaadan kahvia
ja maitoa kuppiin ja menen kassalle. Silloin joku nainen
tulee sanomaan, että annokseen kuuluu vaniljakastiketta,
sitä on pienemmässä metallikannussa. Kaadan kastiketta
tortun päälle ja menen istumaan soikean antiikkipöydän
ääreen ikkunan eteen. Se on ainoa vapaa pöytä. Pienen
pitsiliinan päällä on valkokehyksinen taulu, johon on
kirjoitettu Varattu kahvion asiakkaille. Tortun sisus on
yhtä herkullista kuin miltä näyttää, se maistuu kevyesti
kanelille. Kahvi ja torttu ja ihmisten vilinä – minä niin
nautin kaikesta tästä. On hauska katsella torin elämää ja
ihmisiä muissa pöydissä.
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Tampere, perjantai 17. helmikuuta 2012

Tunnen olevani onnentyttö. Tai Hannu Hanhi jolle
käy aina hyvin. Olen käynyt tekemässä vuokrasopimuk-
sen unelmieni asuntoon. Soitin hetken mielijohteesta
vuokrafirmaan, ja juuri ennen minua joku oli soittanut
ja perunut asunnon varauksen, ja sitä tarjottiin minulle.
Juuri se talo jota olen monesti käynyt ihailemassa! Näyttö
sovittiin seuraavalle päivälle.

Elettiin helmikuuta. Valo oli kirkasta, tuoksui keväälle.
Satoi pakkaslunta. Olin tapani mukaan tullut hyvissä
ajoin ja käynyt lämpimikseni tutkimassa sisäpihaa. Se
oli puoliympyrän muotoinen ja sitä reunusti koristeelli-
nen musta metalliaita. Muutama auto oli parkissa. Viime
päivinä satanut lumi oli kasattu seinän viereen. Pihassa
oli mattoteline mutta ei lasten leikkitelineitä eikä istuske-
lupenkkiä, ainakaan näin talvella. Vaikutti lupaavalta: ei
lapsia. Ihan keskustassa, vankka vanha talo, perustukset
graniittia. Historian havinaa ja punatiilisten tehtaiden
tamperelaisuutta. Kuusiruutuiset ikkunat ovat ainakin
alkuperäisen malliset, jos eivät aidot olekaan.
Odotin sitkeästi vaikka kello oli jo yli kahdentoista.

Porttigongin punatiilistä muurattu katto oli kaareva ja
korkealla. Sen molemmilla sivuilla oli ovi rappukäytä-
vään. Ovet olivat lukossa. Kadulta kääntyi nainen, var-
misti: ”Sari Lehto? Anteeksi että olen myöhässä, tuli vä-
hän mutkia matkaan. Mutta mennäänpä sitten sisälle.”
Ensimmäiseen asuinkerrokseen oli aika monta askelmaa.
Eteisaulan vastakkaisella puolella oli hieno vanha sininen
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ovi, oikealla ja vasemmalla puolella tavallisemmat, rus-
keat peiliovet ja oikealla seinustalla vielä yksi ovi, jossa ei
ollut nimeä eikä postiluukkua. Eli kolme asuntoa kerrok-
sessa, laskin. Olimme nousseet vanhoja ja avaria kivipor-
taita toiseen kerrokseen. Nainen, jonka nimeä en enää
muistanut, soitti vasemmanpuoleisen oven kelloa. ”Ei
pitäisi olla ketään kotona, mutta ei sitä koskaan tiedä”,
hän selitti ja käänsi sitten avainta lukossa. ”Joo, otetaan
vaan kengät pois vaikka ei kurakeli olekaan” hän ohjeisti.
Eteisessä oli kolme ovea. Kenkätelineessä oli sekä mies-

ten että naisten kenkiä. Vasemmanpuoleisesta ovesta
pääsi kylpyhuoneeseen. Siellä oli kaikki tarpeellinen: wc,
suihku, pyykkikone. Ja myös jotain tarpeetonta mutta
kivaa: vinosti kulkeva seinä. Vanhan talon ihanuuksia.
Suoraan edessä oli kaksi ovea: oikeanpuoleinen avautui
tupakeittiöön, tai siis keittokomero oli ikkunattomalla
seinällä ja huoneessa oli pieni sohva seinän vieressä ja
ruokapöytä ikkunan edessä. Sohva oli varmaankin van-
hemmilta saatu, uuden tieltä poistettu. Ei niin kaunis,
mutta sen päälle oli levitetty isokokoinen, värikäs ryijy.
Ehkä mummovainaan tekemä. Jos mummo vielä eläisi,
se olisi laitettu seinälle arvokkaasti. Arvioin silmämääräi-
sesti että sen paikalle sopisi hyvin minun vuodesohvani.
Toiseen huoneeseen oli ovi myös täältä. Kiva kun on

ovia mutta kalustaminen on haastavampaa, ajattelin.
Sielläkin oli kaikenlaista, mitä nuorten vanhemmat oli-
vat hylänneet. Tai sitten oli kierretty ahkerasti kirpputo-
reja. Oli boheemi tunnelma. Sisustus ei ole ihan minun
makuuni enää tällä iällä, mutta asunto on aivan ihana,
ajattelin. Tuoksuukin raikkaalle vanhoista huonekaluista
huolimatta. Ne ovat olleet hyvässä kodissa. Rappukäytä-
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vässäkin oli tuoksunut raikkaalle. Terve talo. Otin rak-
samitan laukustani ja kysyin lupaa mittailla paikkoja.
”Mittaile vaan. Se netin pohjapiirros on vain suuntaa
antava.”
Olin kyllä jo tiennyt ottavani tämän asunnon, silti

olin mittaillut ja tehnyt muistiinpanoja. Olin ajatellut
että jos olen liian innokas, se saa minut vaikuttamaan
epätoivoiselta. Katsoin ulos ikkunasta. Vastassa oli tiili-
seinä mutta sen yläpuolella näkyi pala taivasta. Poika ja
ilmeisesti hänen äitinsä kääntyivät kadulta porttigongiin
ja kuului kuinka alaovi avattiin. Äänet hiljenivät joten
he kai menivät alakerran asuntoon. Oli pakko esittää
ratkaisevan tärkeä kysymys:
”Asuuko tässä paljon lapsiperheitä?”
”Minun tietääkseni ei yhtään. Aika hankalaa olisi asua

lasten kanssa, ainakin pienten lasten kanssa, kun on noita
portaita jo ensimmäiseen kerrokseen. Eikä ole hissiä.
Eikä parvekkeita.”
”Tosiaan, parveketta ei ole. Mutta se ei ole ongelma

kun en polta. Saako tuolla sisäpihalla polttaa?”
”Ovien ja seinän vieressä se on kielletty mutta tuolla

kaiteen vieressä voi käydä tupakalla.”
”Kuulostaa hyvältä. Tämä on aivan ihana asunto ja hy-

vällä paikalla. Minulla on kyllä omistusasunto, haittaako
se? Laitan sen myyntiin. Jäin työttömäksi eikä ole varaa
pitää sitä.”
”Ei haittaa. Luottotiedot kai ovat kunnossa? Men-

näänkö saman tien toimistolle?”

Avasin asuntotoimiston ulko-oven ja jäin kadulle katse-
lemaan kaupunkia ja ihmisiä. Pakkanen oli kiristynyt.



12

Maassa oli ohut kerros lunta. Olin levoton ja eufori-
nen. Tässä mielentilassa en voinut ajatellakaan mene-
väni vanhaan kotiini. Minusta oli tullut citysinkku! Oli
loppuelämäni ensimmäinen päivä. Liityin ihmisvirtaan,
joka valui Tampereen teatterin kulmalle ja siitä suojatien
yli Keskustorin toiselle laidalle. Tunsin olevani osa jo-
tain suurempaa. En olisi ihmetellyt vaikka Aamulehden
kuvaaja olisi tullut ikuistamaan tätä merkittävää tapah-
tumaa. Tätä pitää juhlia! Tutkin ohi mennessäni baa-
rin mainoslausetta: Tänne on helppo tulla mutta vaikea
lähteä.Hymyilin itsekseni ja aloin kävellä katua alaspäin.
Puolessavälissä ohitin kebabpaikan. Palasin takaisin ja
pysähdyin ikkunan ääreen. Tummahiuksinen, tukeva-
tekoinen mies seisoi tiskin takana odottavan näköisenä.
Hän oli käärinyt hihat kyynärpäihin saakka. Miehen
yläpuolelle oli kiinnitetty rivi valokuvia annoksista hin-
tatietoineen. Jatkoin matkaa mäkeä alas. Nyt ei kebab
houkuttanut. Vasemmalle puolelleni jäi Takon tehtaan
punatiilinen seinä ja sen jälkeen korkea verkkoaita ja le-
veä portti, joka oli avautumassa sisäpihalle päin. Rekka
odotti portin edessä. Paikka on ahdas, rekan perävaunu
oli kolmenkymmenen asteen kulmassa tien tukkeena.
Odotin, että rekka pääsi portista sisään ja suojatie va-
pautui. Kävelin sitten Laukontorille, ihailin huuruista
suvantoa ja jyhkeitä jugend taloja. Tehtaan piipusta
nousi sankka savupatsas siniselle taivaalle. ”Eihän tämä
käy että keskellä kaupunkia on tehdas”, muistin hesalai-
sen vieraani reagoineen sen nähdessään. ”Voi kuule, jos
ei olisi ollut tehtaita, ei olisi Tamperettakaan. Kosken
ranta oli vieri vieressä tehtaita ennen vanhaan. Nyt on
vain tämä. Ja sähkölaitos tietysti mutta se ei saastuta vaan



13

jauhaa sähköä koskesta. Kaikki muut purkamiselta sääs-
tyneet tehtaat ovat jossain muussa käytössä. Teattereina,
ravintoloina, oikeustalona ja museoina esimerkiksi”,
huomasin luennoivani loukkaantuneena kotikaupun-
kini puolesta.
Saavuin Kehräsaaren sisäpihalle ja pysähdyin tutki-

maan elokuvateatteri Niagaran suorakaiteen muotoista,
lasilla peitettyä ilmoitustaulua ulkoseinässä. Olin koke-
nut, että kaikki täällä esitettävä on katsomisen arvoista
ja päätin käydä ostamassa lipun seuraavaan näytökseen.
Kaurismäkeläinen tunnelma pelmahti vastaan jo ovella.
Täällä ei ole rullaportaita eikä popcornien hajua eikä ir-
tokarkkihyllyjä. Remontin jälkeenkin kaikki on sopivan
nuhjuista ja kodikasta. Kukaan ei tarkista lippua ovella
eikä ole varattuja paikkoja.
Vielä kävin ihailemassa pienten putiikkien näyteikku-

noita. Kultaseppä ja pikkupuoti ovat olleet siinä kauan.
Ravintolat ovat vaihtaneet omistajia ja nimiä, mutta
paikka on hyvä, ja aina on tullut uusi yrittäjä. Ikivihreät
marjakuuset ja alppiruusut koristavat edelleen pientä pi-
haa sillan kainalossa.
Laitoin viestin Marille. Tämä fiilis pitäisi saada jakaa.

Vastaus tuli heti:Menen lapsenpiiaksi. Voi harmi, vaikka
pitihän se arvata. Valittaa aina minulle ettei jaksaisi niin
paljon niitä hoitaa, mutta ei osaa kuitenkaan sanoa ei.
Pitää sitten käydä leivoskahveilla omassa seurassani, pää-
tin, ja avasin kirpputori Tarinan oven.
Olin niin täynnä suunnitelmia ja onnistumisen iloa,

että jos olisin tavannut jonkun puolitutunkin, olisin
tuskin malttanut olla hehkuttamatta hänelle tätä hyvää
tuuriani. Minulla ei olisi koskaan varaa ostaa tuollaista
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asuntoa noin hyvältä paikalta. Siihen nähden vuokra
oli naurettavan halpa. Jouduin pakostakin miettimään
omistusasumisen mielekkyyttä. Vaikka olihan tämä pää-
tös vaatinut melkoisen asennemuutoksen: vain luuserit
asuvat vuokralla. Kukaan lähisuvustani tai ystävistäni ei
asu vuokralla. Ok, nyt olen sitten luuseri. Kenelle minä
sitä omaisuutta keräisin? Miksi minun pitäisi elää kuin
kitupiikki, ja laskea joka euro voidakseni asua omistus-
asunnossa? Kun ei ole lapsia, jotka siitä joskus hyötyi-
sivät. Ja vaikka olisikin niin miksi sittenkään? Kukin
hankkikoon omaisuutensa itse.
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Tampere, keskiviikko 21. maaliskuuta 2012

Mari soitti. Hänestä ei ollutkaan kuulunut mitään
vähään aikaan. Minäkin olin ollut kiireinen, asunto-
näyttöä varten oli pitänyt siivota erityisen hyvin, pestä
ikkunatkin, ostaa kukkia, tyhjentää terassi lumesta ja ro-
justa. Ostaja löytyikin sitten heti ensimmäisellä näytöllä.
Muutin heti kun mahdollista eli maaliskuun ensimmäi-
senä päivänä. Aikamoinen homma oli se muuttaminen,
mutta oli ihanaa sisustaa uutta kotia. Ompelin verhoja
ja tyynyjä, vein kirpputorille tavaraa, hinkkasin keittiön
kaappeja jotka olivat nuorten jäljiltä hieman tunkkaisia.
Olin euforian vallassa. Olin niin tyytyväinen itseeni, että
jouduin vähän väliä nykimään suupieliäni alemmaksi
julkisilla paikoilla. Nyt minulla oli kaikki mitä ihminen
tarvitsee: ihana asunto keskustassa, ystäviä ja harrastuksia,
mukava summa rahaa pankissa. Autokin oli vaikka ei sitä
täällä keskustassa asuessa juuri tarvinnut. Raput huvin
vuoks ei minnekään, hyräilin ja muistin että se on musi-
kaalista Viulunsoittaja katolla. Kaiken päivää laiskottelisin,
rikas jos mä oisin mies, hyräilin. Tosiaan, minun ei edes
tarvitse käydä töissä, silti rahaa tulee säännöllisesti tilille.
Tätä tyytyväisyyden aihetta en kyllä mainostanut. Kuului
asiaan moittia työnantajaa, joka oli saneerannut minut
pois yt-neuvotteluissa. Salaa mielessäni olin silti erittäin
tyytyväinen. Jo monta vuotta olin hoitanut työni pelkällä
rutiinilla. En ollut mukana siinä mitä tein enkä saanut
siitä itselleni iloa. Vuorotteluvapaalle olisin jäänyt jos en
olisi onnistunut saamaan lopputiliä. Vaikka tietysti työ oli
sujunut, ihan rutiinilla. Parempi työntekijä minä olin ol-
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lut kuin moni nuorempi. Sen oli työnantajakin todennut
valitellessaan, että joutui irtisanomaan minut. Vai oliko
se vain asiaankuuluvaa sanahelinää? Vastaavasti minä olin
esittänyt pettynyttä. Olin erittäin tyytyväinen näyttelijä-
suoritukseeni. Ja yllättynyt: minullahan on lahjoja. Voisin
oikeastaan liittyä johonkin harrastajateatteriryhmään.

Niin, Mari oli soittanut. Hänellä oli murheita. Mies oli
muuttanut pois kotoa. Mari oli kyllä aavistellut, että
jotakin on menossa, mutta hän oli ajatellut sen mene-
vän ohi. Hän ei olisi tätä ratkaisua tehnyt. Sain sellaisen
kuvan, että eniten häntä sapetti se tapa millä mies oli
ilmoittanut asiasta. Ei ihan tekstiviestillä sentään, mutta
ei paljon puuttunut: mies oli eräänä iltana keräillyt vaat-
teitaan matkalaukkuun sillä aikaa kun Mari oli ollut
englannin tunnilla, ja kun Mari oli tullut kotiin, mies
oli ollut ovella odottamassa, ja mennyt ulos samoilla sa-
ranoilla matkalaukkunsa kanssa. Todennut yksioikoisesti
muuttavansa pois. Raukkis!
Mari tunsi olonsa yksinäiseksi ja siksi hän muisti minut

ja halusi tavata. Ja hän oli selvästi päättänyt jatkaa elä-
määnsä, sillä hän halusi minut mukaansa asuntonäytölle.
Ja mikäpä siinä: olen niissä asioissa ekspertti. Minulla
on homekoiran nenä ja tiedän rakennusvuoden perus-
teella, onko tulossa isoja remontteja. Rappukäytävästä ja
pihasta jo näkee, miten yhtiötä on hoidettu. Miksi hoi-
tovastike on noin suuri? Tai noin pieni? Ovatko taloyh-
tiön kokoukset riitaisia? Miksi samasta talosta on monta
asuntoa samaan aikaan myynnissä? Mikä on hintataso
tällä alueella? Asuntomyyjäksi voisin ruveta sitten kun
työnteko alkaisi houkuttaa. Vielä ei houkutellut.



Tampereen seudulla herättää kauhua nai-
nen, joka ilmeisen tahallaan ajaa toistu-
vasti suojatiellä lapsen päälle ja pakenee
paikalta. Onko hän mielenvikainen, hullu,
joka demonin vallassa toimii näin? Hänet
pitää pysäyttää! Mutta johtolankoja ei ole.
Todistajien antamat tuntomerkit ovat ris-
tiriitaisia. Kukaan ei ole huomannut kat-
soa auton rekisterinumeroa.

Ratkeaako juttu koskaan? Onnistuuko
nainen lopettamaan ennen kuin jää kiin-
ni? Ja ennen kuin joku kuolee?

Kultahamsteri on kirjailijan toinen kirja.
Esikoisteos on matkakertomus ja elämäkerta
Vanha nainen Espanjassa.


