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Kun nainen tekee rikoksen,
hin pettid kaikki hineen asetetut odotukset.



Prologi

Kesii 2012 oli sateinen. Olin mokilld yksin ja aloin ai-
kani kuluksi kirjoittaa kirjaa. Idean siihen sain uutisesta,
jossa kerrottiin senioritaloista, siis lapsivapaista taloista.
Luin myos lapsivapaista hotelleista, ja hiisté, joihin ei
haluttu lapsivieraita. Ja ravintoloista, joihin ei toivottu
asiakkaiksi lapsiperheitd. Olin ihan itsekin havainnut,
ettd Suomi oli hiljalleen muuttunut lapsivihamieliseksi
maaksi. Lasten hankintaa lykittiin yhi mydhemmaksi.
Vapaachtoisesti lapsettomat saivat ymmarrystd ja sym-
patiaa. Siitd oli tullut ekoteko.

Sitten alkoi iltalehdissd olla uutisia naisesta, joka ajoi
ilmeisen tahallaan suojateilld lasten péille. Hin pysiytti
auton suojatien eteen ja ndytti kidelld lapselle, ettd timd
saa mennd. Kun lapsi oli kohdalla, nainen painoi kaasua.
Lapsi lennahti konepellille ja siitd asfalttiin. Nainen pai-
noi lisdd kaasua ja pakeni pysahtymittd paikalta. Ei ihme,
ettd timd heritti pelkoa Tampereen seudulla.

Mietin, ettd ndinko joku lastenvihaaja on ryhtynyt sa-
noista tekoihin. Joku Pentti Linkolan ihailija, joka on
ottanut timin puheet tosissaan. Aloin miettid, millainen
ihminen toimii noin. Mitd hdnen pidssain liikkkuu? Mil-
lainen ihminen jdttdd loukkaantuneen lapsen maahan ja
pakenee paikalta?Tami “suojateiden kauhu” ei koskaan
jadnyt kiinni. Tai ainakaan siitd ei uutisoitu. Ehkd hin
ymmirsi lopettaa ajoissa.

Millainen ihminen toimii noin? Selityksii on monia.
Tissd yksi niistd, Sarin tarina.



Sari



Olen vanki

Kirjoitan tdtd pitkdssd ja kapeassa huoneessa jossa on
sinky, kirjoituspoytd, tuoli, kirjahylly, kahvinkeitin ja te-
levisio. Periseinilld on ikkuna, jonka takana on kalterit.
Oven vieressd on pesulavuaari ja sen alla kaapisto, jossa
sdilytetddn ydastiaa, jota tddlld kutsutaan paljuksi.

Olen ollut tilld osastolla nyt kolme viikkoa. Aamulla
seitsemaltd on heritys. Silloin avataan ovet. Kiyn yleensd
ensimmiiseksi tyhjentimissi paljuni. Sitten menen
pesulle ja aamiaiselle. Kahdeksalta alkavat ty6t ompe-
limossa. Lounas on klo 11-12. Sy6nnin jilkeen voi
kiydd ulkoilemassa eli kiertimassd ympyrii sisdpihalla,
tai kirjastossa jos on sellainen péivi, tai kanttiinissa jos
on se pdivd viikosta. Tyopdivd pdittyy neljaled. Silloin
on piivillinen ja ulkoilut ja vastaavat kuten lounasai-
kaankin. Viideltd pitdd olla selliss ja ovet suljetaan. Ne
avataan taas seitsemiltd iltapalaa varten. Ovet suljetaan
yoksi puoli kahdeksalta.

Viikonloppuisin ei tehdd ty6td. Heritys on puoli kah-
deksalta, lounas ja pdivillinen on yhdistetty, eli limmintd
ruokaa saa vain kerran. Lauantaina voi ilmoittautua sau-
naan menijiksi. Jos menee saunaan, ei saa kiydi suih-
kussa. Monitoimitilassa voi osallistua jumalanpalveluk-
seen. Sunnuntai on vierailupdivi. Minulla ei kiy vieraita.
Siskolta on tullut kolme kirjettd. Ehkd hin olisi halunnut
tulla kiymain. En tiedd koska en ole avannut kirjeitd.
Revin ne soiroiksi ja laitoin roskakoriin.

Laitostuminen on viistimitonti ja vilttimatonti. Aa-
mukampaa minulla ei ole. Eldn piivin kerrallaan.



*okok

Kun suljen silmini iltaisin, kuvittelen itseni siihen enti-
seen elimdini. Avaan tammipuisen oven, kello kilahtaa
tuloni merkiksi. Kahvin aromi tulvahtaa vastaan heti
ovella. Kahvikupit ovat vanhaa Arabiaa, kaikki erilaisia.
On my®6s veniliisid, lapikuultavan ohuita, kullalla koris-
teltuja kuppeja ja leivoslautasia. Leivonnaiset ovat koti-
tekoisia. Otan sinikuvioisen, kultareunaisen kupin ja sii-
hen sopivan leivoslautasen ja nostan sithen omenatortun
viipaleen. Se on tehty murotaikinapohjaan, tiytteessd on
runsaasti omenaa ja piille on tehty taikinasta ruudukko.
Kaipaan vaniljakastiketta mutta en l6yd4, kaadan kahvia
ja maitoa kuppiin ja menen kassalle. Silloin joku nainen
tulee sanomaan, ettd annokseen kuuluu vaniljakastiketta,
sitd on pienemmassd metallikannussa. Kaadan kastiketta
tortun pidlle ja menen istumaan soikean antiikkipoydin
ddreen ikkunan eteen. Se on ainoa vapaa poyti. Pienen
pitsiliinan p3illd on valkokehyksinen taulu, johon on
kirjoitettu Varattu kahvion asiakkaille. Tortun sisus on
yhtd herkullista kuin miltd niyttdd, se maistuu kevyesti
kanelille. Kahvi ja torttu ja ihmisten vilind — mind niin
nautin kaikesta tdstd. On hauska katsella torin elimii ja
ihmisid muissa poydissa.



Tampere, perjantai 17. helmikuuta 2012

Tunnen olevani onnentyttd. Tai Hannu Hanbhi jolle
kdy aina hyvin. Olen kiynyt tekemissd vuokrasopimuk-
sen unelmieni asuntoon. Soitin hetken mielijohteesta
vuokrafirmaan, ja juuri ennen minua joku oli soittanut
ja perunut asunnon varauksen, ja sitd tarjottiin minulle.
Juuri se talo jota olen monesti kiynyt ihailemassa! Naytt6
sovittiin seuraavalle paiville.

Elettiin helmikuuta. Valo oli kirkasta, tuoksui keviille.
Satoi pakkaslunta. Olin tapani mukaan tullut hyvissi
ajoin ja kdynyt limpimikseni tutkimassa sisdpihaa. Se
oli puoliympyrin muotoinen ja sitd reunusti koristeelli-
nen musta metalliaita. Muutama auto oli parkissa. Viime
pdivind satanut lumi oli kasattu seinin viereen. Pihassa
oli mattoteline mutta ei lasten leikkitelineiti eiki istuske-
lupenkkii, ainakaan niin talvella. Vaikutti lupaavalta: ei
lapsia. Than keskustassa, vankka vanha talo, perustukset
graniittia. Historian havinaa ja punatiilisten tehtaiden
tamperelaisuutta. Kuusiruutuiset ikkunat ovat ainakin
alkuperidisen malliset, jos eivit aidot olekaan.

Odotin sitkedsti vaikka kello oli jo yli kahdentoista.
Porttigongin punatiilistd muurattu katto oli kaareva ja
korkealla. Sen molemmilla sivuilla oli ovi rappukiyti-
vdian. Ovet olivat lukossa. Kadulta kadntyi nainen, var-
misti: ”Sari Lehto? Anteeksi ettd olen my6hissi, tuli vi-
hin mutkia matkaan. Mutta mennéinpi sitten sisille.”
Ensimmiiseen asuinkerrokseen oli aika monta askelmaa.
Eteisaulan vastakkaisella puolella oli hieno vanha sininen
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ovi, oikealla ja vasemmalla puolella tavallisemmat, rus-
keat peiliovet ja oikealla seinustalla vield yksi ovi, jossa ei
ollut nimei eiki postiluukkua. Eli kolme asuntoa kerrok-
sessa, laskin. Olimme nousseet vanhoja ja avaria kivipor-
taita toiseen kerrokseen. Nainen, jonka nimei en endd
muistanut, soitti vasemmanpuoleisen oven kelloa. Ei
pitdisi olla ketddn kotona, mutta ei sitd koskaan tiedd”,
hin selitti ja kddnsi sitten avainta lukossa. ”Joo, otetaan
vaan kengit pois vaikka ei kurakeli olekaan” hin ohjeisti.

Eteisessi oli kolme ovea. Kenkitelineessi oli sekid mies-
ten ettd naisten kenkid. Vasemmanpuoleisesta ovesta
paasi kylpyhuoneeseen. Sielld oli kaikki tarpeellinen: we,
suihku, pyykkikone. Ja my®s jotain tarpeetonta mutta
kivaa: vinosti kulkeva seini. Vanhan talon ihanuuksia.
Suoraan edessi oli kaksi ovea: oikeanpuoleinen avautui
tupakeittioon, tai siis keittokomero oli ikkunattomalla
seinilld ja huoneessa oli pieni sohva seindn vieressid ja
ruokapdytd ikkunan edessi. Sohva oli varmaankin van-
hemmilta saatu, uuden tieltd poistettu. Ei niin kaunis,
mutta sen paille oli levitetty isokokoinen, virikis ryijy.
Ehki mummovainaan tekemi. Jos mummo vieli eliisi,
se olisi laitettu seinille arvokkaasti. Arvioin silmiméiirii-
sesti ettd sen paikalle sopisi hyvin minun vuodesohvani.

Toiseen huoneeseen oli ovi myos tddltd. Kiva kun on
ovia mutta kalustaminen on haastavampaa, ajattelin.
Siellikin oli kaikenlaista, mitd nuorten vanhemmat oli-
vat hylinneet. Tai sitten oli kierretty ahkerasti kirpputo-
reja. Oli boheemi tunnelma. Sisustus ei ole ihan minun
makuuni enii tilld i4lli, mutta asunto on aivan ihana,
ajattelin. Tuoksuukin raikkaalle vanhoista huonekaluista
huolimatta. Ne ovat olleet hyvissi kodissa. Rappukiyti-
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vissikin oli tuoksunut raikkaalle. Terve talo. Otin rak-
samitan laukustani ja kysyin lupaa mittailla paikkoja.
"Mittaile vaan. Se netin pohjapiirros on vain suuntaa
antava.”

Olin kylld jo tiennyt ottavani timin asunnon, silti
olin mittaillut ja tehnyt muistiinpanoja. Olin ajatellut
ettd jos olen liian innokas, se saa minut vaikuttamaan
epatoivoiselta. Katsoin ulos ikkunasta. Vastassa oli tiili-
seind mutta sen yldpuolella nikyi pala taivasta. Poika ja
ilmeisesti hinen ditinsd kdantyivit kadulta porttigongiin
ja kuului kuinka alaovi avattiin. Adnet hiljenivit joten
he kai menivit alakerran asuntoon. Oli pakko esittdd
ratkaisevan tarked kysymys:

”Asuuko téssd paljon lapsiperheitd?”

"Minun tietdakseni ei yhtddn. Aika hankalaa olisi asua
lasten kanssa, ainakin pienten lasten kanssa, kun on noita
portaita jo ensimmdiseen kerrokseen. Eiki ole hissii.
Eiki parvekkeita.”

"Tosiaan, parveketta ei ole. Mutta se ei ole ongelma
kun en polta. Saako tuolla sisipihalla polttaa?”

”Ovien ja seinin vieressi se on kielletty mutta tuolla
kaiteen vieressi voi kiydi tupakalla.”

”Kuulostaa hyviltid. Tama on aivan ihana asunto ja hy-
villd paikalla. Minulla on kylld omistusasunto, haittaako
se? Laitan sen myyntiin. Jdin tyotcdmiksi eikd ole varaa
pitdd sitd.”

”Ei haittaa. Luottotiedot kai ovat kunnossa? Men-
niinko saman tien toimistolle?”

Avasin asuntotoimiston ulko-oven ja jiin kadulle katse-
lemaan kaupunkia ja ihmisid. Pakkanen oli kiristynyt.
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Maassa oli ohut kerros lunta. Olin levoton ja eufori-
nen. Téssd mielentilassa en voinut ajatellakaan mene-
vini vanhaan kotiini. Minusta oli tullut citysinkku! Oli
loppuelimini ensimmadinen pdivd. Liityin ihmisvirtaan,
joka valui Tampereen teatterin kulmalle ja siitd suojatien
yli Keskustorin toiselle laidalle. Tunsin olevani osa jo-
tain suurempaa. En olisi ihmetellyt vaikka Aamulehden
kuvaaja olisi tullut ikuistamaan titd merkittdvid tapah-
tumaa. T4td pitdd juhlia! Tutkin ohi mennessini baa-
rin mainoslausetta: 7énne on helppo tulla mutta vaikea
lahted. Hymyilin itsekseni ja aloin kivelld katua alaspdin.
Puolessavilissd ohitin kebabpaikan. Palasin takaisin ja
pysihdyin ikkunan direen. Tummahiuksinen, tukeva-
tekoinen mies seisoi tiskin takana odottavan nikoiseni.
Hin oli kddrinyt hihat kyynirpdihin saakka. Miehen
ylapuolelle oli kiinnitetty rivi valokuvia annoksista hin-
tatietoineen. Jatkoin matkaa mikei alas. Nyt ei kebab
houkuttanut. Vasemmalle puolelleni jii Takon tehtaan
punatiilinen seini ja sen jilkeen korkea verkkoaita ja le-
ved portti, joka oli avautumassa sisipihalle pdin. Rekka
odotti portin edessd. Paikka on ahdas, rekan perivaunu
oli kolmenkymmenen asteen kulmassa tien tukkeena.
Odotin, ettd rekka pddsi portista sisddn ja suojatie va-
pautui. Kivelin sitten Laukontorille, ihailin huuruista
suvantoa ja jyhkeitd jugend taloja. Tehtaan piipusta
nousi sankka savupatsas siniselle taivaalle. "Eihdn tdmi
kiy ettd keskelld kaupunkia on tehdas”, muistin hesalai-
sen vieraani reagoineen sen nihdessiin. ”Voi kuule, jos
ei olisi ollut tehtaita, ei olisi Tamperettakaan. Kosken
ranta oli vieri vieressi tehtaita ennen vanhaan. Nyt on
vain timd. Ja sahkolaitos tietysti mutta se ei saastuta vaan
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jauhaa sihkod koskesta. Kaikki muut purkamiselta sdds-
tyneet tehtaat ovat jossain muussa kiytdssi. Teattereina,
ravintoloina, oikeustalona ja museoina esimerkiksi”,
huomasin luennoivani loukkaantuneena kotikaupun-
kini puolesta.

Saavuin Kehrisaaren sisdpihalle ja pysihdyin tutki-
maan elokuvateatteri Niagaran suorakaiteen muotoista,
lasilla peitettyd ilmoitustaulua ulkoseindssd. Olin koke-
nut, ettd kaikki tdilld esitettivd on katsomisen arvoista
ja pddtin kdydd ostamassa lipun seuraavaan niytokseen.
Kaurismikeldinen tunnelma pelmahti vastaan jo ovella.
Tailld ei ole rullaportaita eikd popcornien hajua eiki ir-
tokarkkihyllyja. Remontin jilkeenkin kaikki on sopivan
nuhjuista ja kodikasta. Kukaan ei tarkista lippua ovella
eikd ole varattuja paikkoja.

Vield kivin ihailemassa pienten putiikkien niyteikku-
noita. Kultaseppi ja pikkupuoti ovat olleet siinid kauan.
Ravintolat ovat vaihtaneet omistajia ja nimid, mutta
paikka on hyvi, ja aina on tullut uusi yritedja. Ikivihredt
marjakuuset ja alppiruusut koristavat edelleen pienti pi-
haa sillan kainalossa.

Laitoin viestin Marille. Tam3 filis pitdisi saada jakaa.
Vastaus tuli heti: Menen lapsenpiiaksi. Voi harmi, vaikka
pitihdn se arvata. Valittaa aina minulle ettei jaksaisi niin
paljon niitd hoitaa, mutta ei osaa kuitenkaan sanoa ei.
Pitad sitten kiydd leivoskahveilla omassa seurassani, pai-
tin, ja avasin kirpputori Tarinan oven.

Olin niin tdynnd suunnitelmia ja onnistumisen iloa,
ettd jos olisin tavannut jonkun puolitutunkin, olisin
tuskin malttanut olla hehkuttamatta hinelle tdd hyviid
tuuriani. Minulla ei olisi koskaan varaa ostaa tuollaista
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asuntoa noin hyviltd paikalta. Sithen nihden vuokra
oli naurettavan halpa. Jouduin pakostakin miettimédin
omistusasumisen mielekkyyttd. Vaikka olihan tdmi pdi-
tos vaatinut melkoisen asennemuutoksen: vain luuserit
asuvat vuokralla. Kukaan lhisuvustani tai ystdvistdni ei
asu vuokralla. Ok, nyt olen sitten luuseri. Kenelle mind
sitd omaisuutta kerdisin? Miksi minun pitéisi eldd kuin
kitupiikki, ja laskea joka euro voidakseni asua omistus-
asunnossa? Kun ei ole lapsia, jotka siitd joskus hyotyi-
sivit. Ja vaikka olisikin niin miksi sittenkdin? Kukin
hankkikoon omaisuutensa itse.
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Tampere, keskiviikko 21. maaliskuuta 2012

Mari soitti. Hinesti ei ollutkaan kuulunut mitiin
vihiin aikaan. Minikin olin ollut kiireinen, asunto-
ndyttdd varten oli pitdnyt siivota erityisen hyvin, pestd
ikkunatkin, ostaa kukkia, tyhjentdi terassi lumesta ja ro-
justa. Ostaja 16ytyikin sitten heti ensimmiiselld ndytolla.
Muutin heti kun mahdollista eli maaliskuun ensimmii-
send pdivind. Aikamoinen homma oli se muuttaminen,
mutta oli ihanaa sisustaa uutta kotia. Ompelin verhoja
ja tyynyjd, vein kirpputorille tavaraa, hinkkasin keittion
kaappeja jotka olivat nuorten jiljiltd hieman tunkkaisia.
Olin euforian vallassa. Olin niin tyytyviinen itseeni, ettd
jouduin vihin vilid nykimdin suupielidni alemmaksi
julkisilla paikoilla. Nyt minulla oli kaikki mitd ihminen
tarvitsee: ihana asunto keskustassa, ystivii ja harrastuksia,
mukava summa rahaa pankissa. Autokin oli vaikka ei sitd
tddlld keskustassa asuessa juuri tarvinnut. Raput huvin
vuoks ei minnekdin, hyriilin ja muistin ettd se on musi-
kaalista Viulunsoittaja katolla. Kaiken piivii laiskottelisin,
rikas jos md oisin mies, hyriilin. Tosiaan, minun ei edes
tarvitse kiyda toissd, silti rahaa tulee sadnnollisesti tilille.
Titd tyytyviisyyden aihetta en kylld mainostanut. Kuului
asiaan moittia tyonantajaa, joka oli saneerannut minut
pois yt-neuvotteluissa. Salaa mielessini olin silti erittdin
tyytyviinen. Jo monta vuotta olin hoitanut tyoni pelkalld
rutiinilla. En ollut mukana siini miti tein enki saanut
siitd itselleni iloa. Vuorotteluvapaalle olisin jadnyt jos en
olisi onnistunut saamaan lopputilid. Vaikka tietysti ty oli
sujunut, ihan rutiinilla. Parempi tyontekijd mind olin ol-
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lut kuin moni nuorempi. Sen oli tydnantajakin todennut
valitellessaan, ettd joutui irtisanomaan minut. Vai oliko
se vain asiaankuuluvaa sanahelind4? Vastaavasti mind olin
esittdnyt pettynyttd. Olin erittdin tyytyvdinen niyteeliji-
suoritukseeni. Ja yllattynyt: minullahan on lahjoja. Voisin
oikeastaan liittyd johonkin harrastajateatteriryhmin.

Niin, Mari oli soittanut. Hinelld oli murheita. Mies oli
muuttanut pois kotoa. Mari oli kylld aavistellut, ettd
jotakin on menossa, mutta hin oli ajatellut sen mene-
vin ohi. Hin ei olisi tdtd ratkaisua tehnyt. Sain sellaisen
kuvan, ettd eniten hintd sapetti se tapa milld mies oli
ilmoittanut asiasta. Ei ihan tekstiviestilli sentdin, mutta
ei paljon puuttunut: mies oli erddni iltana keriillyt vaat-
teitaan matkalaukkuun silli aikaa kun Mari oli ollut
englannin tunnilla, ja kun Mari oli tullut kotiin, mies
oli ollut ovella odottamassa, ja mennyt ulos samoilla sa-
ranoilla matkalaukkunsa kanssa. Todennut yksioikoisesti
muuttavansa pois. Raukkis!

Mari tunsi olonsa yksiniiseksi ja siksi hin muisti minut
ja halusi tavata. Ja hin oli selvisti pddttdnyt jatkaa eld-
midnsi, silld hin halusi minut mukaansa asuntoniytolle.
Ja mikipd siind: olen niissd asioissa ekspertti. Minulla
on homekoiran neni ja tieddn rakennusvuoden perus-
teella, onko tulossa isoja remontteja. Rappukiytivistd ja
pihasta jo nikee, miten yhtiotd on hoidettu. Miksi hoi-
tovastike on noin suuri? Tai noin pieni? Ovatko taloyh-
tion kokoukset riitaisia? Miksi samasta talosta on monta
asuntoa samaan aikaan myynnissi? Mikd on hintataso
tdlld alueella? Asuntomyyjiksi voisin ruveta sitten kun
tyonteko alkaisi houkuttaa. Vield ei houkutellut.
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Tampereen seudulla herdttdsd kauhua nai-
nen, joka ilmeisen tahallaan ajaa toistu-
vasti suojatielld lapsen pédlle ja pakenee
paikalta. Onko h&dn mielenvikainen, hullu,
joka demonin vallassa toimii ndin? Hanet
pitda pysayttdé! Mutta johtolankaoja ei ole.
Todistajien antamat tuntomerkit ovat ris-
tiriitaisia. Kukaan ei ole huomannut kat-
soa auton rekisterinumeroa.

Ratkeaako juttu koskaan? Onnistuuko
nainen lopettamaan ennen kuin jaa kiin-
ni? Ja ennen kuin joku kuolee?

Kultahamsteri on kirjailijan toinen kirja.
Esikoisteos on matkakertomus ja elamadkerta
Vanha nainen Espanjassa.
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