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Teille, jotka olitte ennen meitd. Kiitos sanoista,

teoista ja rohkeudesta. Kiitos historiasta.



ALUKSI

KILJAVA, HEINAKUU 1991. Kesi oli unelmien taytty-
mys, silld olin ensimmadistd kertaa leirilld toissd. En ollut
endd lapsi mutta en vield ihan aikuinenkaan, vaikka
sisdlld siltd jo aavistuksen tuntuikin. Keho huusi jo
aikuisen kokemuksia, mutta mieli oli vield lapsuuden
jaljilta pehmead. Vaikka kehossa oli paljon uhoa ja kapi-
naa, leiri ja sen tuttu turva puhuttelivat edelleen. Tuntui
lottovoitolta, ettd olin padssyt leirille tdihin. Olin saa-
nut tiedon tydpaikasta jo puoli vuotta aiemmin, ja olin
rukoillut koko talven ja kevdin, ettd pysyisin hengissd
saadakseni ndhda vield kesdn ja olla leirilld t6issa.
Pidin henkeni leirin alkuun asti, ja aloitin tyot
keittidapulaisena. Meidén tehtdvinamme oli ruokkia
toistasataa lasta aamusta iltaan. Haddaway soi téy-
silla mankassa kun kuorimme perunoita, tiskasimme
astioita tai paistoimme ulkokeittiossd jauhelihaa.
Olin mennyt leirille ensimmaistd kertaa yhdeksén-
vuotiaana vastahakoisesti didin kehotuksesta. Rakas-



tuin kuitenkin miltei saman tien kaikkeen ja kaikkiin.
Silloin ajattelin etten halua endd koskaan mitddn
muuta eldmddni. Erityisen ihastunut olin liroon ja
Ramiin. He olivat minua muutaman vuoden vanhem-
pia ja leirin suosituimpia kundeja. Ramilla oli siniset
silmat ja vaalea jenkkisiili. Iiron silmit olivat ruskeat,
iho tdydellinen oliivin sdvyinen. Hanelld oli huulen
ylapuolella kaunis luomi, vahan kuin Cindy Crawfor-
dilla, sekd mahonginruskea puoleen korvaan ulottuva
tukka, jossa oli keskelld jakaus. Molemmat pojat pela-
sivat latkaa. Heilld oli kesdhelteessdkin pilottitakit,
joihin kaikki tyt6t halusivat kddriytya. Se oli merkki
seurustelusta, samalla tavalla kuin luokkasormus
kaulanauhassa. Minékin halusin seurustella heiddn
kanssaan, mutta salaa tietenkin. liro oli komeampi
ja Rami hauskempi. liro oli ujompi, vaikken sita sil-
loin omalta ujoudeltani ymmartanyt. Kaikki parhaat
ystdvani leirilld olivat kuitenkin tyttojd, joihin yritin
parhaani mukaan ihastua - huonolla menestyksella.
Vililla mietin, pitivatko Iiro ja Rami minua kilpaili-
jana. Tuskin, mutta ehkd he kadehtivat hetkittdin sitd,
ettd tytot kertoivat minulle salaisuuksiaan.

Silloin ensimmaisend leirikesand minuun iskos-
tui halu olla kuin liro ja Rami. Janosin olla samalla
tavalla huoleton ja suihkunraikas péivdstd toiseen.
Halusin oppia rakastamaan itsedni yhtd luonnolli-



sesti ja ehdoitta. He vaikuttivat olevan kaikkea juuri
sopivasti. He eivat koskaan syoneet, puhuneet tai
tunteneet liikaa, ja sanoivat aina juuri oikeat asiat
oikeassa paikassa. He olivat riittdvan lahestyttavid
mutta eivit ylitsevuotavan sosiaalisia.

Vuosia my6hemmin, ollessani keittidapulaisena,
leirin kohokohta oli koittamassa. Kesén puolivilissa
jarjestettiin aina valtavat puolivdlijuhlat kaikille
leirildisille. Oli musiikkia, tanssia ja sketsejd, ja
ilta huipentui diskoon. Minua pyydettiin yllittden
juontamaan illan ohjelmaa. En ollut millddn tavalla
leirin showmies vaan ldhinna hiljainen tarkkailija, ja
annoin mieluummin tilan muille. Olin kylla esiinty-
nyt lukuisia kertoja koulun juhlissa, mika oli yleensd
johtanut kiusaamiseen. Epdroin esiintyjdd itsessdni
lavan vetovoimasta huolimatta. Yleensd ennemmin
jarruttelin kuin annoin menna.

Meitd juontajia oli kaksi ja yleisossd koko leiri.
Lavalta késin tapahtuman mittakaava tuntui vahin-
tadnkin stadionkonsertilta. Ilta meni tasaisen hyvin,
kunnes tultiin illan viimeiseen juontoon. Lavan
takana tapahtui jotain odottamatonta, ja meididn
piti keksid jotain yleison viihdyttdmiseksi ennen
illan viimeistd ohjelmanumeroa. Hetken epdtoi-
voisen haahuilun jilkeen tuntui kuin jokin olisi
ottanut minusta vallan. Kadotin kaiken kontrollin



ja aloin esittdd keksimdani hahmoa. Jollain tavalla
sain myos toisen juontajan mukaan. Seuraavassa
hetkessa havahduin siihen, ettd yleis6 nauroi. Mita
enemman yleis6 nauroi, sitd leveammait alkoivat olla
omat juttuni. Lopulta tuntui kuin olisin ratsastanut
koko valtavan yleisomeren pailla.

En ollut koskaan eldmdssani kokenut mitdan vas-
taavaa. Olin téysin itsessédni ja hetkessd, en sensuroi-
nut tai tarkkaillut itsedni. Mitd avoimemmin ndytin
itseni, sitd tdydemmaksi muodostui hetki yhdessa
yleison kanssa. Esityksestd puhuttiin monta péivaa.
Kaikki hammastelivét, mita minulle oli tapahtunut.
Sitd hammastelin itsekin. Se, minka olin aina tiennyt

olevan sisdllani, oli noussut hetkeksi pintaan.

* % %

Helsinki, huhtikuu 2019. Olin aikanaan halunnut
ndyttelijaksi, koska halusin tarinoilla muuttaa maa-
ilmaa, ehka tulla nakyviksi myds itse. Nyt kuitenkin
olen juuri sulkenut viimeistd kertaa eduskuntatalon
oven perdssani kahdeksan sielld vietetyn vuoden
jalkeen. En ollut koskaan ajatellut, ettd se voisi olla
paikka kaltaiselleni: en ollut korkeasti koulutettu
enkd muutenkaan vastannut olemukseltani niitd

poliitikkoja, joita televisiossa ndin. Minulle oli kui-
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tenkin vakuuteltu, ettd talossa oli tilaa ja tarvetta
kaltaisilleni.

Olin valkoisen kansan ensimméinen musta edus-
taja. Odotukset olivat yhtd suuret kuin lehtien otsi-
kot, ja mind yritin haastatteluissa sopertaa, ettd olin
korkeintaan keskinkertainen ja vasta matkani alussa.
Tunnistin kylld hetken historiallisuuden ja yritin
sanoa, ettd en oikeastaan ollut tehnyt titd matkaa
ollakseni ensimmadinen tai ainoa vaan pysyédkseni
itseni ja ihmisyyden rinnalla. Tuntui kuin kaikki
olisivat katsoneet hahmoa, johon jokainen liitti ne
toiveet, ominaisuudet ja odotukset, jotka olivat heille
itselleen tirkeitd. Tunnistan taipumuksen hyvin; olen
itsekin liimannut vastaavia odotuksia ystdviin, rakas-
tajiin sekd historian merkkihenkil6ihin. Kuorman-
nut omat odotukseni heiddn niskaansa nakemaitta
kunnolla ihmisid pinnan alla.

Seison eduskuntatalon viereisessd puistikossa.
Kisissdni on valkoinen pahvilaatikko tdynnd kir-
jeitd ja tulostettuja sahkopostiviestejd. Laatikko on
avustajani huolella pakkaama, ja se on teipattu tii-
viisti kiinni. Sen péélla on leved musta kankainen
nauha. Olen saanut ohjeen olla avaamatta laatikkoa
tai ainakin avata sen turvallisessa ja rakastavassa
seurassa ja vasta sitten, kun olen saanut riittavasti
etdisyyttd ndihin vuosiin. Laatikko ndyttdd ulkoapéin
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houkuttelevalta lahjapaketilta, mutta sen siséltd on
kaikkea muuta. Se on tdynnd kansalaispalautetta
vuosien varrelta. Olen saanut myds paljon kauniita
viestejd, mutta tieddn lukematta, ettd nima kyseiset
keskittyvit ldhinnd ihonviriini, seksuaaliseen suun-
tautumiseeni ja vanhemmuuteeni. Nima viestit ovat
aggressiivisia ja solvaavia. Ne typistdvit kokonaisen
ihmiseldimdn muutaman ominaisuuden irvikuvaksi.
Laatikko on tdynnad ulkopuolisia ihmisid tunkeutu-
massa kaikkein yksityisimpdan osaan identiteettidni
kuin se olisi vapaata riistaa. Elamme toki ndennai-
sesti historiaamme sivistyneemmassa ajassa, jossa
valtaa ei merkitd enda fyysisilld kahleilla, mutta nii-
den henkinen juopa kantautuu myds tdhan péivaan.

Myo6s ndma viestit laatikossa ovat yksi totuus, ndma
ajatukset ihonviarista ja seksuaalisuudesta. Yksi osa
sitd totuutta, jota me ihmiskuntana kannamme
mukanamme. Se ei pyyhkiydy pois katsomalla ohi,
ja siksi olen yrittanyt viimeiset kahdeksan vuotta
olla sulkematta siltd silmidni. Olen yrittanyt var-
jella sitd osaa itsessédni, johon ndma viestit osuvat ja
jossa ne tekevit kipedd. Houkutus ja tarve kasvattaa
suojamuuri on ollut suuri, mutta silloin aiemmin
hengityksen salvanneista sanoista tulisi juurtuneen
arkipdivdisid. Silloin ajattelisin, ettd avain selviytymi-
seen on paksu nahka, ei muutos kovassa maailmassa.

12



Minulla on toki itsesuojeluvaisto. En kulje jatku-
vasti haavat auki levilladn ja yritdn olla ndkematta
itseni uhrina, jottei siitd tulisi eldiméni padtarina. Olen
kuitenkin valinnut pitdd oven raollaan. Istahtaa het-
kittdin alas ja antaa sanojen vaikuttaa. Lukea, ndhda,
kuulla ja yrittdd ymmartdd. Yleensd ne, jotka kannus-
tavat ohittamaan epamieluisat sanat, ovat niiti, joihin
ne eivat osu. Heilld on vield mahdollisuus valita olla
kuulematta tai nakematta. Kun joku vieressd sanoo
ettd sattuu, ilkeistd sanoista tulee nakyvid. Se heittad
valokeilan huoneeseen ja néyttad, ettd me ihmiset
olemme myds téllaisia, myds julmia.

Jo lapsena ajattelin, ettd eldn yhtd aikaa kahdessa
todellisuudessa ja yritin ymmartéd, miten kaksi niin
erilaista totuutta voi eldd niin liki toisiaan ja silti
tdysin erillddn. Mind elin arkeani todellisuudessa,
jossa kaikki vastaantulijat olivat valkoisia. Kasvot-
tomat ohikulkijat totesivat, etteivit mustat ihmiset
kuuluneet tinne, suomalaisuuteen. Ettei heitd ollut
olemassa tddlld. Samaa sanoivat katumainokset,
sanomalehdet, uutiset, sadut, elokuvat ja koulun
opetusohjelma. Sanoessaan niitd asioita he katsoivat
samalla silmiin minua, joka olin tdilld ja olemassa.
He puhuivat véaralla kielelld tai katsoivat oikeudek-
seen olla sanomatta mitddn. Valitsivat katsoa ohi

ja olla tunnustamatta. Opin kantamaan mukanani
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kahta maailmaa, joiden vililld vaihtelin. Oli oma
sisdinen maailmani, johon mahtui kaikki, mitd mina
olin. Sitten oli ulkomaailma, johon astuessaan piti
muistaa jattda asioita itsestddn kotiin. Vililla unohdin
ja tuli ongelmia. Oli my0s asioita, joita oli mahdo-
tonta jattdd pois. En voinut peittdd omaa ihonvaridni
ja sen historiaa ihmisten silmissa. Nuket, herkkyys ja
pehmeys oli mahdollista jittda kotiin. Samoin tanssi
ja parhaat ystavit. Oli myos mahdollista jattad itsensé
kokonaan kotiin ja kdvelld pelkkidna kuorena maail-
massa, jota suurin osa ldsndolijoista piti ainoana.

Miten joku voi sanoa, ettd jonkun elama ei ole totta
tai oikeaa, kun samaan aikaan se eldma tapahtuu ihan
siind silmien edessd? Ettd mindkin olen ihoineni ja
ajatuksineni. Minulla myds on tarina jolla on historia
ja joka tapahtuu tdssd hetkessd ja jolle nden tulevai-
suuden.

Minulta usein kysytdédn, millaista politiikassa ole-
minen oli tai oliko se sitd, mitd odotin sen olevan.
Padtoksestani pyrkid politiikkaan on niin kauan, ettd
on vaikea endd muistaa, millaisia olivat mielikuvat
paikasta ja elamadstd, jota en vield silloin elanyt. Odo-
tukseni kohdistuivat lahinna sithen, mitd halusin
saada aikaan: mihin vaikuttaa ja mitd muuttaa. En
ajatellut oikeastaan ollenkaan, miltd minusta tuntuisi
olla politiikassa tai edes, ettd lopulta sielld kaiken
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ytimessa ovat haavoittuvat oikeat ihmiset. Politiikka
oli minulle késite tai tarina, puoli yhdeksan uutiset
tai Iltalypsy.

Vaikeinta lopulta olikin itsestddn kiinni pitiminen.
Ettei kadottaisi itseddn politilkan maailman: sithen
tarinaan tai sen rooleihin ja vuorosanoihin. Niiden
ulkopuolella oli hyvin viahdn liikkumatilaa, eikd
sivukaytdvilla nuuskimisesta yleensa palkittu. Edus-
kunnan normit tuntuivat hikellyttavin tiukoilta ja
vanhanaikaisilta, kuin olisin palannut takaisin yldas-
teen kaytaville: uskallus ylittdd annettuja rajoja vaati
yksiloltd valtavaa ponnistelua ja rohkeutta, ja usein
sitd seurasi ulkopuolisuuden tunne. Kukaan ei kiel-
tanyt olemasta oma itsensd, mutta mikdan ymparilla
ei sithen myoskddn kannustanut. Toisilla on kyky
selviytya téllaisissa ympdristoissd, mutta minulle se
oli alku itseni kadottamiselle. Vuosille, joiden kes-
kelld olin vallanpitdjd ja samaan aikaan vallan alla.

Mitd pidempddn ihminen viettdd aikaa missd
tahansa yhteisossd, jossa oman persoonan rajat maa-
rittelee vahvasti joku toinen tai yleinen tapakulttuuri,
sitd epdvarmemmaksi alkaa suhde omaan ytimeen
helposti muuttua. Aloin hiljalleen kyseenalaistaa
minulle luontaisia itseni palasia: pukeutumistani,
ajatteluani, sosiaalista piiridni sekd tapaani liikkua
ja ilmaista itsedni. Kaiken ndkee kunnolla vasta
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kun astuu talosta ulos. Ensimmaista kertaa uskalsin
miettid myos sitd, miten minuun oli vaikuttanut se,
ettd olin ollut viimeiset kahdeksan vuotta lahes poik-
keuksetta ainoa huoneessa.

Olin 41-vuotias, kun jétin politiikan taakseni.
Tuntui kuin olisin seissyt keskelld autiomaata: joka
suuntaan oli yhtd pitkd matka, eikd minulla ollut
hajuakaan, mihin suuntaan pitdisi ldhted. Téssd
kohtaa elaméa oman linnakkeen kuuluisi kai olla jo
valmis. Mina olin juuri paattanyt kahdeksan vuoden
rupeaman maailmassa, joka jaa taakse samalla het-
kelld, kun sulkee oven. Olin halunnut ldhted, mutta
en ollut miettinyt seuraavia askelia. Niin paljon oli
muuttunut minussa ja ympdrilldni. En tunnistanut
sitd kuka olin, enkd muistanut endd kuka olin ollut
ennen nditd vuosia. En ollut varma, osasinko enda
edes rakastaa itsedni. Niin paljon oli vuoltu men-
neind vuosina pois. Niin paljon jétin itse vapaaeh-
toisesti taakseni ja toisaalta niin paljosta vaadittiin
luopumaan. Kyky olla yhteydessd itseeni ja muihin
on kannatellut minua lapi eldmén, mutta nyt tuntui,
ettd siind vilissd oli valtava muuri.

Pelon rinnalla oli etdinen aavistus vapaudesta
ja mahdollisuudesta aloittaa jollain tavalla alusta.
Kuka mind haluaisin olla, jos ei tarvitsisi endé pelata?
Taytyisi tunnustella, muistella ja tutustua itseeni
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uudelleen. Opetella laajentamaan omaa elinpiiridni
ja liikeratojani. Antaa itselleni lupa vdrittda yli 16y-
tadkseni uudet ddriviivat. Puhua, nauraa, viittoa ja
ristid jalkani. Pukeutua uusiin vaatteisiin ja erilaisiin
sanoihin. Sulattaa paksuuntunut nahka. Asettua taas
samaan pOytddn itseni kanssa. Opetella rakastamaan
itsessdni uudestaan kaikkea sitd, mika katosi matkalla,
ja my0s kaikkea sitd, mitd en vield ole uskaltanut poy-
tadn tuoda ja minka olen piilottanut jopa itseltani.
Haluaisin uskaltaa kutsua poytaan myos muita. Tun-
nustaa rakkauteni oma erehtyviisyyteni edelld. Oppia
rakastamaan muita. Enemmadn ja kiiruhtamatta.

Olen koko eldmini etsinyt rakkautta. Ehka vim-
maisemmin kuin mitddn muuta. Kaikissa sen muo-
doissa. Niin yksityisesti kuin koko yhteiskunnan
tasolla. Jossain kohtaa erkanin itse omasta tavoit-
teestani. On kuitenkin kai pakko oppia ensin rakas-
tamaan itseddn, ennen kuin voi ottaa samaa vastaan
muilta. Taytyy ainakin saada narun paésta kiinni.
Siitd eteenpdin voi opetella rinnakkain molempiin
suuntiin. Kohti itsed ja kohti muita. Tama on kirja
minun kokemuksestani, ja kerron asiat niin kuin ne
itse muistan. Kirjassa esiintyvien henkil6éiden nimet
on muutettu.

x* ot
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Tdama kirja on sinulle, jonka asetin itseni ylapuolelle.
Halusin olla sini ja samalla sinun olemassaolosi oli
muistutus omasta olemattomuudestani. En koskaan
osannut ndhdd sinua vajaana tai tarvitsevana. En
koskaan tarjonnut apua tai mahdollisuutta puhua,
vaikka mind osasin jo kdyttda sanoja. Mind olin vaa-
rassd. Olimme yhtd rohkeita ja yhtd peloissamme.
Yhtd vajaita ja vapisevia. Eri tavoin. Kerro jos haluat
koskaan puhua. Mini olen tddlld. Utelias oppimaan
sinusta.

Tdama on sinulle, joka olet kaltaiseni. Alusta asti
ulkokehille asetettu. Sind joka kerta toisensa jal-
keen nostit pddsi takaisin pinnalle. Joka piilottelit,
hépesit ja vaikenit. Sind joka itsepintaisesti kaikesta
huolimatta loistit, vaikka viimeiselta riviltd. Sind joka
tiesit kikatuksesta ja ylisuurista sanoista. Sind joka
selvisit haavoista huolimatta. Olet yksi oikopolku-
laisista. Joku joka voi omalla tarinallaan vapauttaa
muita. Tehdd ihmisend olemisesta enemman jokai-
sen omaisuutta. Kuuntelusta ja kohti menemisesta
valveutuneita hyveitd. Mutta muista, ettd tehtavasi
ei ole vain opettaa ja palvella muita vaan eldd omaa
elamaasi.

Tdamai on sinulle, joka tulit paikalle silkasta ute-
liaisuudesta. Tulit ehké paikalle ymmartadksesi. Saa-
daksesi vastauksia. Ehka antaaksesi anteeksi. Ehka
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tulit paikalle puhtaasti itsesi vuoksi. Sukupuolesta
riippumatta tai siitd irrallaan.

Tama on sinulle, joka olet aina kokenut, ettd elima
on helppoa ja luontaista. Olen vilpittdmasti onnel-
linen puolestasi. Ehka sind voit timén kirjan kautta
ymmartdd paremmin jonkun toisen todellisuutta.
Saada muistutuksen, ettd maailma néyttda erilaiselta
katsojasta ja kokemuksesta riippuen. Ja ettd meilld
jokaisella on oma osamme yhteisessd. Ehka joudut
ndiden kysymysten ddrelle vanhempana tai kun koh-
taat jotain odottamatonta, joka haastaa kaiken sen,
minka varaan olit eldmasi rakentanut.

Téama on sinulle iséni jota ei koskaan ollut. Ja kui-
tenkin olit vdistimaton osa jokaista henkaystdni. Olet
kulkenut mukanani isdttémyytend, joka irrallisuuden
ohella antoi myo6s oikotien itseeni. Minulla on ikdva
sinua.

Tdméan mind olen oppinut rakkaudesta: ei ole

mitddn saantoja.
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Kun Jani Toivola oli 13-vuotias, hdnen suurin
pelkonsa oli, ettei koskaan oppisi rakastamaan.
Samaan aikaan tarjolla ollut miehen muotti
aiheutti I1ahinnd hapeda omasta kehosta ja
ajatuksista. Miten |6ytéda yhteys muihin ja
ennen kaikkea itseensa?

Vuosia my6hemmin Toivola astuu ulos edus-
kuntatalon ovista, eika han oikein enaa tiedj,
kuka on ja mita elamaltdan haluaa. Vanha
erillisyyden tunne on pesiytynyt sisimpaan.
Lopulta han ymmartaa, etta olemassa on myos
kuunteleva, avoin ja utelias miesten maailma.
Ja etta toivo elaa usein sielld, minne ei
opeteta katsomaan.

Rakkaudesta kasittelee maskuliinisuutta, kehoa,
toiseutta, isyyttd, seksuaalisuutta ja rakkautta
Toivolan oman elaméntarinan kautta.
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