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Mutta suurinta, kaikkein pahinta tuskaa eivit ehkd tuotakaan haavat vaan
varma tieto siitd ettd tunnin kuluttua, sitten kymmenen minuutin kuluttua,
sitten puolen minuutin kuluttua, sitten aivan kohta, sitten juuri nyt — henki
erkanee ruumiista, ettd sen jilkeen et ole endd ihminen ja ettd se on aivan
varmaa: pddasia on siis, ettd se on varmaa. Kun pddsi on asetettu terin alle

ja kuulet miten se kirskahtaa pddsi yldpuolella, juuri tuo neljinnessekunti on
kaikkein hirvittdvin.

FJODOR DOSTOJEVSKI



Italia
1998

Poika leikkii varpaillaan, hautaa ne aamunldmpiméin hiekkaan.
Pulverinhienon hiekan alta pilkistavit roskien kylit. Keltaista,
kermanvaaleaa, turkoosia. Sinisen, valkoisen ja punaisen raidat
kietoutuneena toistensa ympirille kuin parturin sauvassa. Isd
sanoi tulevansa takaisin. Kylla hin tulee. Kylld. Aurinko on nous-
sut pitkdn yon jilkeen eikd heilld ole juotavaa.

Pojan silmit tayttyvit pienistd varpaista. Jano keskittid maail-
man yksityiskohdiksi. Tytté on lihelld, kaivelee hiekkaa. Hinen
edessdan aallot silittivit rantaviivaa hitaasti, lempeisti kuin loh-
duttaen.

Tytto lajittelee roskia, etsii vesipulloja, jos 16ytdisi edes yhden,
jonka sisilld on makeaa vettd. Jano on kasvanut tasaisesti tunti
tunnilta, minuutti minuutilta, yhtd matkaa auringon kanssa.
Kun yrittdd ajatella jotain muuta, jano kiskaisee ajatukset takai-
sin itseensd kuin kuminauha. Nilkd on mennyt hetkeksi pois.
Aamuyostd he 16ysivit merilevid, jota soivit kakoen, kyyneleet
silmissa mutta ahneesti, seitsemanvuotiaan ruokahalulla. Valke-
nevassa hamirissd, levan rihmat suupielissa he katselivat ympa-
rillddn avautuvaa tyhjaa rantaa. Ei ketddn.

Tytt6 on heisti se, joka ensimmaiseksi sanoo, ettd isi ei tule
takaisin. Hanta ei voi jaddi odottamaan.



Poika alkaa itked. Poika sanoo, ettd tytt6 on ilked. Etta tytto
ei ole koskaan uskonut isddn. Ettd isdn outojen ajatusten, hatis-
ten liikkeiden, vihaisten silmien takana on oikea ihminen, joka
haluaa maailmalle hyvaa. Poika tietdd, ettd jos isd sanoo odottakaa
tdssd, silloin elimédn on mentéva juuri niin, elima on silloin tassd,
rannalla. Han tulee takaisin, vaikka siind menisi vuosi, hian tulee.

Pohjois-Italian auringossa elimi tuntuu matelevan, aika tun-
tuu raskaalta kuin mérka matto, kun ymparilld on vain hiekkaa ja
hukuttavia turkooseja aaltoja, roskia ja matalia dyynejd, ei muuta
tekemistd kuin paahtua ilman suojaa. Aurinko alkaa sattua. Tytto
tulee, riisuu paidan ja nostaa sen heidén ylleen. He istuvat paidan
alla, hetken suojassa auringolta. Paidan alta avautuu suora nikyma
aaltoihin, jotka jahtaavat toisiaan kuin lapset turkoosissa puistossa.

Sofia haluaisi kuunnella musiikkia, joten hin tekee siti itse,
napsuttaa sormia, hyriilee, just call me angel of the morning, angel,
raastaa kived 16ytimilldan harvahampaisella kammalla. Tylsyys
on aluksi mielenkiintoinen haaste, sitten kituva muistutus siita,
ettd todellisuus on totta. Pojan d4dni on kuiva, karhea. Se saa hanet
kuulostamaan aikuiselta mieheltd, joka polttaa aina heritessdin
rakkaan tupakan.

»Mad ndin unta didistd.»

Tytto haluaa lihted. »Isd ei tule takaisin>, tyttd sanoo osoit-
taen maalitahraisella kepilld poikaa, jolla on yhi silmat tiaynna
omia varpaitaan.

»Jos me palataan samaa reittid mitd tultiin, jos seurataan ren-
kaiden jalkid, me l6ydetdin takaisin tielle.»

»Miti sitten tapahtuu jos me I6ydetdan autoja.»

»Pyydetdin apua.»

»Nami ihmiset ei puhu ranskaa.»

Tytto tyontdd kepin hiekkaan, jattia sen pystyyn seisomaan.
Poika katsoo sitd, se voisi olla toteemipylvis jollekin pikkusor-
men kokoiselle kansalle.



»QOdotetaan vield.»

Aurinko kiertdi laajaa taivasta. Aaltojen kohina tiyttad korvat
kunnes tuntuu ettd muita d4nid ei maailmassa olekaan. Huppari
ei endd auta, siteet pakottautuvat lipi. Aurinko paistaa jalat niin
pahasti, ettd heiddn on kddnnyttiva makaamaan selilleen hiekkaan,
annettava auringon paistaa sinne missa on vield vaaleaa ja sileda.

Aikaa ei ole. Ei ole aamu, ei ole ilta, on vain hahmoton alue
niiden vilissi, laaja tasanko vailla maamerkkeja. Lasten jalat ja
kadet ovat punaiset, kirvelevit, pian vereslihalla. Poika kuulee
tyton nyyhkytyksen.

»Me kuollaan.»

Poika tarttuu tyttod kadesta.

»Pida kiinni musta. Isé tulee.»

Lopulta poika ei voi sietid kuumuutta, siskon itkusta punaisia
silmid, pientd palanutta kittd hinen omassaan. Se tuntuu epirei-
lulta. Heidan pitiisi odottaa, mutta maailma sanoo ei.

Tytto johdattaa hintd. He kivelevit hiekkadyynien vilista.
Edessi aukenee tasainen maa, paikoin ruohon peittimad, paikoin
pelkkai pulverinhienoa hiekkaa. Pian he eivit osaa sanoa mistd
ovat tulleet, minne ovat menossa. Aurinko tuntuu paineena kal-
lossa, hajottaa ajatukset ennen kuin ne pystyvit tekemain yhteis-
tyota toistensa kanssa. Kun aurinko on sulattanut monimutkai-
simmat ajatukset, jiljelld on vain yksi: Askel. Askel. Askel. He
kavelevit eteenpiin.

Poika alkaa huutaa. Niska on tulessa. Se on niin kuuma, etta
sormiin sattuu kun sitd koskee. Tytto kiskee poikaa polvistu-
maan. Hin asettuu pojan ja auringon eteen, tekee itsestddn var-
jon. Poika taivuttaa pdati alaspiin, ei koske niskaan. Hinen olka-
padnsa hytkyvit.

Punaiset lapset ylittavit valkoisen hiekan aavaa.

Aikaa ei ole. On vain askel, askel, askel. Yksi, kaksi, kolme.
Kuten heidin ditinsa heille opetti. Naytti kuinka tahtia mitataan



jalalla polkemalla, ettd pysyy laulun, ja miksei eliménkin, tahdissa
vankasti kiinni. Yy-kaa-koo.

Poika ei endd pysy pystyssd omin jaloin. Tytt6 tukee hinta,
pitdi jalat liikkeessd. Maisemasta nousee piste. Askel, askel, askel.
Lihemmais, ldhemmas, lihemmas. Sen muotoa on vaikea erottaa.
Kivi, patsas, tynnyri. Tynnyri se on. Tummanpunainen puutyn-
nyri, metallirengas suulla. Ei kantta. Tytto sanoo pojalle, etti ei
hatiaa, muutama askel, askel, muutama viela.

Poika ry6mii tynnyriin ensimmdisend. Se on rutikuiva, kaare-
valla sisapinnalla on tummia tahroja. Se tuoksuu viakevaltd, poika
tarttuu nendinsi ja puristaa. Hieman ruoalta, vanhalta lihalta,
lampimalta avokadolta. Seassa on vikevi tuoksu, jota hén ei tun-
nista. Pojan vatsa kurnii. Nilka ja jano pitavit ajatuksia lyhyessa
hihnassa. Ajatukset ovat vesiputouksia, juhlapoytia, notkuva juh-
lapoyti vesiputouksen alla.

Tytto ryomii sisille tynnyriin, asettautuu hitaasti, ih, puh, vai-
valloisesti pojan viereen. Tynnyri on ahdas mutta suojaa aurin-
golta. Sen sisilld on hieman viileimpaa, kuin olisi astunut ilmas-
toituun huoneeseen. Tuuli tiivistyy tynnyrin ahtaassa kaytavissa
tihedksi ilmavirraksi, sivelee palanutta ihoa.

Ruskea silmédpari tynnyrin punertavaa puuta vasten. Ulkona
hidmari laskeutuu. Vililld tyttd menee muualle, putoaa mie-
leensi, nikee kirkkaita kuvia. Sitten hin sipsihtid kosketukseen,
poika on aivan lihelld, nend lihes koskettaa nenda. Poika tuijot-
taa hdmaréssa.

Hiamira syvenee, tihenee. Kun poika sipsahtai hereille, on
y6, ja kylmyys saa hanen kehonsa vipittimain ytimensi ympa-
rilld. Ilmassa on kirkkaita pisteitd, kuin sdhkostd tihentyneita
tahtia. Kadet vapisevat, kehon liikettd ei voi estdd. Tytto herdd,
kysyy mikd on, mikd. Poika kuulee natinan. Tynnyri natisee hinen
kehonsa alla, ymparilld, alkaa keinua. Han ei ymmarra miti tapah-
tuu. Han ei voi keholleen mitiin, se ei kuuntele mielt3, ei suostu

10



rauhoittumaan. Silloin poika ymmartid ensimmaisen kerran, ettd
hén ei ole yksi vaan kaksi, mieli ja keho, jotka eldvit omaa ela-
mainsi, yhdessd mutta erillisina.

Tyton silmit kdyvit pojan silmii lapi yksi kerrallaan, vasen ja
oikea, mité tapahtuu, nytko kuolet, dld vield, dld jdtd yksin tinne.
Kadet kiertyvit kylkien ympari, sormet koskevat lapaluita. Tytto
pitad pojasta kiinni, puristaa itsedan vasten. Pojan vapina kasvaa,
kasvaa, se tarttuu tyton kehoon, saa sen vapisemaan. Sihkotahdet
ilmassa kasvavat, tynnyrin puna syvenee. Hin uppoaa tyton sil-
miin. Hin kuulee ajatustensa ddnen kasvavan, voimistuvan huu-
doksi. Sitten vieras dani. Tyton ddni. Han kuulee tyton ddnen mie-
lessdan. Tyton kuivat, rohtuneet huulet eivit liiku, mutta poika
kuulee. Hin kuule tyton sanat. En anna sun kuolla. Kuuletko? Kuu-
len. En anna. Miksei isé tullut? En tiedd. Rauhoitu. Pida kiinni.
Kunnes nukahdat. Kunnes nukahdan.

Vapina alkaa laantua, kidet rentoutuvat, jalat lakkaavat polke-
masta. Tyton huulet, nend ovat tummia kaaria hamiéréssa. Huulet
eivit litku, mutta hin kuulee tyton ddnen. Tytt6 hyriilee kappa-
letta, jota iiti lauloi heille lapsena. Adni on kihei, kurkku on kui-
vettunut hiekkapaperiksi. Silti melodian erottaa. Enkeli.

Tytt6 herdd kasvavaan valoon. Hin makaa tynnyrissa yksin.
Poika ei ole endd hinen sylissadn. Hin konttaa ulos tynnyrista
ja katsoo ympirilleen hdmirissé, hetkend juuri ennen valon kii-
peamistd kukkuloiden yli. Hin huutaa kerran, toisen. Hin hara-
voi katseellaan samoja ilmansuuntia yhd uudestaan ja uudes-
taan.

Tynnyrin vieressi on jalanjilki, sen edessi toinen. Tytto ldh-
tee seuraamaan jilkid, edelleen huutaen niin paljon kuin janon
ndivettamilld ddnihuulillaan voi. Nilki, jano, nilki, jano seuraa-
vat toisiaan turkooseina aaltoina.

Maaperi hinen allaan alkaa hitaasti kovettua hinen huomaa-

mattaan. Hinen kenginpohjansa irtoaa, joten hin jittia kengin
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pieneen uurteeseen kuivassa maaperassi ja jatkaa matkaa yhdella
kengalla.

Tunnin péaistd hinen jalkapohjansa on riekaleina, veresliha
kerdd sisdansd hiekan, pikkukivet ja pikkuhiljaa hinen allaan
lisadntyvit ruohonkorret. Hin ei huomaa maaston vihertymistd,
kosteutta ilmassa. Hin toistaa pojan nimed, nyt hiljaa itsekseen.
Nimessi on koko eldvi todellisuus, sen ulkopuolella ei ole mitdan.

Tytto kaatuu selilleen eikd piase endd ylos. Hiekan maail-
massa aika on askeleita, auringon kieppeji ja kukkuloiden virei-
levid pditd, ei viisareita, pykalid, numeroita. Hin lepda paa hiekan
pehmeilld tyynylld, paistuvan ihon tuoksu sieraimissa.

Auton moottori. Adnesti ei voi erehtyi. Vireilevii hiljaisuutta
puhkoo auton dini. Adni lihestyy, voimistuu ja katoaa. Hin yrit-
tad huutaa perdan, mutta hanen kurkkunsa on muurautunut niin
pahasti umpeen, ettei edes pastilli paasisi sen lapi, ilmavirta vihel-
tdd hdnen taistellessaan sen kurkkunsa sentin kolikon levyisen
aukon lapi. Hinen huulensa ovat rohtuneet ja turvonneet, hin
nostaa sormensa niille eiki tunne mitdin. Hanen silménsa ovat
punaiset ja drtyneet hiekasta. Ainoa, miki toimii itsepintaisesti,
on kuulo. Hin hoipertelee sokeasti eteenpdin, luottaa kuuloonsa.

Tytto nousee pystyyn ja ontuu kohti 4intd. Hanen toinen jal-
kansa on kuoriutunut ihosta. Hin nikee turvonneiden silmaluo-
mien alta etdisen liilkkeen. Tummia muotoja, leveiti, ne etenevit
nakokentan poikki ja katoavat yksi toisensa jilkeen.

Askel kerrallaan, vililld kaatuen ja leviten, hin etenee muoto-
jen suuntaan ja nostaa toisen kitensa. »Aidez-moi!»* Tummat
muodot ohittavat hinet muutaman metrin etdisyydeltd. Han ei
endd ajattele, ei aisti vaaraa vaan ottaa lisdd askeleita, silld hinesta
tuntuu, ettd kdveltydan niin pitkdan, askel, askel, askel kerrallaan,

* Auttakaa minua!
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jos hin nyt lopettaa askeleet, hin lakkaa olemasta ja haihtuu
auringon lampo66n. Han tuntee asfaltin kovan kuoren kengén alla.

Jokin iskeytyy ensin polviin, kaivautuu kylkiluihin, tyontaa
kauemmas, kauemmas, tytto lentdd kaaressa, lento kestaa pitkaan
kuin laiskat kesdpaivit.

Tytto kierii asfaltilla muuttuen pehmedmmiksi, mukautuen
maan iskuihin ensin vavisten, sitten murtuen kymmenisti koh-
dista, hin ei tunne murtumia vaan kuulee ne, kuivat oksat alku-
talven metsissi, askel joka paljastaa ihmisen peuroille ja ketuille,
rasahdukset, joita ei unohda, kun niiden on kerran kuullut kaiku-
van oman kehonsa sisalta.

Kun keho pysihtyy, hin ei endid tunne mitdin. Hén ei katoa
ilmaan vaan jad maahan. Hanen ylleen kaartuu musta hahmo, joka
puhuu vierasta kieltd, kuiskaa hinen korvaansa.

Tytt6 herdd sairaalasta. Han nikee jalkansa kipsissd, siteet vat-
san ja rintakehidn ylld. Hanen ymparilladn pyorii kiihkedsti vie-
raalla kielelld puhuvia miehi ja naisia. Kaikilla on pailld valkoista.
He katselevat sormenpiit leuoilla, kuinka hén ajelehtii unen ja
valveen rajamailla.

Kun hin lopulta herii, ei enda vajoa takaisin vesiputousten ja
herkkupoytien tiyttamiin uniin, hian katsoo ymprilleen ahtaassa
sairaalahuoneessa. Seinit ovat smaragdinvihreit, lapinakyvasta
pussista valuu nestettd hinen mustelmien téaplittimaan kasi-
varteensa. Viereiselld sangylla istuu tummakiharainen poika, ei
padsta tyttod irti katseestaan.

»Huomenta, S.»
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AAMU (06.30—12.00)

Jirjestelmdi ei ole eikd voi olla olemassa ihmisten tarpeita varten.
Pdginvastoin ihmisten kdyttdytymisti on muokattava, ettd ne sopisivat
jdrjestelmdn tarpeisiin. »Henkisen terveyden> kdsite tarkoittaa
yhteiskunnassamme sitd, missi mddrin yksilo pystyy sovittamaan
kayttaytymisensd jdrjestelmdn tarpeisiin osoittamatta merkkejd stressistd.

THEODORE KACZYNSKI



1.

Eurooppa palaa

MIKAEL

Valo on kalpea, vaikka Eurooppa palaa.

Oksa koputtaa ikkunaan. Valo on kalpea, kun heraan ja nostan
toisen jaloistani peittojen vilistd. Olen raapinut unissani jalkani
verille. Lattian tammipuulle tippuu veripisara. Kalpeassa valossa
se ndyttdd luodinreidlti. Mind puhun sinulle taas. Tamai ei lupaa
hyvaa.

Oksaa ei ole. Kotikadullani ei kasva puita. Oksa kasvoi unessa,
toisessa kaupungissa.

Herisin unesta, jossa nainen kahlaa tulvivan kaupungin lapi
eikd tiedd mita tehda.

Niama sekavat ajatukset kietovat kiteni yhteen kuin rukouk-
seen, kun herddn aamuyolld oksan koputukseen.

Kuka voi selittad, miten minusta tuli tillainen? Ei silla ole valia.

Olen hirvi6. Maailma tarvitsee hirvioita.

Anna minulle anteeksi kurja pieni syddmeni. Valehtelen. En
ole pahoillani.

Kivelen ikkunalle ja painan kiteni kylméan lasiin. Marraskuun
aamut ovat viileitd, vaikka Eurooppa palaa.

Milloin ymmirsin, ettd haluan satuttaa muita ihmisia? Milloin

tiesin, ettd tarkoitukseni on sytyttaa tulia, levittdd tuhoa ympa-
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rilleni? Ettd nautin tuhoamisesta enemmin kuin rakentami-
sesta?

En muista. Olen aina ollut tillainen. Enka ole yksin.

Tasta tulee raskas pdivd. Tulen ja luotien, tupakan ja veresti-
vien silmien péiva.

Tervetuloa Euroopan viimeiseen pdivian.
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2.

Ouverture

SOFIA

Oksa koputtaa ikkunaan. Se on kasvanut liian pitkéksi, sen kapeat
sormet yltavit lasiin. Sain eilen kohtauksen. En ole saanut koh-
tausta vuosiin.

Olin Antin kanssa lenkilld Seurasaaressa. Kun tulimme takai-
sin asunnolle, eteisen valo kirkastui. Valo kasvoi teraviksi, puski
itsensd silmistd lapi, taytti kallon sisustan. Sahko leijaili ilmassa
kuin pély, se tiivistyi pieniksi tihdiksi. Herdsin sylistd, kiddet rinta-
kehdn ympirilld. Antilla oli itkusta punertavat silmit. Herkka
mies. Hin sanoi peldstyneensd, ettd kuolen. Hén toisti nimed.
Sofia, Sofia, md peldstyin ihan sikana. En tiennyt miti tehda tuolle
suupielid vaantavalle hidille, joten puin kasvoilleni parhaan Mona
Lisa -hymyni ja sanoin, ettd ndin kéy joskus. Joskus sihko valtaa
aivot ja poistun hetkeksi toiseen maailmaan. Kun tulen takaisin,
olen usein hieman pirtedmpi, kuin olisin kiynyt lomamatkalla.

Hin auttoi minut sinkyyn, peitteli tiukasti. Antti saattaa olla
outolintu, mutta hdn on hyvi ystavi. Herasin neljilti, kavin juo-
massa lasin vettd ja tuijotin loput aamuy6std kohtaa, jossa tuok-
suu vield ihosi.

Puhelin auki. Spotify. Gioachino Rossinin Wilhelm Tell. Savel-
lyksen avaus, Ouverture. Aiti kuunteli sitd usein kotona. Hin
omisti kaikki Rossinin danitykset, ei lakannut puhumasta sével-
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tdjan erikoisesta elimastd. Savellettyddn viimeisen oopperansa,
Wilhelm Tellin, Rossini katkaisi valinsd musiikkiin, ei tehnyt enda
yhtakain sivellystd. Mietin jo lapsena, mikd hinelle tuli. Ehka hin
naki jotain, kuuli jotain, mika oli hinelle liikaa.

Enai reilu kuukausi jouluun. Tdmai on se kuukausi, kun stressi
kavelee kaduilla. Yhti todellisena kuin lihaa ja verta oleva ihmi-
nen. Katson jadkaapin vieressa roikkuvaa taidekalenteria. Cézan-
nen levottomasti elivd vuorimaisema. Sen alla armoton kokoelma
pdivid, joiden nimi on numero. Ruudukon keskelld timi hullu
pdivani, perjantai 13. marraskuuta.

Huonosti nukutun yon jilkeen mieli on tdynna muistoja, tur-
hia, oleellisia, loskaisia, hiekkarantojen virisid. Kirjoitan osan vih-
koon, osan padstin menemaan.

Punakantinen vihko lepdd kermanviriselld keittiopoydalla
leivinmurujen, juustonpalojen, siementen seassa. Pitiisi siivota.
Huomenna vasta. Huomenna hoidan kaiken kuntoon.

Enti jos huomista ei ole? Enté jos saan taas kohtauksen, talld
kertaa kaupungilla? Ly6n paani? Pitdisi menna ladkariin. On vain
toivottava, rukoiltava sormet ristissé, ettd timé pdivd menee vih-
reilld. Huomenna voi menni punaiselle, huomenna on taas aikaa
sairastua, kolhia painsd, vajota sahko6n ja valoon.

Joskus muistot pakottavat itsensd paperille, eivit suostu odot-
tamaan rauhassa. Niin on sinun kohdallasi. Otan geelikynin
kiteen ja kirjoitan protestanttisen suorille viivoille:

Kun herddn keskelld yotd, olet siind. Marraskuun hdmdrd kaihti-
mien takana. Ilmassa nukkuvien tuoksu.

Kosketan sinua. Ksi olkapddlli. Rintakehdn karvoilla. Alushou-
suilla. Etumuksella.

Sormeni jiljittdvit elimen kaarta. Kosken sormenpdilld huip-
pua.

Huulilla on yon maku. Eltaantunut, makea, maakellarin tuoksu.
Kielesi on kostea, kapea.
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Nostat peiton yltini. Rintani ovat viileit, kalpeat. Asetan pyyh-
keen alleni.

Tunnen sinut sisdlldni, kuinka kuukautisveri liukastaa liiketta.
Olet ilmeeton. Pidin siitd.

Ensin kipu. Sitten helpotus. Rauhoittuminen. Kun olet sisdlléni,
tiedin kuka olen.

Laskeudun hitaasti katonrajasta kehooni, olen osa maailmaa.

Hiapykarvat metallivaijeria. Eteenpdin sojottavat partakarvat.

Kaiken tumman karvan keskelld hopeiset silmait.

Kun laukeat, tunnen nesteen sisilldni, veren ja sperman sekoituk-
sen. Titd on olla olemassa.

Katsot kasidsi. Ne ovat kuin murhan jaljiltd. Pyyhe on verestd
musta.

Kadnnyt takaisin kyljellesi. Halaan sinua takaapdin. Nukahdat
alapddsi yhd veressdni.

Aamulla suutelet niskaan lahtiessdsi. Kaihtimien takana vesi
juoksee verkkoja.

Laitan kynin lepdamiin sivujen viliin. Kasvoilla on jotain
markaa, vaikka en tunne itkevini. Kehoni elid omaa elimainsa, se
ja mieleni ovat hyvit kimppikaverit mutta huonot rakastavaiset.

Tuntuu kuin tista olisi vuosia, tisti viikko sitten eteen osu-
neesta risteyksestd. Aamulla lahdit t6ihin kevyesti, solmio taval-
lista tummempana ja suorempana. Viikon sisilld olit jo ehtinyt
muuttaa mieltisi ja sanoa, ettd mun pitdd selvittdd mun avioliitto
ensin ja palata takaisin vaimosi luokse. Olet ajankdyton mestari.
Muutat persoonallisuutta viikossa silloin kun kotisi on uhattuna.

En pysy laskuissa kuinka monta kertaa olet tehnyt niin. Viisi,
kuusi? Aina Maria ja Antti vetdviat minut takaisin kielekkeeltd,
ruokkivat ja hoitavat takaisin Helsingin sokeaan arkeen dinne-
reilld, kivelyilld ja peli-illoilla, aina he vakuuttavat, etti jos sd vield
kerran annat sille valehtelijalle, sille pelkurille mahdollisuuden, me
katkaistaan vilit suhun.
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He eivit katkaise, enki lakkaa antamasta mahdollisuutta. Kir-
joitan vihkoon:

Uskon sinuun. Et ansaitse sitd.

Tulen toimeen niin kauan kuin en ajattele sinua. Helpommin
sanottu kuin tehty ja niin edelleen. Maailma eldd jatkuvassa nyky-
hetkessi, ei tulevaisuutta, ei menneisyyttd. Seuraan perissi. Me
vain mukaudumme maailmaan ja sen nykyhetkeen, silld keitd me
olemme viittimain, ettd maailma on vairin.

Mutta lopulta tulee vastaan pivé, jolloin on viitettava.

Kahvinkeitin huokailee kiydessian. Se siikdyttaa aina vieraat.
Kun vesi nousee siiliostd kohti suodatinta, 4dni on kuin vanhan
naisen tuskainen huokaisu, yksi toisensa peraan huokaisut tois-
tuvat ja rytmittavit keittion elamia tehden kaikesta tarpeettoman
aavemaista.

Kummituskahvinkeitin. Sana kiy jatkuvasti mielessd kun
pesen hampaat, kerdan treenivaatteet reppuun, kiyn lapi kisikir-
joitusta ja luen sihkoposteja. Kahvinkeitin, joka vapauttaa aaveet
keskelle aamun lampimia rutiineja.

Kaadan kahvia kuppiin, kauramaitoa muutaman sentin kerros
paille, hieman sokeria, lasken koko aterian vihon viereen. Kuvat
tayttavat mielen, annan niiden menni. Yksi toistuu. Viime yon
uni. Néin unta miehestd, joka kavelee Pariisissa. Hanelld oli tum-
mat, kiharaiset hiukset, pitka paallystakki, nahkakengit. Hanen
hihastaan tippui vettd, joka taplitti asfaltin, jaljitti hanen reittidan
kaupungin poikki. Aina kun olin ldhelld saada hanet kiinni, kun
tartuin hinti olkapaastd, han siirtyi kymmenen metrid eteenpdin.
Unen ohjelmisto kielsi kosketuksen, jiljelld oli vain katsomisen
turhauma.

Unen mies néytti hieman haneltd. Hin on voinut laihtua,
antaa hiusten kasvaa. Liikkeissi jotain samaa kuin lapsena, kun
katsoin hinen kévelevin karanneen jalkapallon peréin. Ei kos-
kaan juoksevan, kivelevin.
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>»Me emme ole tappajia. Me olemme insinooreja.
Me rakennamme muutoksen, jota kaikki haluavat
mutta kukaan ei uskalla kiynnistdaia. Me uskallamme,
silld meilla ei ole tulevaisuutta.>»
MIKAEL

» Silmit laajenevat, pupillit pilkistavit valkoisen
keskelta kuin luodinreidt. Helvetti soikoon,
kuinka lahjakas hidn on. Aina vililld unohdan sen,
kun ohjaan hinti liian kauan, kun yritin tehdi hinestd
aina vain entistd parempaa. Tami on kohtaus.>»

SOFIA

Giljotiini on yhdenpadivinromaani terrorismista,
taiteesta ja perheestd, joka on lasna
varsinkin silloin kun se on poissa.

Se on kertomus pidivistd, joka muuttaa kaiken.

Piivistd, josta ei selvid yksin.
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