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Joonas Kallonen (s.1989) on opiskellut  
taidehistoriaa Helsingin yliopistossa,  

yleistä kirjallisuustiedettä Paris VIII -yliopistossa  
ja kirjoittamista Taideyliopistossa.  

Hän on asunut ja työskennellyt Pariisissa,  
Torontossa ja Lontoossa. Nykyisin hän  

kutsuu Helsinkiä ja Tamperetta kodikseen.  
Giljotiini on hänen esikoisteoksensa.

päällyksen kuvat Bernard Jaubert / Arcangel ja IStock

päällys Martti Ruokonen

Kun väitämme haluavamme  
jotain elämältä, oikeasti me vain  
kaadumme pimeässä, käsissämme  
aavistuksia ja mielipiteitä,  
jotka hajoavat heti kun niillä  
yrittää rikkoa kiveä. Kukaan ei  
voi tietää mitä todella tahtoo.  
Se tieto tulee myöhemmin,  
jos koskaan. Ei ole muuta vaihto- 
ehtoa kuin elää päivästä toiseen  
ja tehdä niin vähän pahaa kuin  
mahdollista. Ehkä kaikki on lopulta  
niin yksinkertaista. En tiedä.  
Kokeile.

»Me emme ole tappajia. Me olemme insinöörejä.  
Me rakennamme muutoksen, jota kaikki haluavat  

mutta kukaan ei uskalla käynnistää. Me uskallamme,  
sillä meillä ei ole tulevaisuutta.»  

mikael

»Silmät laajenevat, pupillit pilkistävät valkoisen  
keskeltä kuin luodinreiät. Helvetti soikoon,  

kuinka lahjakas hän on. Aina välillä unohdan sen,  
kun ohjaan häntä liian kauan, kun yritän tehdä hänestä  

aina vain entistä parempaa. Tämä on kohtaus.»  
sofia

Giljotiini on yhdenpäivänromaani terrorismista,  
taiteesta ja perheestä, joka on läsnä  
varsinkin silloin kun se on poissa.  

Se on kertomus päivästä, joka muuttaa kaiken.  
Päivästä, josta ei selviä yksin.  
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Mutta suurinta, kaikkein pahinta tuskaa eivät ehkä tuotakaan haavat vaan 
varma tieto siitä että tunnin kuluttua, sitten kymmenen minuutin kuluttua, 
sitten puolen minuutin kuluttua, sitten aivan kohta, sitten juuri nyt – henki 
erkanee ruumiista, että sen jälkeen et ole enää ihminen ja että se on aivan 
varmaa: pääasia on siis, että se on varmaa. Kun pääsi on asetettu terän alle 
ja kuulet miten se kirskahtaa pääsi yläpuolella, juuri tuo neljännessekunti on 
kaikkein hirvittävin. 

FJODOR DOSTOJEVSKI
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Italia
1998

Poika leikkii varpaillaan, hautaa ne aamunlämpimään hiekkaan. 
Pulverinhienon hiekan alta pilkistävät roskien kylät. Keltaista, 
kermanvaaleaa, turkoosia. Sinisen, valkoisen ja punaisen raidat 
kietoutuneena toistensa ympärille kuin parturin sauvassa. Isä 
sanoi tulevansa takaisin. Kyllä hän tulee. Kyllä. Aurinko on nous-
sut pitkän yön jälkeen eikä heillä ole juotavaa.

Pojan silmät täyttyvät pienistä varpaista. Jano keskittää maail-
man yksityiskohdiksi. Tyttö on lähellä, kaivelee hiekkaa. Hänen 
edessään aallot silittävät rantaviivaa hitaasti, lempeästi kuin loh-
duttaen. 

Tyttö lajittelee roskia, etsii vesipulloja, jos löytäisi edes yhden, 
jonka sisällä on makeaa vettä. Jano on kasvanut tasaisesti tunti 
tunnilta, minuutti minuutilta, yhtä matkaa auringon kanssa. 
Kun yrittää ajatella jotain muuta, jano kiskaisee ajatukset takai-
sin itseensä kuin kuminauha. Nälkä on mennyt hetkeksi pois. 
Aamuyöstä he löysivät merilevää, jota söivät kakoen, kyyneleet 
silmissä mutta ahneesti, seitsemänvuotiaan ruokahalulla. Valke-
nevassa hämärässä, levän rihmat suupielissä he katselivat ympä-
rillään avautuvaa tyhjää rantaa. Ei ketään. 

Tyttö on heistä se, joka ensimmäiseksi sanoo, että isä ei tule 
takaisin. Häntä ei voi jäädä odottamaan. 
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Poika alkaa itkeä. Poika sanoo, että tyttö on ilkeä. Että tyttö 
ei ole koskaan uskonut isään. Että isän outojen ajatusten, hätäis-
ten liikkeiden, vihaisten silmien takana on oikea ihminen, joka 
haluaa maailmalle hyvää. Poika tietää, että jos isä sanoo odottakaa 
tässä, silloin elämän on mentävä juuri niin, elämä on silloin tässä, 
rannalla. Hän tulee takaisin, vaikka siinä menisi vuosi, hän tulee. 

Pohjois-Italian auringossa elämä tuntuu matelevan, aika tun-
tuu raskaalta kuin märkä matto, kun ympärillä on vain hiekkaa ja 
hukuttavia turkooseja aaltoja, roskia ja matalia dyynejä, ei muuta 
tekemistä kuin paahtua ilman suojaa. Aurinko alkaa sattua. Tyttö 
tulee, riisuu paidan ja nostaa sen heidän ylleen. He istuvat paidan 
alla, hetken suojassa auringolta. Paidan alta avautuu suora näkymä 
aaltoihin, jotka jahtaavat toisiaan kuin lapset turkoosissa puistossa. 

Sofia haluaisi kuunnella musiikkia, joten hän tekee sitä itse, 
napsuttaa sormia, hyräilee, just call me angel of the morning, angel, 
raastaa kiveä löytämällään harvahampaisella kammalla. Tylsyys 
on aluksi mielenkiintoinen haaste, sitten kituva muistutus siitä, 
että todellisuus on totta. Pojan ääni on kuiva, karhea. Se saa hänet 
kuulostamaan aikuiselta mieheltä, joka polttaa aina herätessään 
rakkaan tupakan. 

»Mä näin unta äidistä.»
Tyttö haluaa lähteä. »Isä ei tule takaisin», tyttö sanoo osoit-

taen maalitahraisella kepillä poikaa, jolla on yhä silmät täynnä 
omia varpaitaan. 

»Jos me palataan samaa reittiä mitä tultiin, jos seurataan ren-
kaiden jälkiä, me löydetään takaisin tielle.»

»Mitä sitten tapahtuu jos me löydetään autoja.»
»Pyydetään apua.» 
»Nämä ihmiset ei puhu ranskaa.»
Tyttö työntää kepin hiekkaan, jättää sen pystyyn seisomaan. 

Poika katsoo sitä, se voisi olla toteemipylväs jollekin pikkusor-
men kokoiselle kansalle. 
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»Odotetaan vielä.»
Aurinko kiertää laajaa taivasta. Aaltojen kohina täyttää korvat 

kunnes tuntuu että muita ääniä ei maailmassa olekaan. Huppari 
ei enää auta, säteet pakottautuvat läpi. Aurinko paistaa jalat niin 
pahasti, että heidän on käännyttävä makaamaan selälleen hiekkaan, 
annettava auringon paistaa sinne missä on vielä vaaleaa ja sileää. 

Aikaa ei ole. Ei ole aamu, ei ole ilta, on vain hahmoton alue 
niiden välissä, laaja tasanko vailla maamerkkejä. Lasten jalat ja 
kädet ovat punaiset, kirvelevät, pian vereslihalla. Poika kuulee 
tytön nyyhkytyksen.

»Me kuollaan.»
Poika tarttuu tyttöä kädestä. 
»Pidä kiinni musta. Isä tulee.»
Lopulta poika ei voi sietää kuumuutta, siskon itkusta punaisia 

silmiä, pientä palanutta kättä hänen omassaan. Se tuntuu epärei-
lulta. Heidän pitäisi odottaa, mutta maailma sanoo ei. 

Tyttö johdattaa häntä. He kävelevät hiekkadyynien välistä. 
Edessä aukenee tasainen maa, paikoin ruohon peittämä, paikoin 
pelkkää pulverinhienoa hiekkaa. Pian he eivät osaa sanoa mistä 
ovat tulleet, minne ovat menossa. Aurinko tuntuu paineena kal-
lossa, hajottaa ajatukset ennen kuin ne pystyvät tekemään yhteis-
työtä toistensa kanssa. Kun aurinko on sulattanut monimutkai-
simmat ajatukset, jäljellä on vain yksi: Askel. Askel. Askel. He 
kävelevät eteenpäin.

Poika alkaa huutaa. Niska on tulessa. Se on niin kuuma, että 
sormiin sattuu kun sitä koskee. Tyttö käskee poikaa polvistu-
maan. Hän asettuu pojan ja auringon eteen, tekee itsestään var-
jon. Poika taivuttaa päätä alaspäin, ei koske niskaan. Hänen olka-
päänsä hytkyvät. 

Punaiset lapset ylittävät valkoisen hiekan aavaa. 
Aikaa ei ole. On vain askel, askel, askel. Yksi, kaksi, kolme. 

Kuten heidän äitinsä heille opetti. Näytti kuinka tahtia mitataan 
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jalalla polkemalla, että pysyy laulun, ja miksei elämänkin, tahdissa 
vankasti kiinni. Yy-kaa-koo. 

Poika ei enää pysy pystyssä omin jaloin. Tyttö tukee häntä, 
pitää jalat liikkeessä. Maisemasta nousee piste. Askel, askel, askel. 
Lähemmäs, lähemmäs, lähemmäs. Sen muotoa on vaikea erottaa. 
Kivi, patsas, tynnyri. Tynnyri se on. Tummanpunainen puutyn-
nyri, metallirengas suulla. Ei kantta. Tyttö sanoo pojalle, että ei 
hätää, muutama askel, askel, muutama vielä. 

Poika ryömii tynnyriin ensimmäisenä. Se on rutikuiva, kaare-
valla sisäpinnalla on tummia tahroja. Se tuoksuu väkevältä, poika 
tarttuu nenäänsä ja puristaa. Hieman ruoalta, vanhalta lihalta, 
lämpimältä avokadolta. Seassa on väkevä tuoksu, jota hän ei tun-
nista. Pojan vatsa kurnii. Nälkä ja jano pitävät ajatuksia lyhyessä 
hihnassa. Ajatukset ovat vesiputouksia, juhlapöytiä, notkuva juh-
lapöytä vesiputouksen alla. 

Tyttö ryömii sisälle tynnyriin, asettautuu hitaasti, äh, puh, vai-
valloisesti pojan viereen. Tynnyri on ahdas mutta suojaa aurin-
golta. Sen sisällä on hieman viileämpää, kuin olisi astunut ilmas-
toituun huoneeseen. Tuuli tiivistyy tynnyrin ahtaassa käytävässä 
tiheäksi ilmavirraksi, sivelee palanutta ihoa. 

Ruskea silmäpari tynnyrin punertavaa puuta vasten. Ulkona 
hämärä laskeutuu. Välillä tyttö menee muualle, putoaa mie-
leensä, näkee kirkkaita kuvia. Sitten hän säpsähtää kosketukseen, 
poika on aivan lähellä, nenä lähes koskettaa nenää. Poika tuijot-
taa hämärässä. 

Hämärä syvenee, tihenee. Kun poika säpsähtää hereille, on 
yö, ja kylmyys saa hänen kehonsa väpättämään ytimensä ympä-
rillä. Ilmassa on kirkkaita pisteitä, kuin sähköstä tihentyneitä 
tähtiä. Kädet vapisevat, kehon liikettä ei voi estää. Tyttö herää, 
kysyy mikä on, mikä. Poika kuulee natinan. Tynnyri natisee hänen 
kehonsa alla, ympärillä, alkaa keinua. Hän ei ymmärrä mitä tapah-
tuu. Hän ei voi keholleen mitään, se ei kuuntele mieltä, ei suostu 
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rauhoittumaan. Silloin poika ymmärtää ensimmäisen kerran, että 
hän ei ole yksi vaan kaksi, mieli ja keho, jotka elävät omaa elä-
määnsä, yhdessä mutta erillisinä. 

Tytön silmät käyvät pojan silmiä läpi yksi kerrallaan, vasen ja 
oikea, mitä tapahtuu, nytkö kuolet, älä vielä, älä jätä yksin tänne. 
Kädet kiertyvät kylkien ympäri, sormet koskevat lapaluita. Tyttö 
pitää pojasta kiinni, puristaa itseään vasten. Pojan vapina kasvaa, 
kasvaa, se tarttuu tytön kehoon, saa sen vapisemaan. Sähkötähdet 
ilmassa kasvavat, tynnyrin puna syvenee. Hän uppoaa tytön sil-
miin. Hän kuulee ajatustensa äänen kasvavan, voimistuvan huu-
doksi. Sitten vieras ääni. Tytön ääni. Hän kuulee tytön äänen mie-
lessään. Tytön kuivat, rohtuneet huulet eivät liiku, mutta poika 
kuulee. Hän kuule tytön sanat. En anna sun kuolla. Kuuletko? Kuu-
len. En anna. Miksei isä tullut? En tiedä. Rauhoitu. Pidä kiinni. 
Kunnes nukahdat. Kunnes nukahdan. 

Vapina alkaa laantua, kädet rentoutuvat, jalat lakkaavat polke-
masta. Tytön huulet, nenä ovat tummia kaaria hämärässä. Huulet 
eivät liiku, mutta hän kuulee tytön äänen. Tyttö hyräilee kappa-
letta, jota äiti lauloi heille lapsena. Ääni on käheä, kurkku on kui-
vettunut hiekkapaperiksi. Silti melodian erottaa. Enkeli. 

Tyttö herää kasvavaan valoon. Hän makaa tynnyrissä yksin. 
Poika ei ole enää hänen sylissään. Hän konttaa ulos tynnyristä 
ja katsoo ympärilleen hämärässä, hetkenä juuri ennen valon kii-
peämistä kukkuloiden yli. Hän huutaa kerran, toisen. Hän hara-
voi katseellaan samoja ilmansuuntia yhä uudestaan ja uudes- 
taan.

Tynnyrin vieressä on jalanjälki, sen edessä toinen. Tyttö läh-
tee seuraamaan jälkiä, edelleen huutaen niin paljon kuin janon 
näivettämillä äänihuulillaan voi. Nälkä, jano, nälkä, jano seuraa-
vat toisiaan turkooseina aaltoina. 

Maaperä hänen allaan alkaa hitaasti kovettua hänen huomaa-
mattaan. Hänen kengänpohjansa irtoaa, joten hän jättää kengän 
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pieneen uurteeseen kuivassa maaperässä ja jatkaa matkaa yhdellä 
kengällä. 

Tunnin päästä hänen jalkapohjansa on riekaleina, veresliha 
kerää sisäänsä hiekan, pikkukivet ja pikkuhiljaa hänen allaan 
lisääntyvät ruohonkorret. Hän ei huomaa maaston vihertymistä, 
kosteutta ilmassa. Hän toistaa pojan nimeä, nyt hiljaa itsekseen. 
Nimessä on koko elävä todellisuus, sen ulkopuolella ei ole mitään. 

Tyttö kaatuu selälleen eikä pääse enää ylös. Hiekan maail-
massa aika on askeleita, auringon kieppejä ja kukkuloiden värei-
leviä päitä, ei viisareita, pykäliä, numeroita. Hän lepää pää hiekan 
pehmeällä tyynyllä, paistuvan ihon tuoksu sieraimissa.

Auton moottori. Äänestä ei voi erehtyä. Väreilevää hiljaisuutta 
puhkoo auton ääni. Ääni lähestyy, voimistuu ja katoaa. Hän yrit-
tää huutaa perään, mutta hänen kurkkunsa on muurautunut niin 
pahasti umpeen, ettei edes pastilli pääsisi sen läpi, ilmavirta vihel-
tää hänen taistellessaan sen kurkkunsa sentin kolikon levyisen 
aukon läpi. Hänen huulensa ovat rohtuneet ja turvonneet, hän 
nostaa sormensa niille eikä tunne mitään. Hänen silmänsä ovat 
punaiset ja ärtyneet hiekasta. Ainoa, mikä toimii itsepintaisesti, 
on kuulo.  Hän hoipertelee sokeasti eteenpäin, luottaa kuuloonsa.

Tyttö nousee pystyyn ja ontuu kohti ääntä. Hänen toinen jal-
kansa on kuoriutunut ihosta. Hän näkee turvonneiden silmäluo-
mien alta etäisen liikkeen. Tummia muotoja, leveitä, ne etenevät 
näkökentän poikki ja katoavat yksi toisensa jälkeen. 

Askel kerrallaan, välillä kaatuen ja leväten, hän etenee muoto-
jen suuntaan ja nostaa toisen kätensä. »Aidez-moi!»* Tummat 
muodot ohittavat hänet muutaman metrin etäisyydeltä. Hän ei 
enää ajattele, ei aisti vaaraa vaan ottaa lisää askeleita, sillä hänestä 
tuntuu, että käveltyään niin pitkään, askel, askel, askel kerrallaan, 

* Auttakaa minua!
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jos hän nyt lopettaa askeleet, hän lakkaa olemasta ja haihtuu 
auringon lämpöön. Hän tuntee asfaltin kovan kuoren kengän alla. 

Jokin iskeytyy ensin polviin, kaivautuu kylkiluihin, työntää 
kauemmas, kauemmas, tyttö lentää kaaressa, lento kestää pitkään 
kuin laiskat kesäpäivät.

Tyttö kierii asfaltilla muuttuen pehmeämmäksi, mukautuen 
maan iskuihin ensin vavisten, sitten murtuen kymmenistä koh-
dista, hän ei tunne murtumia vaan kuulee ne, kuivat oksat alku-
talven metsässä, askel joka paljastaa ihmisen peuroille ja ketuille, 
rasahdukset, joita ei unohda, kun niiden on kerran kuullut kaiku-
van oman kehonsa sisältä. 

Kun keho pysähtyy, hän ei enää tunne mitään. Hän ei katoa 
ilmaan vaan jää maahan. Hänen ylleen kaartuu musta hahmo, joka 
puhuu vierasta kieltä, kuiskaa hänen korvaansa. 

Tyttö herää sairaalasta. Hän näkee jalkansa kipsissä, siteet vat-
san ja rintakehän yllä. Hänen ympärillään pyörii kiihkeästi vie-
raalla kielellä puhuvia miehiä ja naisia. Kaikilla on päällä valkoista. 
He katselevat sormenpäät leuoilla, kuinka hän ajelehtii unen ja 
valveen rajamailla. 

Kun hän lopulta herää, ei enää vajoa takaisin vesiputousten ja 
herkkupöytien täyttämiin uniin, hän katsoo ympärilleen ahtaassa 
sairaalahuoneessa. Seinät ovat smaragdinvihreät, läpi näkyvästä 
pussista valuu nestettä hänen mustelmien täplittämään käsi-
varteensa. Viereisellä sängyllä istuu tummakiharainen poika, ei 
päästä tyttöä irti katseestaan. 

»Huomenta, S.»



 
AAMU (06.30–12.00)

Järjestelmä ei ole eikä voi olla olemassa ihmisten tarpeita varten. 
Päinvastoin ihmisten käyttäytymistä on muokattava, että ne sopisivat 

järjestelmän tarpeisiin. »Henkisen terveyden» käsite tarkoittaa 
yhteiskunnassamme sitä, missä määrin yksilö pystyy sovittamaan 

käyttäytymisensä järjestelmän tarpeisiin osoittamatta merkkejä stressistä.

THEODORE KACZYNSKI
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1.  

Eurooppa palaa 
MIKAEL

Valo on kalpea, vaikka Eurooppa palaa.
Oksa koputtaa ikkunaan. Valo on kalpea, kun herään ja nostan 

toisen jaloistani peittojen välistä. Olen raapinut unissani jalkani 
verille. Lattian tammipuulle tippuu veripisara. Kalpeassa valossa 
se näyttää luodinreiältä. Minä puhun sinulle taas. Tämä ei lupaa 
hyvää. 

Oksaa ei ole. Kotikadullani ei kasva puita. Oksa kasvoi unessa, 
toisessa kaupungissa. 

Heräsin unesta, jossa nainen kahlaa tulvivan kaupungin läpi 
eikä tiedä mitä tehdä. 

Nämä sekavat ajatukset kietovat käteni yhteen kuin rukouk-
seen, kun herään aamuyöllä oksan koputukseen. 

Kuka voi selittää, miten minusta tuli tällainen? Ei sillä ole väliä. 
Olen hirviö. Maailma tarvitsee hirviöitä. 
Anna minulle anteeksi kurja pieni sydämeni. Valehtelen. En 

ole pahoillani. 
Kävelen ikkunalle ja painan käteni kylmään lasiin. Marraskuun 

aamut ovat viileitä, vaikka Eurooppa palaa.  
Milloin ymmärsin, että haluan satuttaa muita ihmisiä? Milloin 

tiesin, että tarkoitukseni on sytyttää tulia, levittää tuhoa ympä-
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rilleni? Että nautin tuhoamisesta enemmän kuin rakentami- 
sesta? 

En muista. Olen aina ollut tällainen. Enkä ole yksin. 
Tästä tulee raskas päivä. Tulen ja luotien, tupakan ja verestä-

vien silmien päivä. 
Tervetuloa Euroopan viimeiseen päivään. 
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2.  

Ouverture 
SOFIA

Oksa koputtaa ikkunaan. Se on kasvanut liian pitkäksi, sen kapeat 
sormet yltävät lasiin. Sain eilen kohtauksen. En ole saanut koh-
tausta vuosiin.

Olin Antin kanssa lenkillä Seurasaaressa. Kun tulimme takai-
sin asunnolle, eteisen valo kirkastui. Valo kasvoi teräväksi, puski 
itsensä silmistä läpi, täytti kallon sisustan. Sähkö leijaili ilmassa 
kuin pöly, se tiivistyi pieniksi tähdiksi. Heräsin sylistä, kädet rinta-
kehän ympärillä. Antilla oli itkusta punertavat silmät. Herkkä 
mies. Hän sanoi pelästyneensä, että kuolen. Hän toisti nimeä. 
Sofia, Sofia, mä pelästyin ihan sikana. En tiennyt mitä tehdä tuolle 
suupieliä vääntävälle hädälle, joten puin kasvoilleni parhaan Mona 
Lisa -hymyni ja sanoin, että näin käy joskus. Joskus sähkö valtaa 
aivot ja poistun hetkeksi toiseen maailmaan. Kun tulen takaisin, 
olen usein hieman pirteämpi, kuin olisin käynyt lomamatkalla. 

Hän auttoi minut sänkyyn, peitteli tiukasti. Antti saattaa olla 
outolintu, mutta hän on hyvä ystävä. Heräsin neljältä, kävin juo-
massa lasin vettä ja tuijotin loput aamuyöstä  kohtaa, jossa tuok-
suu vielä ihosi. 

Puhelin auki. Spotify. Gioachino Rossinin Wilhelm Tell. Sävel-
lyksen avaus, Ouverture. Äiti kuunteli sitä usein kotona. Hän 
omisti kaikki Rossinin äänitykset, ei lakannut puhumasta sävel-
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täjän erikoisesta elämästä. Sävellettyään viimeisen oopperansa, 
Wilhelm Tellin, Rossini katkaisi välinsä musiikkiin, ei tehnyt enää 
yhtäkään sävellystä. Mietin jo lapsena, mikä hänelle tuli. Ehkä hän 
näki jotain, kuuli jotain, mikä oli hänelle liikaa. 

Enää reilu kuukausi jouluun. Tämä on se kuukausi, kun stressi 
kävelee kaduilla. Yhtä todellisena kuin lihaa ja verta oleva ihmi-
nen. Katson jääkaapin vieressä roikkuvaa taidekalenteria. Cézan-
nen levottomasti elävä vuorimaisema. Sen alla armoton kokoelma 
päiviä, joiden nimi on numero. Ruudukon keskellä tämä hullu 
päiväni, perjantai 13. marraskuuta. 

Huonosti nukutun yön jälkeen mieli on täynnä muistoja, tur-
hia, oleellisia, loskaisia, hiekkarantojen värisiä. Kirjoitan osan vih-
koon, osan päästän menemään. 

Punakantinen vihko lepää kermanvärisellä keittiöpöydällä 
leivänmurujen, juustonpalojen, siementen seassa. Pitäisi siivota. 
Huomenna vasta. Huomenna hoidan kaiken kuntoon. 

Entä jos huomista ei ole? Entä jos saan taas kohtauksen, tällä 
kertaa kaupungilla? Lyön pääni? Pitäisi mennä lääkäriin. On vain 
toivottava, rukoiltava sormet ristissä, että tämä päivä menee vih-
reällä. Huomenna voi mennä punaiselle, huomenna on taas aikaa 
sairastua, kolhia päänsä, vajota sähköön ja valoon. 

Joskus muistot pakottavat itsensä paperille, eivät suostu odot-
tamaan rauhassa. Niin on sinun kohdallasi. Otan geelikynän 
käteen ja kirjoitan protestanttisen suorille viivoille:

Kun herään keskellä yötä, olet siinä. Marraskuun hämärä kaihti-
mien takana. Ilmassa nukkuvien tuoksu. 

Kosketan sinua. Käsi olkapäällä. Rintakehän karvoilla. Alushou-
suilla. Etumuksella. 

Sormeni jäljittävät elimen kaarta. Kosken sormenpäillä huip- 
pua. 

Huulilla on yön maku. Eltaantunut, makea, maakellarin tuoksu. 
Kielesi on kostea, kapea. 
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Nostat peiton yltäni. Rintani ovat viileät, kalpeat. Asetan pyyh-
keen alleni. 

Tunnen sinut sisälläni, kuinka kuukautisveri liukastaa liikettä. 
Olet ilmeetön. Pidän siitä. 

Ensin kipu. Sitten helpotus. Rauhoittuminen. Kun olet sisälläni, 
tiedän kuka olen. 

Laskeudun hitaasti katonrajasta kehooni, olen osa maailmaa. 
Häpykarvat metallivaijeria. Eteenpäin sojottavat partakarvat.  
Kaiken tumman karvan keskellä hopeiset silmät. 
Kun laukeat, tunnen nesteen sisälläni, veren ja sperman sekoituk-

sen. Tätä on olla olemassa. 
Katsot käsiäsi. Ne ovat kuin murhan jäljiltä. Pyyhe on verestä 

musta. 
Käännyt takaisin kyljellesi. Halaan sinua takaapäin. Nukahdat 

alapääsi yhä veressäni. 
Aamulla suutelet niskaan lähtiessäsi. Kaihtimien takana vesi 

juoksee verkkoja. 
Laitan kynän lepäämään sivujen väliin. Kasvoilla on jotain 

märkää, vaikka en tunne itkeväni. Kehoni elää omaa elämäänsä, se 
ja mieleni ovat hyvät kämppäkaverit mutta huonot rakastavaiset. 

Tuntuu kuin tästä olisi vuosia, tästä viikko sitten eteen osu-
neesta risteyksestä. Aamulla lähdit töihin kevyesti, solmio taval-
lista tummempana ja suorempana. Viikon sisällä olit jo ehtinyt 
muuttaa mieltäsi ja sanoa, että mun pitää selvittää mun avioliitto 
ensin ja palata takaisin vaimosi luokse. Olet ajankäytön mestari. 
Muutat persoonallisuutta viikossa silloin kun kotisi on uhattuna. 

En pysy laskuissa kuinka monta kertaa olet tehnyt niin. Viisi, 
kuusi? Aina Maria ja Antti vetävät minut takaisin kielekkeeltä, 
ruokkivat ja hoitavat takaisin Helsingin sokeaan arkeen dinne-
reillä, kävelyillä ja peli-illoilla, aina he vakuuttavat, että jos sä vielä 
kerran annat sille valehtelijalle, sille pelkurille mahdollisuuden, me 
katkaistaan välit suhun. 
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He eivät katkaise, enkä lakkaa antamasta mahdollisuutta. Kir-
joitan vihkoon: 

Uskon sinuun. Et ansaitse sitä. 
Tulen toimeen niin kauan kuin en ajattele sinua. Helpommin 

sanottu kuin tehty ja niin edelleen. Maailma elää jatkuvassa nyky-
hetkessä, ei tulevaisuutta, ei menneisyyttä. Seuraan perässä. Me 
vain mukaudumme maailmaan ja sen nykyhetkeen, sillä keitä me 
olemme väittämään, että maailma on väärin.

Mutta lopulta tulee vastaan päivä, jolloin on väitettävä.
Kahvinkeitin huokailee käydessään. Se säikäyttää aina vieraat. 

Kun vesi nousee säiliöstä kohti suodatinta, ääni on kuin vanhan 
naisen tuskainen huokaisu, yksi toisensa perään huokaisut tois-
tuvat ja rytmittävät keittiön elämää tehden kaikesta tarpeettoman 
aavemaista. 

Kummituskahvinkeitin. Sana käy jatkuvasti mielessä kun 
pesen hampaat, kerään treenivaatteet reppuun, käyn läpi käsikir-
joitusta ja luen sähköposteja. Kahvinkeitin, joka vapauttaa aaveet 
keskelle aamun lämpimiä rutiineja. 

Kaadan kahvia kuppiin, kauramaitoa muutaman sentin kerros 
päälle, hieman sokeria, lasken koko aterian vihon viereen. Kuvat 
täyttävät mielen, annan niiden mennä. Yksi toistuu. Viime yön 
uni. Näin unta miehestä, joka kävelee Pariisissa. Hänellä oli tum-
mat, kiharaiset hiukset, pitkä päällystakki, nahkakengät. Hänen 
hihastaan tippui vettä, joka täplitti asfaltin, jäljitti hänen reittiään 
kaupungin poikki. Aina kun olin lähellä saada hänet kiinni, kun 
tartuin häntä olkapäästä, hän siirtyi kymmenen metriä eteenpäin. 
Unen ohjelmisto kielsi kosketuksen, jäljellä oli vain katsomisen 
turhauma. 

Unen mies näytti hieman häneltä. Hän on voinut laihtua, 
antaa hiusten kasvaa. Liikkeissä jotain samaa kuin lapsena, kun 
katsoin hänen kävelevän karanneen jalkapallon perään. Ei kos-
kaan juoksevan, kävelevän. 
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Kilahdus. WhatsApp, viesti Marialta. 
Mä tulen tänään myöhässä treeneihin. 
Huokaus pääsee hampaiden välistä ennen kuin saan sen kiinni. 
Voi Maria, voi näyttelijät, miksette voi olla hetken aikaa kun-

nolla, että edes yhden esityksen voisi saada maaliin aikataulussa. 
Tämä tapahtuu joka kerta, aina viime hetkellä jokin ongelma, joka 
ei ratkea teipillä, joka tekee mieli ratkaista kirveellä. 

Älä anna vihalle valtaa. 
Vielä ehtii. Vielä on aikaa. Toista.
Vielä ehtii.
Vielä on aikaa.
Hengitä. 
Jalkaa vihlaisee. Säryt tulevat ja menevät. Välillä ne ovat vain 

sekunnin hipaisuja, välillä on istuttava kärsivällisesti ja odotettava, 
että ne menevät ohi. 

Otan hörpyn kahvista. Jos Maria on myöhässä, sille ei voi 
mitään. Keskity asioihin joihin voit vaikuttaa. 

On pyrittävä kiinnittymään todellisuuteen sellaisena kuin se 
meille ilmenee. 

Viivakoodi on viitteellinen, samoin laatikon 
paikka.
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Joonas Kallonen (s.1989) on opiskellut  
taidehistoriaa Helsingin yliopistossa,  

yleistä kirjallisuustiedettä Paris VIII -yliopistossa  
ja kirjoittamista Taideyliopistossa.  

Hän on asunut ja työskennellyt Pariisissa,  
Torontossa ja Lontoossa. Nykyisin hän  

kutsuu Helsinkiä ja Tamperetta kodikseen.  
Giljotiini on hänen esikoisteoksensa.

päällyksen kuvat Bernard Jaubert / Arcangel ja IStock

päällys Martti Ruokonen

Kun väitämme haluavamme  
jotain elämältä, oikeasti me vain  
kaadumme pimeässä, käsissämme  
aavistuksia ja mielipiteitä,  
jotka hajoavat heti kun niillä  
yrittää rikkoa kiveä. Kukaan ei  
voi tietää mitä todella tahtoo.  
Se tieto tulee myöhemmin,  
jos koskaan. Ei ole muuta vaihto- 
ehtoa kuin elää päivästä toiseen  
ja tehdä niin vähän pahaa kuin  
mahdollista. Ehkä kaikki on lopulta  
niin yksinkertaista. En tiedä.  
Kokeile.

»Me emme ole tappajia. Me olemme insinöörejä.  
Me rakennamme muutoksen, jota kaikki haluavat  

mutta kukaan ei uskalla käynnistää. Me uskallamme,  
sillä meillä ei ole tulevaisuutta.»  

mikael

»Silmät laajenevat, pupillit pilkistävät valkoisen  
keskeltä kuin luodinreiät. Helvetti soikoon,  

kuinka lahjakas hän on. Aina välillä unohdan sen,  
kun ohjaan häntä liian kauan, kun yritän tehdä hänestä  

aina vain entistä parempaa. Tämä on kohtaus.»  
sofia

Giljotiini on yhdenpäivänromaani terrorismista,  
taiteesta ja perheestä, joka on läsnä  
varsinkin silloin kun se on poissa.  

Se on kertomus päivästä, joka muuttaa kaiken.  
Päivästä, josta ei selviä yksin.  




