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»Elimdni oli kuuma harba.
Mutta yhden olen loytinyt ja yhden totisesti voittanut —

tien maahan jota ei ole.»

EDITH SODERGRAN
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SIRPALEET



METSA HUOJUI siind, missd piti olla aho. Hakkuu-
raiskio reuhotti mustana méyhyni sielld, misséd piti
kohota sankka metsid. Lammen paikalla hyllyi veh-
kainen suo, peltolihde oli laakea painanne, joka oli
taytetty sdilykepurkeilla ja ruosteisilla bensiinikanis-
tereilla. Isoisdn kirjaamat tiedot olivat sekaisin kuin
mummolan komeroon unohdetut lasten pelikortit.
Niistd puuttui osia, ne olivat nurinpéin tai vadrissd
jarjestyksessd ja kuvien viritkin olivat haaltuneet ole-
mattomiin.

Tai sitten tulkitsimme niitd vaarin.

Tiina kiipesi ison kiven paille. Hén tuijotti sil-
mit viiruina kddessddn olevaa pikkuvihkosta, sitten
synkinvihredd kuusikkoa. Vilkaisin hiekkatielle pysi-
koityd sihkonsinistd Ladaa, jonka etupenkilld kyy-
hotti kumara hahmo.

Uskoisit jo. Ne Ossin kirjoittamat muistiinpanot

ovat mita ovat.
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Tiina ei ollut kuulevinaan. Hin kiddntyili kivelld,
tahyili eri ilmansuuntiin ja vinkkasi lopulta kohti
menosuuntaa. Mie veikkaisin, jotta my6 ollaan vid-
ris kohas, vaik tis niyttiis olevan tdd vihossa mai-
nittu »mahtikivi».

Kiinsin katseeni ylos kohti pulskia purjelaivoja
muistuttavia pilvid. Ndmad siis olivat ne kuuluisat ja
taianomaiset »Kannaksen pilvet», joista olin saanut
kuulla aina mummolassa kdydessini. Suomenlah-
den ja Laatokan vilinen ristiveto ne lihotteli tuom-
moisiksi, ei sithen taikoja tarvittu. Tiina hypahti alas
kiveltd, loikkia honksi pitkdssd mardssi heinikossa
kohti autoa ja ldiskdytti ohimennessddn siniruutu-
vihkolla olkapditini. Palleropilvet, muistat sie, Topi?
Silleenha mummo noita nimitti.

Huokaisin raskaasti. Jotenkin olisin vield kesta-
nyt timin viikonloppuharhailun Heinjoen sateen-
syomilld, reikdiselld tielld. Olisin kestinyt Viipurista
vuokratun, jokaisesta kivenmurikasta ilmaan poukah-
tavan Ladan, jonka vuoksi hyvid vauhtia parantumassa
ollut vililevytyrini oli alkanut uudestaan kipuilla. Oli-
sin sietdnyt isoisin muminat, kréhinit ja viliin anka-
riksi dityvit yskidnkohtaukset. Ylitsepddsemittomin

arsytyksenaihe oli kuitenkin siskon puherekisterin

12



yhtikkinen muutos; tuo jatkuva miekutus ja my6ky-
tys, tyhjinhopind, voivottelu ja dkkilitkutukset, jolloin
oli vaikea erottaa itkua naurusta, naurua itkusta. Mei-
din suvussamme ainoastaan mummo oli siilyttinyt
kannaksenmurteen puheessaan. Isoisd oli sen tietoi-
sesti hylinnyt — hin oli kouluttautunut sodan jilkeen
kansakoulunopettajaksi, ja halusi vaalia ty6ssddn yleis-
kieltd. Tétd taustaa vasten siskon miekutus kuulosti
naurettavan pdilleliimatulta — vanhempamme olivat
syntyneet Helsingissd, isoisdstd ei murretta tihkunut
puristamallakaan ja mummo oli maannut haudassa jo
vuosia. Ensin pidin ilmiétdi monta viikkoa podetun
matkakuumeen aiheuttamana ylireaktiona, joka laan-
tuisi viimeistddn silloin, kun kiddntyisimme Viipuri—
Pietarin siledltd valtatieltd pikkukylien kapeille ja
kuoppaisille poluille. Siind olisi siskolle karjalais-
romantiikkaa yllin kyllin, kun rynkyttiisimme jouset-
tomalla Ladalla kirriteité, joiden kunnossapitoon Pie-
tarista ei herunut kopeekkaakaan. Kun puheensikitys
Heinjokea ldhestyessimme vain yltyi, aloin vihitellen
tajuta, ettd siskoni — helsinkildisen suurehkon mainos-
toimiston projektipdillikké — oli todellakin luonut
nahkansa heti rajanylityksen jdlkeen. Sinne Vainik-

kalan aseman tullipuomille jdivit puheet Punavuoren
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uudesta vegeravintolasta, kombucha-teen terveysvai-
kutuksista ja tyokavereiden Tinder-seikkailuista. Sain
seurata, kuinka vastapditi istuvasta, pillifarkkuihin
ahtautuneesta ikisinkku-siskostani sukeutui lyhyen
Vainikkala—Viipuri-junamatkan kuluessa 1930-luvun
heinjokelainen, yksi Heinjoen muinaisista Mustosista.
Huomasin, kuinka hinen silmiinsi syttyi omituinen,
kaikkitietdvin haikea kajo. Aivan kuin hin olisi dkén-
nyt junanikkunassa piilevin madonreidn, jonka kautta
oli mahdollista ndhdd menneisiin, vuosikymmenien
taakse. Viipuria lihestyessimme isoisd vilkaisi minua
oudosti. My6hemmin ymmarsin, ettd hin oli pistinyt
merkille saman kuin mina. Tiinan oli vallannut men-

neisyyden huume.

Sinisen Ladan lisiksi Viipurin torilta ldhti mukaamme
purkki hapankaalia ja suolakurkkuja, pussillinen vii-
purinrinkeleitd sekd koivunoksista punottu mini-
kokoinen rappuluuta, jolla sisko kertoi harjaavansa
t6016ldisyksionsd parvekkeen lumesta. Ossille haet-
tiin viinakaupasta pullo Ladoga-vodkaa »sydinladk-
keeksi». Eihdn voinut ennustaa, kuinka g5-vuotias
isoisd reagoisi pddstessddn ensimmadistd kertaa sitten

sodan entisille Mustosen tiluksille.
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Kiinsin Ladan keulan kohti Pietaria. Meno oli
valtatielld tasaista, mutta vieressini urvottava Ossi
ei saanut istua sekuntiakaan rauhassa. Sisko tunki
pddtddn takapenkiltd viliimme ja tulitti turvavéihin
sidottua ukkoa lukemattomilla kysymyksilld. Utelui-
den ruutipesi oli 1960-luvulla kirjoitettu siniruutu-
vihko. Isoisdn muisteluvihko, jonka Tiina oli kevialld
siepannut piironginlaatikosta mukaansa Helsin-
kiin. Sen luettuaan hin yhtikkid erddnd huhtikuisena
lauantai-iltana oli tajunnut »kuuluvansa johonkin».
Kokemusta voimisti Entiset heinjokelaiset -ryhmi,
jonka Tiina 16ysi Facebookista ja josta hin julisti 16y-
tineensd monta hengenheimolaista. E¢zi mua niin
suututtaa, ettei meidin vanhemmat koskaan ymmidir-
taneet vaalia perinteita. Ajattele, Topi, mikd kulttuuri-
tausta meilld on eikd me olla tiedostettu siti!

Kuivakkaasti totesin, ettéd oli aika lailla ymmarret-
tavad, etteivit isd ja diti jaksaneet innostua sellaisesta,
miki oli olemassa vain isovanhempien muistoissa.
M ilmoitin toimistollakin kaikille, ettd mun juuret on
Karjalassa ja etti ma aion mennd kesilld etsimddin Kan-
nakselta meidan maat.

Ne eivit ole »meiddn maita», koetin pistdd viliin.

Se peltoplintti, josta meille on kerrottu, kuului
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aikoinaan isoisdn vanhemmille. Ei meille. Sodan jil-
keen mokissd on ehkd asunut joku pakkosiirretty
venildinen. Tai sitten kaikki poltettiin ja paikka on
yhti vesakkoa. Ihan sama mitdi jikditit. Md olen loyti-
nyt nyt, vasta yli kolmikymppisend, henkisen kotimaant.
Sitd ei voi kukaan viedi pois ibmisesta.

Ossin rispaantunut vihko oli nyt meidin ainoa
karttamme ja oppaamme. Tiinalle oli turha inttdd,
ettd maisemat olivat yli seitsemissikymmenessd vuo-
dessa muuttuneet tdysin toisenlaisiksi. Jos myd Ossin
kanssa ei 16yeti kotipihhaa, niin kotipiha 16ytid mei-
jat, Tiina reipasteli takapenkilti ja kiskaisi vanhuksen
paissd kekottavan lippalakin typeristi ukon silmille.
Suonikas, vapiseva kisi kohosi haparoiden otsalle.

Téssd mitddn nde, kun penikat alkaa richua. Van-
hus asetteli lakin arvokkaasti takaisin takaraivolleen.
Seuraavasta risteyksestd vasemmalle, hin huokaisi ja

sulki silmansa.

Seisoimme Heinjoen tienvarressa kaulat pitkalld kuin
eksyneet marjastajat. Tuuli juoksutti kesannolle jda-
neitd luonnonheinikkoja ja suhisutti pelloille juur-
tuneiden haapojen lehvistoji. Edellisyon sateen jdl-

jiltd syntyneet rapakot liikehtivit oranssisina peileind
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aurinkoisella tielld. Tiina sidpsihti, kun jossakin met-
sikon takana kajautettiin kivaarilld kolme perdkkaistd
laukausta. Kaiku kiiri hiljaisessa maisemassa kauas.
Avasin takakontin ja nostin reppuni esiin.

Eikohidn me juoda nyt kahvit. Tama oli jo viides
hutipysihdys ja kaikki sen ansiota, ettd sind tulkitset
omin piin tuota saatanan vihkoa.

Sisko katsahti minuun loukkaantuneena, otti
haluttomana vastaan muovimukin ja kardemummalle
tuoksuvan rinkelin.

Selki vihoittelee pahasti, lisdsin perddn pehmen-
tadkseni drahdystini.

Tiina poltti kahvissa kielensi ja irvisti. Oliks siun
sitten pakko vuokrata halvin kosla?

Kiersin auton toiselle puolen ja ojensin hoyryivin
kahvimukin avoimesta sivuikkunasta Ossille.

Vinttisen vanhoja hakamaita, isoisd tuumasi
enemman itsekseen kuin meille. Kilometri vield, niin
ollaan perilli.

En peitellyt vahingoniloani; olisiko sittenkin kan-
nattanut luottaa Ossiin eikd pdsmirdidd kartan-
lukijana? Isoisd nosti kaksin kdsin mukia huulilleen
ja koetti urheasti olla ldikyttdimittd kahvia syliinsa.

Yritin lukea vanhuksen kasvoilta hinen mietteitian.
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Mahtoi tuntua oudolta katsella muinaista lapsuuden-
maisemaa 95-vuotiaan silmilld.

Oliko se kesidd 1944, kun viimeksi kévit taalla?

Ossi sai yskinkohtauksen ja sieppasin mukin het-
keksi turvaan vapisevista kidsistd. Katselin hieno-
tunteisesti maisemia, kun vanhus kakosteli ja sylkaisi
lopuksi limaklontin ulos ikkunasta.

Ohi mentiin juoksulla, ei siind paikkoja endd
keretty katsella, hin totesi voipuneesti.

Mutta nyt myd etitddn kaik paikat. Kivijalat, kai-
vot, mitd siel liekii oottamas kotivikkee, Tiina leper-
teli rinkelinmurujen seasta.

Rusautin termospullon korkin kiinni. Sekunnin
ajan teki mieleni tunkea paksu viipurinrinkeli syville
siskon kurkkuun. Olisi edes hetken vaiti. Antaisi iso-
isdn itse tuntea sen, mitd on tunteakseen.

Hitkihdin kun tien vastakkaiselle puolen etdille
metsdreunaan ilmestyi suuri, tumma hahmo. Vedin
syvadn henked. Hirvi. Sitdk6 ne tuolla ammuskeli-
vat, kesdkuussa? Eldin otti eparéiden vainua, heilautti
komeaa kruunuaan ja lihti ylittimain peltoa. Se link-
kasi pahasti takajalkaansa.

Miti sie sielld toljotat, lahetddn jo, Tiina kiekaisi
takapenkiltd.
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Ole hiljaa, sihdhdin. Hiivin matalana kuskin pai-
kalle ja vedin oven varoen kiinni. Ossi katsoi ohit-
seni ulos, hin oli nihnyt saman mitd minikin. Seu-
rasimme, kuinka vaikeasti ontuva eldin katosi sank-
kaan kuusikkoon.

Salametsistdjid, mutta eivit osaa asiaansa, murahti

isoisid, kun kidynnistin moottorin.

Tienoon saattoi tunnistaa ihmisen entiseksi asuin-
paikaksi helakasti kukkivan juhannusruusupensaan ja
villiintyneen sireenipéheikén perusteella. En ehtinyt
sammuttaa moottoria, kun Tiina jo paukautti auton-
oven perdssddn kiinni ja kiisi juoksujalkaa ojan yli
pensaikkoja kohti.

Autoin Ossin ulos Ladasta. Vilkaisin kivelykep-
piin tukeutuvaa isoisdd kysyvisti; hidnelld ei ndyttinyt
olevan aikomusta hievahtaa mihinkdin auton vie-
reltd.

Menkaii te, tulen perdssid omia aikojani.

Tiinan vaalea pdd kohosi ruusupensaan takaa. On
tidlld ainakin yksi kivijalan palanen jilelld! Ja ruostu-
nut tynnyrinkansi.

Kiersin ojan ja osoitin Ossille kddellini reitin, josta

kannatti kivelld. Isoisd viivytteli yhid auton vieressi.
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Eiké se kykenekidn perille asti? Onko timi sille kui-
tenkin liian raskas kokemus?

Tiinan kalkatus kantautui jo etdilté, sakeasta pih-
lajikosta. Saunasta ei mittddn jilelld! Lieko téskii
pihas kaivo tdynnd pensiinikanistereita, saap naha.

Seisahdin kivijalaksi tunnistettavan lohkareen
eteen. Omituinen autius valui sisddni. Hyonteiset
surisivat kermanvirisissd ruusunkukissa, lumivalkea
pilvi oli seisahtunut kuin ankkuriin entisen talon-
paikan ylle. Tdtd ei voi koskaan ymmirtdd. Eldy-
tyd toki voi, ja kuvitella, niin kuin Tiina nyt. Mutta
ymmirtid ei. [hmisten vaivanniko ja uurastus; histo-
riaan katoava dkkindinen tuulenhumaus — ja kymme-
nien vuosien ty6 on silminripiyksessi ohitse. Jiljelle
jad vain ruoho, kukat ja pilvet, jotka kelluvat taivaiden
avonaisilla vesilld. Tamakin kivinen heinikko, josta
kulkijat ja ddnet katosivat. Niistd tuli pelkkid mik-
roskooppisen pienid painanteita meidin soluihimme.
Jokin savuntuoksuinen muistijalki syksyisestd sauna-
illasta. Varjo kaivolle kumartuvasta hahmosta. Ihon-
virdhdys, kun kostea juolavehni raapaisi haavan pal-
jaaseen nilkkaan. Tai jonkin yksindisen linnun ddn-
tely kamarin seinin takana keskikesidn yond. Niitd

muistojen painaumia on endd turha hakea tailtd,
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tapahtumapaikoilta. Elimdnmerkit lakaistiin tuuleen
silld hetkelld, kun viimeinen 1dhtijd sulki pirtinoven
takanaan. Maisema jid meihin, meisté ei hiukkasta-
kaan maisemaan. Meisti ei jid jiljelle mitddn.
Pyyhkiisin silméni vaivihkaa kuivaksi ja vilkai-
sin vaistomaisesti ymparilleni. Paha olo yllitti vield-
kin varomattomalla hetkelld. Ilman elimini rankinta
vastoinkdymistd en varmasti olisi nyt tdalld; selka-
kipuisena ladakuskina henkiseen kansallispukuunsa
ahtautuneelle stadilaiselle ja hapertuneelle sotainva-
lidille. Ilman Rakennusapu Oy Topi Mustosen kon-
kurssia en synkistelisi kaiken katoavaisuutta, vaan
istuisin pikkuruisessa toimistossani ottamassa vas-
taan toimeksiantoja, palkkaamassa rakennusmiehii
ja laskemassa kustannusarvioita. Istuisin nuhjuisessa
kopissani, mustunut kahvinkeitin korisisi kotoisasti
poydinkulmalla, kun vastailisin dkdisten rakennus-
mestareiden ja tavaranvilittdjien puheluihin vélilevy-
tyrd sirkyd siteillen, mutta siitd huolimatta onnelli-
sena. Onnellisena, koska kuvitelmaani ei olisi vield
rikottu. Kuvitelmaa siitd, ettd tyoni kautta jattdisin

maailmaan pysyvin merkin.
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Mestarillisia novelleja kyrdilystd ja kiintymyksestd
- kirkkaasti ja kaunistelematta.

Nuori Sulo ldhtee vuonna 1935 Viipuriin tunnetun ja
ankaran Boris Sirpon viulunsoiton oppilaaksi. Vuosi-
kymmenid mydhemmin arkistonhoitaja saa kdsiinsd
Sulon pdivdkirjan ja alkaa selvittad taman mysteeria.
Nykyddn moni etsii rajan takaa kadonnutta aikaaq,
kuten Ojanen, joka kaivaa Karjalan metsissd kaatuneen

veljen luita.

Naapuria epdilladn ja illuusioihin paetaan, mutta
Idhemmassa tarkastelussa muistot ja aikaisemmilta

sukupolvilta perityt totuudet muuttavat muotoaan.
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