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Kaikki jaristykset eivit nay
Richterin asteikolla

Erdind kauniina pdivind pihaamme kaartoi farmariauto ja koko
elimini muuttui. En tiennyt sitd vield roikkuessani pai alaspdin
huoneeni ikkunassa. En osannut edes olla varuillani. Ajattelin,
ettd diti on varmaan saanut rahakkaan toimeksiannon ja meilld
olisi vihdoin varaa ottaa koira. Jos diti tuli hymyillen kotiin, jos
joulukuusen alla lojui epitavallisen iso paketti, jos joku henkiisi
ovella posket punoittaen: minulla on hyvid uutisia, ajattelin aina
ensimmadiseksi koiraa.

Siind ikkunasta killuessani ehdin toivoa jo vaikka miti
— ettd auto kuuluisi kennelille ja tavaratilasta pinkaisisi ulos
porhed hauveli. Ensimmiiseksi autosta avautui kuitenkin mat-
kustajan puoleinen ovi ja esiin tyontyi musta korkokenka. Ken-
kidd seurasivat sddri, polvi ja hameenhelma. Myds kuljettaja ava-
si oven. Ndin omenapuun oksiston raoista, miten housunpuntti
lenkkitossuineen ojentui pihahiekalle. Kurotin kiinni omena-
puun ylemmasté oksasta niin, ettd endd vain jalkaterini kosket-
tivat ikkunalautaan. Vanha oksankarahka natisi uhkaavasti. Sa-
massa huomasin didin. Hinelld oli nuttura ja se tutisi, vaikka ei
tuullut. Pdinvastoin, ilma seisoi painostavana eika terdlehtikddn
virdhtinyt omenapuussa.

Jos olisin ollut leopardi, olisin lepuuttanut jisenidni rentona
vihit vilittden oksan huojahtelusta. Futisvalmentajan mukaan

olin motorisilta kyvyiltini korkeintaan keskitasoa, ja tasapai-



notteluni ikkunalaudan ja omenapuun vilissd hdiritsi keskus-
telun seuraamista.

Kuulin jirkytyksen didin ddnessd, kun hin sanoi: "Selvi. Ei
kai siind sitten muukaan auta.”

Lyhyttukkainen nainen hieroi késidin etukenossa.

"Me mietimme titd pitkdan’, hin sanoi. Hinen kimmenensi
pyyhkivit toisiaan niin, ettd odotin peukaloiden vilistd nousevan
savua.”Remontti on parasta tehdi kesilld”, kuulin naisen hetked
my6hemmin dhkdisevin kuin puhuminen tuottaisi hinelle kipua.

”Niin tietysti”, diti vastasi tukahtuneella ddnelld. Hinen ole-
muksensa toi mieleeni painavaa katosta kannattelevan pilarin.
Tutisevaa tukkaa lukuun ottamatta.

Heidédn sanansa lepattivat ilman halki. Kuulin niiden epa-
varman, tunnustelevan lennon. Merkitysten ymmartiminen olisi
edellyttinyt vakaampaa alustaa. Aidin ddnensivysti huokui huoli.

Lopulta nainen katosi takaisin autoon ja ovet paukahtivat
kiinni. Hiekka rahisi auton renkaissa. Aiti jumitti samassa pai-
kassa vield auton nostattaman poélypilven laskeuduttua. Kidet
tiukassa puuskassa.

Jouduin pinnistelemédin natisevalla oksalla voimieni déri-
rajoille ennen kuin 4iti lopulta raahusti raskain askelin takaisin
sisille. Heilautin itseni helpottuneena alas. Oksan nytkihdys
hulmautti niskaani valkoisten terilehtien pilven.

Illalla 4iti kertoi, ettd joutuisimme muuttamaan.

"Minne?”

”Ei aavistusta”, hin vastasi.

Kaksi péivid myohemmin hin ilmoitti tulevan osoitteem-
me. Olin asunut koko elimini punamultaisessa pikkutalos-
sa puutarhojen keskelld paikassa, jonka nimi oli Paratiisiniitty.
Seuraava kotimme sijaitsisi kahdenkymmenen kilometrin
piissi kerrostalossa Aavikkotie-nimisen kadunpatkin varressa.

Muutto Paratiisiniitystid Aavikkotielle kuulosti pahaentei-
seltd. Se olisi kuulostanut siltd ilman didin vetistavid silmiakin.



Sukellus sikkipimedin

Olin kolmentoista, kun elimiini iskeytyi asteroidi ja sen nos-
tattama poly pimensi kaiken. Pienen punaisen talomme omis-
ti didin serkku tai titi tai tidin serkku, tai jonkun serkun tytir
tai diti, joka halusi nyt tehdi talostaan kesimokin tai kakkos-
asunnon tai myydd sen hyvilld voitolla. Niin tai ndin, meiddn
oli muutettava pois.

Muutto tarkoitti koulunvaihtoa. Joutuisin jittdmdin jal-
kapallon ja tapaisin parasta ystdvddni, Eleonooraa, endi vain
syntymipdivind ja ehki joulu- tai kesilomalla. Kun Jukatanin
niemimaalle Meksikoon jysihti jattimiinen asteroidi 66 mil-
joonaa vuotta sitten, dinosaurukset pyyhkiytyivit maapallolta.
Mitkian Jurassic Parkit eivit toisi niitd endd koskaan takaisin.

Loin pakettiauton etupenkiltd viimeisen silméyksen ullakko-
huoneeni ikkunaruutuun. Raakileet kypsyivit omenoiksi sen
edustalla, puussa, jossa olin kiipeillyt koko ikdni. Heitin hyvistit
unelmieni skotlanninterrierille, kultaisellenoutajalle ja dalma-
tialaiselle. Ja sille sekarotuiselle, jonka olin uskonut vield jonain
pdivind ilmestyvin yksindisend ja kotia vailla ovellemme. Jonka
silmien upottavaa lempeyttd ditikddn ei olisi pystynyt vastusta-
maan. Punainen talomme oli pieni, mutta uusi asuntomme olisi
vieldkin pienempi — tavaroiden lisdksi oli karsittava my6s haa-
veita.

Hyvisti, hyvisti, hyvisti. Kaverit, naapurit, takapihan marja-
pensaat ja omenapuun kuhmuraisen oksiston varjo huoneeni
perdseinilld kuutamooind. Hyvisti Paratiisiniityn Pallon jouk-



kuetoverit. Hyvisti, Eleonoora, Ellu, sielunsiskoni. Hyvisti El-
lun kristallipallo, joka kertoo tulevaisuuden, muttei hiiskausta-
kaan siitd, ettd joutuisin muuttamaan pois.

Hyvisti tuttu ja turvallinen. Seurasin silmillini maisemia,
mutta olin aivan liian jannittynyt ja murheellinen nihdikseni
endd mitddn. Olisin yhtd hyvin voinut istua pakettiauton pen-

killd sikki padss.

Kerrostalot seisoivat kahdessa rivissd viiledn etdisind ja beto-
nisen paheksuvina. Huomasin, etté ditidkin jannitti. Se saattoi
johtua my®6s siitd, ettei hdn ollut koskaan ennen ajanut paket-
tiautoa. Tai paljon mitdin muutakaan autoa. Hinelld oli ajo-
kortti, mutta meilld ei ollut omaa autoa. Pyériilimme lihim-
mialle pysikille ja jatkoimme sieltd bussilla. Olimme pyoriilleet,
oikaisin mielessini. Koko tuntemani elima oli siirtynyt men-
neeseen aikamuotoon. Varpaani hidin tuskin ylettyivit enda
menneen reunalle. Yritin tarrata kiinni nykyhetken katkeilevis-
ta oksista tulevaisuuden ammottaessa allani pohjattomana pu-
dotuksena.

Kerrostalon edustalle alkoi kerddntyd uteliaita naamoja.
Paha juttu. Varsinkin se, ettd aika monet niistd néyttivit suu-
rin piirtein ikdisiltini. Tutkimme kerran koulun biologian tun-
nilla kasvi- ja eldinsoluja. Nyt tieddn miltd preparaatista tuntuu
mikroskoopin linssin alla.

Aiti oli joutunut ajamaan aivan sisiinkiynnin eteen, jotta
saisimme kannettua muuttolaatikot uuteen asuntoomme. Auto
oli pysdhtynyt nytkihtden kuin se olisi ensin pdittinyt loika-
ta viimeiset kymmenen senttid kahdenkymmenen kilomet-
rin matkasta, mutta tullut sitten toisiin ajatuksiin. En jidnyt
kuuntelemaan nauruntyrskettd. Poimin laatikon syliini auton
tavaratilasta, piilouduin sen taa ja painuin sisille.

Tyypit asettuivat auton molemmin puolin niin, ettd joka

kerta kun kivin noutamassa jotain pakettiauton tavaratilasta,
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jouduin kulkemaan niiden muodostamaa "kunniakujaa” pitkin.
Veikkaan, ettd tilanne drsytti ditidkin, mutta hin ei sanonut mi-
tadn, puri vain hammasta. Tavallaan tilanteessa otti kaikkein
eniten padhin se, ettei ditikddn mahtanut sille mitddn.

Olimme kirjoittaneet mustalla tussilla laatikoihin, mitd ne
sisilsivit. Joissain luki "astioita”, toisissa “vaatteita”, useimmissa
“sekalaista”, aitka monessa “kirjoja”. Ilmeisesti kirjat olivat nii-
den tyyppien mielestd hirvedn huvittavia, silld ne tavasivat yh-
teen ddneen “kir-jo-ja” aina kun tartuin laatikkoon. "Kir-jo-ja”,
ne hoilottivat rytmikkédisti, kunnes kerrostalo oli niellyt minut
ja laatikkoni vihoviimeisen kerran sisuksiinsa.

"Meilldhin varsinainen vastaanottokomitea oli”, diti hymah-
ti, kun olimme tdyttineet laatikoilla uuden pienen kotimme
kaksi vaatimatonta huonetta lattiasta kattoon. Laatikkopino-
jen viliin jii parinkymmenen sentin levyinen kulkuviyld soh-
valle, vessaan ja singylle huoneeseeni. Aiti oli jo ennen muut-
toa ilmoittanut nukkuvansa vuodesohvalla olohuoneessa niin,
ettd saisin kdytt66ni asunnon ainoan makuuhuoneen. En kyen-
nyt riemuitsemaan jirjestelystd. Epdvireinen kuoro jatkoi kai-
lotustaan korvissani: kir-jo-ja. Pelkdsin sen olevan vasta esima-
kua tulevasta.

Ujuttauduin laatikoiden vilistd polkua huoneeseeni. Toi-
voin kyynelten pysyvin sisillani niin kauan kuin makaisin se-
lilldni singylld. Tunsin niiden valuvan aivojen lipi latakoksi
takaraivoon. Kun korvalehdelle norosi jotain mirkii, arvelin
kupuni reunojen tulleen vastaan. Nousin kyynirpdiden varaan
ja nippiilin Ellulle SOS-viestin.

Ovikello soi yhdeksilti illalla. Olohuoneen laatikkomeri oli
imaissut didin, joten hoidin asian. Olin ehkd nidhnyt ennenkin
ovisilmin, mutta aivan varma en ollut. Hauska keksinto. Kel-
lonsoittaja ndytti hupaisalta linssin lapi.

"Kuka se on?” kuului didin tukahtunut ddni laatikoiden uu-
menista.



Olin kahden tulen vilissi, joten viddnsin lukon auki.

Tyyppi seisoi paikassa, jota kutsuttiin rappukéytaviksi, ku-
ten tulisin tietdimdin. Vield silloin hédn seisoi vain nahkealla
muovipéallysteelld vastapiisen oven ja meidin ovemme vilis-
si.”Nokelainen”luki vastapidisen oven metallisen lipén ylipuo-
lella. Tyyppi selitti asuvansa sielld. Hin sanoi nimekseen "Nup-
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pu”.

Nuppu Nokelainen. Really? ajattelin englanniksi epamia-
riisten sukujuurieni kunniaksi. Adneen vastasin:

"Tinja.”

”Kohta kaksitoista”, Nuppu sanoi.

Ajattelin, ettd hin toimii jonkinlaisena kerrostalon Neiti
Aikana, joka yhdeksiltd rimpauttaa asukkaiden kelloja ilmoit-
taakseen piivin edenneen siihen pisteeseen, ettd kohta koittaa
keskiy6. Sitten hdn mainitsi syntymépdivinsd ja tajusin hinen
puhuvan idstdin.

"Kolmetoista lasissa”, vastasin.

Lasissa? Missid ihmeen lasissa? Puhuin kuin Terttu-titi.
Hiipeini sai maailmanlopun kuulostamaan harkinnan arvoisel-
ta vaihtoehdolta. Viitin didin tarvitsevan apuani ja suljin oven.
Pakenin verenmaku suussa vessaan. Niytin virid vaihtavalta lis-
kolta: peili lavuaarin ylld havainnollisti, miten punainen syveni
aina vain punaisemmaksi.
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