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Kaikki järistykset eivät näy  
Richterin asteikolla

Eräänä kauniina päivänä pihaamme kaartoi farmariauto ja koko 
elämäni muuttui. En tiennyt sitä vielä roikkuessani pää alaspäin 
huoneeni ikkunassa. En osannut edes olla varuillani. Ajattelin, 
että äiti on varmaan saanut rahakkaan toimeksi annon ja meillä 
olisi vihdoin varaa ottaa koira. Jos äiti tuli hymyillen kotiin, jos 
joulukuusen alla lojui epätavallisen iso paketti, jos joku henkäisi 
ovella posket punoittaen: minulla on hyviä uutisia, ajattelin aina 
ensimmäiseksi koiraa.

Siinä ikkunasta killuessani ehdin toivoa jo vaikka mitä 
–  että auto kuuluisi kennelille ja tavaratilasta pinkaisisi ulos 
pörheä hauveli. Ensimmäiseksi autosta avautui kuitenkin mat-
kustajan puoleinen ovi ja esiin työntyi musta korkokenkä. Ken-
kää seurasivat sääri, polvi ja hameenhelma. Myös kuljettaja ava-
si oven. Näin omenapuun oksiston raoista, miten housunpuntti 
lenkkitossuineen ojentui pihahiekalle. Kurotin kiinni omena-
puun ylemmästä oksasta niin, että enää vain jalkateräni kosket-
tivat ikkunalautaan. Vanha oksankarahka natisi uhkaavasti. Sa-
massa huomasin äidin. Hänellä oli nuttura ja se tutisi, vaikka ei 
tuullut. Päinvastoin, ilma seisoi painostavana eikä terälehtikään 
värähtänyt omenapuussa.

Jos olisin ollut leopardi, olisin lepuuttanut jäseniäni rentona 
vähät välittäen oksan huojahtelusta. Futisvalmentajan mukaan 
olin motorisilta kyvyiltäni korkeintaan keskitasoa, ja tasapai-
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notteluni ikkunalaudan ja omenapuun välissä häiritsi keskus-
telun seuraamista. 

Kuulin järkytyksen äidin äänessä, kun hän sanoi: ”Selvä. Ei 
kai siinä sitten muukaan auta.”

Lyhyttukkainen nainen hieroi käsiään etukenossa.
”Me mietimme tätä pitkään”, hän sanoi. Hänen kämmenensä 

pyyhkivät toisiaan niin, että odotin peukaloiden välistä nousevan 
savua. ”Remontti on parasta tehdä kesällä”, kuulin naisen hetkeä 
myöhemmin ähkäisevän kuin puhuminen tuottaisi hänelle kipua.

”Niin tietysti”, äiti vastasi tukahtuneella äänellä. Hänen ole-
muksensa toi mieleeni painavaa katosta kannattelevan pilarin. 
Tutisevaa tukkaa lukuun ottamatta.

Heidän sanansa lepattivat ilman halki. Kuulin niiden epä-
varman, tunnustelevan lennon. Merkitysten ymmärtäminen olisi 
edellyttänyt vakaampaa alustaa. Äidin äänensävystä huokui huoli.

Lopulta nainen katosi takaisin autoon ja ovet paukahtivat 
kiinni. Hiekka rahisi auton renkaissa. Äiti jumitti samassa pai-
kassa vielä auton nostattaman pölypilven laskeuduttua. Kädet 
tiukassa puuskassa.

Jouduin pinnistelemään natisevalla oksalla voimieni ääri-
rajoille ennen kuin äiti lopulta raahusti raskain askelin takaisin 
sisälle. Heilautin itseni helpottuneena alas. Oksan nytkähdys 
hulmautti niskaani valkoisten terälehtien pilven. 

Illalla äiti kertoi, että joutuisimme muuttamaan. 
”Minne?”
”Ei aavistusta”, hän vastasi.
Kaksi päivää myöhemmin hän ilmoitti tulevan osoitteem-

me. Olin asunut koko elämäni punamultaisessa pikkutalos-
sa puutarhojen keskellä paikassa, jonka nimi oli Paratiisi niitty. 
Seuraava kotimme sijaitsisi kahdenkymmenen kilometrin 
päässä kerrostalossa Aavikkotie-nimisen kadunpätkän varressa. 

Muutto Paratiisiniitystä Aavikkotielle kuulosti pahaentei-
seltä. Se olisi kuulostanut siltä ilman äidin vetistäviä silmiäkin.
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Sukellus säkkipimeään

Olin kolmentoista, kun elämääni iskeytyi asteroidi ja sen nos-
tattama pöly pimensi kaiken. Pienen punaisen talomme omis-
ti äidin serkku tai täti tai tädin serkku, tai jonkun serkun tytär 
tai äiti, joka halusi nyt tehdä talostaan kesämökin tai kakkos-
asunnon tai myydä sen hyvällä voitolla. Niin tai näin, meidän 
oli muutettava pois. 

Muutto tarkoitti koulunvaihtoa. Joutuisin jättämään jal-
kapallon ja tapaisin parasta ystävääni, Eleonooraa, enää vain 
syntymäpäivinä ja ehkä joulu- tai kesälomalla. Kun Jukatanin 
niemimaalle Meksikoon jysähti jättimäinen asteroidi 66 mil-
joonaa vuotta sitten, dinosaurukset pyyhkiytyivät maapallolta. 
Mitkään Jurassic Parkit eivät toisi niitä enää koskaan takaisin. 

Loin pakettiauton etupenkiltä viimeisen silmäyksen ullakko-
huoneeni ikkunaruutuun. Raakileet kypsyivät omenoiksi sen 
edustalla, puussa, jossa olin kiipeillyt koko ikäni. Heitin hyvästit 
unelmieni skotlanninterrierille, kultaisellenoutajalle ja dalma-
tialaiselle. Ja sille sekarotuiselle, jonka olin uskonut vielä jonain 
päivänä ilmestyvän yksinäisenä ja kotia vailla ovellemme. Jonka 
silmien upottavaa lempeyttä äitikään ei olisi pystynyt vastusta-
maan. Punainen talomme oli pieni, mutta uusi asuntomme olisi 
vieläkin pienempi – tavaroiden lisäksi oli karsittava myös haa-
veita. 

Hyvästi, hyvästi, hyvästi. Kaverit, naapurit, takapihan marja-
pensaat ja omenapuun kuhmuraisen oksiston varjo huoneeni 
peräseinällä kuutamoöinä. Hyvästi Paratiisiniityn Pallon jouk-
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kuetoverit. Hyvästi, Eleonoora, Ellu, sielunsiskoni. Hyvästi El-
lun kristallipallo, joka kertoo tulevaisuuden, muttei hiiskausta-
kaan siitä, että joutuisin muuttamaan pois.

Hyvästi tuttu ja turvallinen. Seurasin silmilläni maisemia, 
mutta olin aivan liian jännittynyt ja murheellinen nähdäkseni 
enää mitään. Olisin yhtä hyvin voinut istua pakettiauton pen-
killä säkki päässä.

Kerrostalot seisoivat kahdessa rivissä viileän etäisinä ja beto-
nisen paheksuvina. Huomasin, että äitiäkin jännitti. Se saattoi 
johtua myös siitä, ettei hän ollut koskaan ennen ajanut paket-
tiautoa. Tai paljon mitään muutakaan autoa. Hänellä oli ajo-
kortti, mutta meillä ei ollut omaa autoa. Pyöräilimme lähim-
mälle pysäkille ja jatkoimme sieltä bussilla. Olimme pyöräilleet, 
oikaisin mielessäni. Koko tuntemani elämä oli siirtynyt men-
neeseen aikamuotoon. Varpaani hädin tuskin ylettyivät enää 
menneen reunalle. Yritin tarrata kiinni nykyhetken katkeilevis-
ta oksista tulevaisuuden ammottaessa allani pohjattomana pu-
dotuksena. 

Kerrostalon edustalle alkoi kerääntyä uteliaita naamoja. 
Paha juttu. Varsinkin se, että aika monet niistä näyttivät suu-
rin piirtein ikäisiltäni. Tutkimme kerran koulun biologian tun-
nilla kasvi- ja eläinsoluja. Nyt tiedän miltä preparaatista tuntuu 
mikroskoopin linssin alla.

Äiti oli joutunut ajamaan aivan sisäänkäynnin eteen, jotta 
saisimme kannettua muuttolaatikot uuteen asuntoomme. Auto 
oli pysähtynyt nytkähtäen kuin se olisi ensin päättänyt loika-
ta viimeiset kymmenen senttiä kahdenkymmenen kilomet-
rin matkasta, mutta tullut sitten toisiin ajatuksiin. En jäänyt 
kuuntelemaan nauruntyrskettä. Poimin laatikon syliini auton 
tavara tilasta, piilouduin sen taa ja painuin sisälle. 

Tyypit asettuivat auton molemmin puolin niin, että joka 
kerta kun kävin noutamassa jotain pakettiauton tavaratilasta, 
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jouduin kulkemaan niiden muodostamaa ”kunniakujaa” pitkin. 
Veikkaan, että tilanne ärsytti äitiäkin, mutta hän ei sanonut mi-
tään, puri vain hammasta. Tavallaan tilanteessa otti kaikkein 
eniten päähän se, ettei äitikään mahtanut sille mitään.

Olimme kirjoittaneet mustalla tussilla laatikoihin, mitä ne 
sisälsivät. Joissain luki ”astioita”, toisissa ”vaatteita”, useimmissa 
”sekalaista”, aika monessa ”kirjoja”. Ilmeisesti kirjat olivat näi-
den tyyppien mielestä hirveän huvittavia, sillä ne tavasivat yh-
teen ääneen ”kir-jo-ja” aina kun tartuin laatikkoon. ”Kir-jo-ja”, 
ne hoilottivat rytmikkäästi, kunnes kerrostalo oli niellyt minut 
ja laatikkoni vihoviimeisen kerran sisuksiinsa.

”Meillähän varsinainen vastaanottokomitea oli”, äiti hymäh-
ti, kun olimme täyttäneet laatikoilla uuden pienen kotimme 
kaksi vaatimatonta huonetta lattiasta kattoon. Laatikkopino-
jen väliin jäi parinkymmenen sentin levyinen kulkuväylä soh-
valle, vessaan ja sängylle huoneeseeni. Äiti oli jo ennen muut-
toa ilmoittanut nukkuvansa vuodesohvalla olohuoneessa niin, 
että saisin käyttööni asunnon ainoan makuuhuoneen. En kyen-
nyt riemuitsemaan järjestelystä. Epävireinen kuoro jatkoi kai-
lotustaan korvissani: kir-jo-ja. Pelkäsin sen olevan vasta esima-
kua tulevasta.

Ujuttauduin laatikoiden välistä polkua huoneeseeni. Toi-
voin kyynelten pysyvän sisälläni niin kauan kuin makaisin se-
lälläni sängyllä. Tunsin niiden valuvan aivojen läpi lätäköksi 
takaraivoon. Kun korvalehdelle norosi jotain märkää, arvelin 
kupuni reunojen tulleen vastaan. Nousin kyynärpäiden varaan 
ja näppäilin Ellulle SOS-viestin.

Ovikello soi yhdeksältä illalla. Olohuoneen laatikkomeri oli 
imaissut äidin, joten hoidin asian. Olin ehkä nähnyt ennenkin 
ovisilmän, mutta aivan varma en ollut. Hauska keksintö. Kel-
lonsoittaja näytti hupaisalta linssin läpi.

”Kuka se on?” kuului äidin tukahtunut ääni laatikoiden uu-
menista.
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Olin kahden tulen välissä, joten väänsin lukon auki. 
Tyyppi seisoi paikassa, jota kutsuttiin rappukäytäväksi, ku-

ten tulisin tietämään. Vielä silloin hän seisoi vain nahkealla 
muovipäällysteellä vastapäisen oven ja meidän ovemme välis-
sä. ”Nokelainen” luki vastapäisen oven metallisen läpän yläpuo-
lella. Tyyppi selitti asuvansa siellä. Hän sanoi nimekseen ”Nup-
pu”. 

Nuppu Nokelainen. Really? ajattelin englanniksi epämää-
räisten sukujuurieni kunniaksi. Ääneen vastasin:

”Tinja.”
”Kohta kaksitoista”, Nuppu sanoi.
Ajattelin, että hän toimii jonkinlaisena kerrostalon Neiti 

Aikana, joka yhdeksältä rimpauttaa asukkaiden kelloja ilmoit-
taakseen päivän edenneen siihen pisteeseen, että kohta koittaa 
keskiyö. Sitten hän mainitsi syntymäpäivänsä ja tajusin hänen 
puhuvan iästään.

”Kolmetoista lasissa”, vastasin. 
Lasissa? Missä ihmeen lasissa? Puhuin kuin Terttu-täti. 

Häpeäni sai maailmanlopun kuulostamaan harkinnan arvoisel-
ta vaihtoehdolta. Väitin äidin tarvitsevan apuani ja suljin oven. 
Pakenin verenmaku suussa vessaan. Näytin väriä vaihtavalta lis-
kolta: peili lavuaarin yllä havainnollisti, miten punainen syveni 
aina vain punaisemmaksi. 


