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ENSIMMÄISEN KERRAN HARRASTAMME seksiä pöydän 
ääressä työaikana, täysissä pukeissa tietokoneen sinisessä valo-
hehkussa. Eric on Manhattanin pohjoisosassa ja käsittelee tuo-
retta mikrofilminivaskaa, minä eteläosassa tekemässä toimitus-
korjauksia uusimpaan Etsivätoimisto Haukku -käsikirjoituk-
seen. Eric kertoo, mitä söi lounaaksi ja kysyy, saisinko riisuttua 
alusvaatteet työpöydän ääressä kenenkään huomaamatta. Hä-
nen viesteissään ovat pilkut ja pisteet paikoillaan. Hän on miel-
tynyt sen tapaisiin sanoihin kuin maku ja levite. Tyhjä teksti-
kenttä on täynnä mahdollisuuksia. Minua tietysti huolestuttaa, 
että IT-osasto ottaa etäyhteyden koneeseeni tai että joudun se-
lailuhistoriani takia taas kerran henkilöstöhallinnon nuhdel-
tavaksi. Mutta se riski! Näkymättömän kolmannen silmäparin 
tuoma säväys! Ajatus siitä, että joku toimistossa saattaisi lou-
naanjälkeisen optimismin auvossa törmätä viestiketjuumme ja 
nähdä, miten hellästi Eric ja minä olemme rakentaneet yksityi-
sen maailmamme.

Ensimmäisessä viestissään Eric huomauttaa kirjoitusvirheistä 
nettiprofiilissani ja kertoo elävänsä avoimessa liitossa. Hänen 
profiilikuvansa ovat huolettomia, salaa otettuja – rakeisessa 
otoksessa hän nukkuu hiekkarannalla, toinen kuva on otettu 
takaapäin kesken parranajon. Se liikuttaa minua erityisesti. Li-
kaiset kaakelit ja pehmeästi haihtuva höyry. Kasvot heijastuk-
sena peilissä, vakavan keskittynyt ilme. Tallennan kuvan puhe-



limeeni, jotta voin katsella sitä junassa. Naiset kurkistelevat ol-
kani yli, hymyilevät, ja annan heidän uskoa, että hän on minun. 

Muuten minulla ei ole juuri ollut menestystä miesasioissa. 
Tämä ei ole itsesääliä. Esitän pelkkiä faktoja. Fakta: Minulla on 
mahtavat rinnat ja selkäranka vinossa niiden takia. Lisää fak-
toja: Minulla on huono palkka. Minun on vaikea saada ystäviä 
ja miesten kiinnostus lopahtaa, kun puhun. Aluksi kaikki me-
nee hyvin, mutta sitten tulen avautuneeksi liikaa munasarjan 
kiertymisestä tai vuokrastani. Eric on erilainen. Kahden viikon 
viestinvaihdon jälkeen hän kertoo syövästä, johon on kuollut 
puolet hänen äidinpuoleisesta suvustaan. Hän kertoo rakkaasta 
tädistään, joka valmisti rohtoja ketunkarvasta ja hampusta. Täti 
oli tehnyt itseään esittävän maissintähkänuken ja halunnut sen 
mukaansa hautaan. Eric kuvailee lapsuudenkotiaan silti rakasta-
vasti, harhautuu puhumaan viljelysmaista Milwaukeen ja Apple-
tonin välissä, laulukerttuleista ja pikkujoutsenista joita ilmaan-
tui pihaan ruoan toivossa. Kun minä puhun lapsuudestani, ker-
ron pelkästään onnellisista hetkistä. Spice Girls -elokuvasta, 
jonka sain videokasettina viisivuotissyntymäpäivälahjaksi, Bar-
biesta, jonka sulatin mikroaaltouunissa, kun olin yksin kotona. 
Minun lapsuuskuvioni – poikabändit, einekset, Bill Clintonin 
virkasyyte – vain korostavat sukupolvieroa. Ericille ikä, sekä hä-
nen että minun, on arka asia, ja kahdenkymmenenkolmen vuo-
den ikäero vaatii häneltä ponnistuksia. Hän seuraa minua Insta-
gramissa ja jättää pitkiä kommentteja postauksiini. Vanhentu-
neen nettislangin seassa on vilpittömiä huomioita siitä, miten 
valo lankeaa kasvoilleni. Nuorempien miesten vaikeasti tulkit-
taviin lähestymisyrityksiin verrattuna sellainen on helpottavaa.

Juttelemme kuukauden ennen kuin saamme aikataulut osu-
maan yksiin. Yritämme tavata aikaisemmin, mutta jotain tu-
lee aina väliin. Silläkin tavalla hänen elämänsä on erilaista kuin 
minun. Hänellä on ihmisiä, jotka turvaavat häneen, ja toisinaan 
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häntä tarvitaan kiireesti. Nämä äkilliset peruutukset saavat mi-
nut tajuamaan, että minäkin tarvitsen häntä. Tavalla joka ilme-
nee houreisena janona unissani – on avaraa keltaista autiomaa-
ta, kostean sammalen peittämiä katedraaleja. Siinä vaiheessa 
kun saamme viimein sovittua ensimmäiset oikeat treffit, olen 
valmis mihin tahansa. Hän haluaa mennä huvipuistoon. 

Päiväksi sovitaan tiistai. Kun hän tulee asunnolleni valkoisella 
Volvollaan, minun valmistautumisrutiinini ovat vasta sopivim-
man naurun etsimisvaiheessa. Sovitan kolmea mekkoa ennen 
kuin löydän oikean. Sidon letit pään päälle ja rajaan silmät. Al-
taassa on tiskejä ja asunnossa on läpitunkeva kalanhaju enkä 
halua hänen ajattelevan, että se liittyy minuun. Puen monimut-
kaiset alushousut, jotka eivät ole varsinaiset housut vaan naru-
viritelmä, ja seison peilin edessä. Ajattelen: Olet haluttava nai­
nen. Et kymmenen gerbiiliä nahkakuoressa.

Eric on ulkona tuplaparkissa. Hän nojaa autoon eikä liikahda 
kun tulen ulos, hänen silmänsä loistavat rauhallisina. Hänellä 
on tummempi tukka kuin oletin, niin pikimusta että se näyttää 
siniseltä. Hänen kasvonsa ovat suorastaan säädyttömän sym-
metriset, mutta toinen kulmakarva on toista korkeammalla, ja 
se tekee hänen hymystään vähän omahyväisen. On kesän toi-
nen päivä eikä mikään kaupungin voima pysty häneen. Ojen-
nan käteni ja yritän olla nielaisematta kieltäni, tuntuu kummal-
liselta. Hermostuttaa, totta kai. Luonnossa hän on täysi daddy, 
kasvot ovat valppaat ja kovat, niitä pehmentää vain hienoises-
ti vetäytynyt hiusraja. Kumma tunne ei kuitenkaan johdu kas-
voista, eikä siitä, että haen aistillisen suun ja vähän vinon nenän 
takaa vihjeitä siitä, että hän olisi yhtä hermostunut kuin minä. 
Tunne johtuu siitä, että kello on vartin yli kahdeksan ja minä 
olen onnellinen. En istu L-junassa haistelemassa jonkun toisen 
lämmennyttä kurkkusalaattia ja toivomassa että olisin kuollut.
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”Edie”, sanon ja ojennan käteni.
”Tiedän”, hän sanoo ja hänen pitkät sormensa asettuvat sor-

mieni lomaan liian lempeästi. Olisin halunnut olla suorasukai-
sempi, kietaista hänet rentoon ekstroverttiin halaukseen. Mutta 
saan aikaan velton kädenpuristuksen ja välttelevän katseen, luo-
vun vallasta yllätyksettömästi ja saman tien. Ja sitten se kirk-
kaassa päivänvalossa tapahtuvien kohtaamisten pahin hetki, 
kun näkee, miten mies katsoo, ja siinä sekunnin murto-osassa 
ratkeaa, onko tuleva cunnilingus innostunutta vai innotonta. 
Hän avaa oven, taustapeilissä riippuu sininen karvanoppa. Etu-
penkillä on avattu hedelmäkarkkipussi, puolillaan. Hänen netti-
viestinsä ovat olleet rehellisiä, takeltelevan vilpittömiä. Mutta 
olemme jo jutelleet kaikesta, mistä ensitreffeillä voisi puhua, 
joten on hankala päästä alkuun. Hän kommentoi säätä, ja sit-
ten päädytään puhumaan ilmastonmuutoksesta. Kun on hetken 
verran juteltu kuoliaaksi kärventymisestä noin yleisellä tasolla, 
ollaankin jo puistossa. 

Ikäeroa on vaikea sivuuttaa, kun ollaan keskellä rokokoomaisen 
runsasta lapsuuskuvastoa. Näen ympärilläni Tipi-ilmapalloja, 
muovisen Tasmanian tuholaisen sieluttomat silmät, nonparel-
leja. Astumme portista ja puiston fruktoosinmakea auringon-
paiste tuntuu loukkaukselta. Puisto on tarkoitettu lapsille. Eric 
on tuonut minut lapsille tarkoitettuun paikkaan. Tutkin hänen 
ilmettään nähdäkseni, onko tämä vitsi, vai paistaako kasvoilta 
kiusaantuneisuus siitä, että minä olen tallannut tätä palloa vasta 
vaivaiset kaksikymmentäkolme vuotta. 

Minua ikäero ei vaivaa. Vanhemmilla miehillä on vakaampi ta-
lous ja jonkinlainen käsitys klitoriksesta, ja lisäksi vahva vallan 
epätasapaino juovuttaa, se kun joutuu mukaan heidän välin-
pitämättömyytensä ja taitavuutensa sietämättömään limboon. 
Pakokauhuun, jota maailman kasvava piittaamattomuus heissä 
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synnyttää. Raivoon ja aikuisiän pettymyksiin, jotka kanavoitu-
vat pelkistämään toisen ruumiin kiiltäviksi, joustaviksi osiksi. 

Eric tosin näyttää olevan vierailla vesillä. Ei riitä, että hän on tref-
feillä huomattavasti nuoremman naisen kanssa, joka ei ole hänen 
vaimonsa, vaan hän on lisäksi treffeillä naisen kanssa, joka on 
musta. Aistin sen siitä, miten varovaisesti hän sanoo afrikkalais­
amerikkalainen. Miten hän kerta kaikkiaan kieltäytyy sanomas-
ta musta. Yleensä yritän välttää värineitsyyden viemistä. En voi 
olla valkoisen miehen ensimmäinen musta deittailukumppani. 
En kestä hermostuneita kantaaottavia rap-esityksiä, silmäänpis-
tävää pyrkimystä rentoon puhekieleen enkä sitä omahyväisyyt-
tä, kun vaaleanpunainen mies pukee päälleen afrikkalaiskuose-
ja. Kun menemme lokerikoille, näemme isän ja pojan oksenta-
massa Väiski Vemmelsäären pahvikuvan takana. Avaan lokeroni 
ja siellä on vaippa. Eric näkee sen ja kutsuu huoltomiehen. Eric 
pyytelee anteeksi ja tuntuu kuin pahoittelu ei koskisi pelkästään 
vaippaa vaan pikemminkin sitä, millaiseksi hänen valitsemansa 
paikka on osoittautunut. Se tuntuu minusta pahalta. Tuntuu pa-
halta, että ensimmäinen ajatukseni on huolehtia hänen tunteis-
taan eikä ehdottaa, että lähdetään muualle. Että meidän molem-
pien on siedettävä sitä, miten yritän koko treffien ajan todistaa, 
että Minulla on mukavaa! ja että Tämä ei ole sinun syysi!

Kuukausi on liian pitkä aika jutella netissä. Keskusteluiden ai-
kana mielikuvitukseni laukkasi. Hänen runsaskätinen puolipis-
teen käyttönsä sai minut olettamaan, että treffit menisivät hy-
vin. Mutta tosielämässä kaikki on erilaista. Ensinnäkään minä 
en ole yhtä nokkela. Ei ole aikaa harkita sanojaan tai laatia fik-
sua vastausta muistiinpano-ohjelmalla. Lisäksi on ruumiinläm-
pö. Kaikki, mikä miehen läheisyydessä pakenee sanoja, parta-
veden alta erottuva makea, eläimellinen tuoksu, se miten joskus 
tuntuu, että miesten silmistä puuttuvat valkuaiset kokonaan.  
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Miehen perimmäinen adrenaliinihulluus, hänen itsehillintän-
sä hataruus. Tunnen sen ihollani, sisälläni, kuin olisin riivattu. 
Netissä jutellessa me molemmat paikkasimme aukkoja. Paikka-
simme ne optimistisesti, kaipauksella joka kirkastaa ja vääris-
tää. Nautimme taidokkaita hypoteettisia illallisia ja puhuimme 
pelottavista lääkärikäynneistä. Nyt ei ole aukkoja paikattavaksi, 
ja kun hän levittää aurinkovoidetta selkääni, se on sekä liikaa 
että liian vähän.

”Riittääkö?” hän kysyy ja hänen hengityksensä tuntuu kuu-
mana niskassani.

”Okei joo”, sanon ja yritän suhtautua kosketukseen sellaisena 
kuin se on. Hänellä on silti suurenmoiset kädet. Lämpimät ja 
leveät ja pehmeät, eikä minua ole pantu moneen kuukauteen. 
Hetken olen varma, että pillahdan itkuun, mikä ei ole epätaval-
lista, sillä minua itkettää usein ja joka paikassa ja etenkin sen 
yhden uuden Olive Gardenin mainoksen takia. Sanon että pitää 
mennä vessaan ja juoksen naistenhuoneeseen, katson siellä pei-
liin ja vakuuttelen itselleni, että maailmassa on isompia asioita 
kuin tämä hetki. Vaalipiirikiistat. Geeniteknologian moniala-
yritykset, jotka myyvät testitulokseni valtiolle. 

Ja sitten vielä se, että pitää tietysti yrittää näyttää seksikkääl-
tä kun syöksähtelee laitteissa pitkin taivasta. Eric, samoin kuin 
useimmat valkoiset, jotka syövät eväitä metsässä piittaamat-
ta tuoreina höyryävistä todisteista nälkäisten karhujen läsnä-
olosta, pitää kuolevaisuuttaan ja pehmeää lihallista ruumistaan 
vähä pätöisenä sivuseikkana. Minä sen sijaan tiedän koko ajan, 
miten monilla tavoilla voin kuolla. Joten kun huokaileva teini- 
ikäinen huvipuistotyöntekijä laskee turvakaaren ja laahustaa 
käynnistysvivun luo, ajattelen kaikkea, mikä minulla on kesken 
– puolikasta purkkia pistaasijäätelöä pakastimessa, väsähtä-
neestä vibraattorista vielä irtoavia puoltatoista runkkua, Mister  
Rogers -sarjan katsomattomia jaksoja.
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Ericin innostus on tarttuvaa. Kahden ensimmäisen kierroksen 
jälkeen minulla on hauskaa muutenkin kuin siksi, että jos kuo-
lee ei tarvitse maksaa opintolainoja. Eric pujottaa sormet sor-
mieni lomaan ja vetää minut jonon kärkeen; hän ottaa huvi-
puistokokemuksen ilmeisesti niin tosissaan, että on maksanut 
lisälipun, jolla pääsee jonon ohi. Menen sivummalle sitomaan 
kengännauhat ja kun palaan, hän juttelee Putte Possu -masko-
tin kanssa arkiston avoimista työpaikoista.

”Meillä tarvitaan hyviä asiakaspalvelijoita jatkuvasti”, hän sa-
noo ja painaa käyntikorttinsa Possun vaaleanpunaiseen huopa-
hanskaan. Nousemme puiston korkeimpaan vuoristorataan kol-
mannen kerran ja hän kirkuu niin kuin kerta olisi ensimmäinen. 
Hän ihan oikeasti kirkuu. Alkuun se on vastenmielistä, mutta 
kun päästään radan viimeiseen alamäkeen, huomaan pitäväni 
siitä. Tykkään siitä kovasti. En osaa sanoa, johtuuko se tyttö-
mäisen tavan ja miehisen vartalon riitasoinnusta vai siitä, että 
kadehdin hänen ihastustaan – pelossa piilevää riemua, halua ko-
kea tuttu tunne uudestaan. Hänen ilonsa on sillä tavalla raakaa, 
että tuntuu kuin minäkin voisin avata ihopukuni vetoketjun ja 
näyttää, mitä liejua sen sisällä on. Mutta ei vielä. Hänen kiihkos-
saan on jotain surullista, pientä teeskentelyn makua, niin kuin 
hänen pitäisi todistaa jotain. Radan korkeimmalla huipulla hän 
katsoo minuun. Tuuli tuivertaa hänen hiuksiaan. Hänen silmis-
sään näen itseni palasiksi hajonneena. Yhtäkkiä tuntuu tuskal-
liselta olla näin tavallinen, näin auki hänelle, kun hän katsoo 
minua ja teeskentelee, etten ole vain nopean italialaisen auton 
halpisversio.

”Voi kun kaikki päivät olisivat tällaisia”, hän sanoo kun tu-
lemme kierroksen kamalimpaan vaiheeseen, kun vaunu seisau-
tetaan korkeimpaan kohtaan ja matkustajat pakotetaan odotta-
maan pudotusta. Alapuolellamme puistoon syttyy valoja. Ha-
luan vain, että hän saisi sen mitä tahtoo. Haluan olla mutkaton 
enkä vaativainen. En halua minkäänlaista kitkaa hänen kuvitel-
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mansa ja todellisen minäni välille. Haluan kaiken enkä mitään. 
Haluan että seksi on tuttua ja laimeaa, että hänellä ei seiso, että 
minä puhun liikaa ärtyvän suolen oireyhtymästäni ja että vä-
lillämme on molemminpuolisen lohduttamisen side. Haluan 
että riitelemme julkisesti. Ja kun riitelemme kahden kesken, 
haluan että hän ehkä vahingossa mottaa minua. Haluan että 
harrastamme lintubongausta pitkään ja tuloksekkaasti ja sit-
ten haluan että sairastumme syöpään täsmälleen yhtä aikaa. 
Sitten muistan hänen vaimonsa, vaunu lähtee alaspäin ja me 
putoamme. 

Ei voi mitään, olen tahtomattani ajatellut hänen vaimoaan koko 
päivän. Toivon, että vaimo on äänekäs paikallisen katupartion 
aktiivi. Olisi rauhoittavaa, jos hän makaisi seksin aikana täy-
sin liikkumatta. On tosin mahdollista, että hän on hyvä tyyppi. 
Hän saattaa olla aidosti sinut sen kanssa, että hänen miehen-
sä on treffeillä naisen kanssa, jolla on kuusitoista kertaa enem-
män elinkelpoisia munasoluja kuin hänellä. Ehkä hän on mi-
nua notkeampi, ehkä Venus on perääntymässä hänen tähtikar-
tallaan ja ehkä hän suosii luonnon deodoranttia. Hän voi olla 
nainen, joka ei pidä New Yorkin naisia vähääkään uhkaavina ja 
on siksi antanut koko hemaisevalle laumalle laajamittaisen siu-
nauksen panna miestään. 

Muutaman kierroksen jälkeen menemme keinotekoiseen, run-
saalla rottingilla sisustettuun saluunaan. Se on huvipuiston 
ainoa ravintola, josta saa alkoholia, ja baaritiskin yläpuolella on 
neonvaloista muotoillut Viiksi-Vallun riippuviikset. Valtavaan 
stetsoniin sonnustautunut tarjoilija viskaa pöydälle pari tah-
meaa ruokalistaa. Hänen tyylinsä kertoa päivän erikoisannok-
sista tekee selväksi, että hänen alueellaan istuvina asiakkaina 
meidän ainut tehtävämme on painua helvettiin. Tähän hetkeen 
saakka Eric ja minä olemme viettäneet päivän rinnatusten. Nyt 
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katson suoraan häneen ja se melkein sattuu. Hänen jakamaton 
huomionsa on kuin kuumana porautuva kärki.

”Viihdytkö?” hän kysyy.
”Joo, kyllä kai.”
”Minun on suoraan sanottuna vaikea tulkita sinua ja olen 

yleensä tosi hyvä sellaisessa.” Juon olueni ja olen ikionnellinen, 
kun huomionkipeyteni tai halveksuntani ei ole näkynyt päälle. 
”Olet jotenkin etäinen”, hän sanoo ja kaikki päällystakkini alla 
muhivat lapset riemuitsevat. Etäisenä pysytteleminen on help-
poa huolettomuutta, valinta. Ei mikään Bushwickin tyttö, joka 
nuolee tonnikalapurkin puhtaaksi. 

”Minua voi lukea kuin avointa kirjaa”, sanon ja mietin kaik-
kia niitä miehiä, jotka ovat todenneet kirjan lukukelvottomaksi. 
Niiden miesten kanssa tein virheitä. Ripustauduin heidän jalkoi-
hinsa kun he yrittivät lähteä asunnostani. Seurasin heitä käytä-
vään Listerine-pullo kourassa ja sanoin: Voin olla kivaa kesä­
lukemista, näistä sivulauseista päästään kyllä eroon, voin edi­
toida tekstiä.

Yritän siis parhaani mukaan esittää välinpitämätöntä. Pelaan ai-
kaa ja yritän saada vaiteliaisuuteni vaikuttamaan tarkka näköi-
syydeltä eikä siltä, että pelkään koko ajan mitä noloa kohta mö-
läytän.  

”Deittailetko ketään muuta?” hän kysyy.
”En. Saako se sinut haluamaan minua vähemmän?”
”Ei, entä se että minä olen naimisissa, saako se sinut halua-

maan minua vähemmän?”
”Se saa minut haluamaan sinua enemmän”, sanon ja mietin, 

paljastanko jo liikaa, oliko virhe kertoa että hän on ainoa. Ku-
kaan ei halua sellaista, jota kukaan muu ei halua. Salissa lei-
juu pilven, vessan ja popcornin kylläinen tuoksu, ja baaritiskillä 
jättinallen vieressä istuva mies itkee hiljaa. Tulen ensimmäistä 
kertaa ajatelleeksi, että Eric on kenties valinnut tämän paikan  
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varmistaakseen, ettei törmää tuttuihin. ”Mukavaa, että kysyt, 
onko minulla kivaa”, sanon.

”Miksi?” Hän rypistää otsaansa ja tajuan, että sitä en ole vielä 
nähnytkään, että hänen ilmeensä ovat alkaneet käydä tutuiksi 
muutamassa tunnissa. Kun ajattelen, miten tästä mennään vain 
eteenpäin, miten emme enää koskaan palaa internetin suhteel-
liseen anonymiteettiin, haluaisin käpertyä kerälle. Inhottaa aja-
tella, että olen toistanut jotakin elettä, että hän on katsonut mi-
nua, havainnut kaavan ja punninnut mielessään, jaksaako kat-
sella sitä toisenkin kerran. En voi parantaa asemiani millään 
lailla. Jotkut miehet ovat sentään sen verran säädyllisiä, että an-
tavat toisen nähdä saman tien kaiken, mikä heissä on vikana. 
Mutta kaiken, mitä olen Ericistä nähnyt, haluan nähdä uudes-
taan. Niin kuin tämän epämääräisen isällisen vanhan miehen 
otsanrypistyksen, lempeän paheksunnan.

”Siksi että minusta tuntui, että oikeasti odotit vastaustani, että 
se ei ollut niitä kysymyksiä, joita kysytään vain silloin kun odo-
tetaan myöntävää vastausta”, sanon.

”Anna esimerkki sellaisesta kysymyksestä.”
”Vaikka tämä: Tulitko?”
”Ja siihenkö vastataan myöntävästi silloinkin, kun vastaus on 

ei?”
”Totta kai.”
”Vai sellainen pikku valehtelija sinä olet”, hän sanoo ja haluan 

sanoa: Niin, niin minä olen. 
”Etkö sinä koskaan valehtele toisen tunteiden säästämiseksi?”
”En koskaan.”
”Mielenkiintoista”, sanon. Ei tietenkään ole kiinnostavaa, että 

hän on saanut elää rehellistä elämää. Ei ole kiinnostavaa, ettei 
hän kykene kuvittelemaan muuta. Hän luulee että meillä kah-
della on samanlainen liikkumavara. Hän ei ole pohtinut val-
heita, joita kerrotaan hengissä pysymiseksi, sellaista lempeää 
teeskentelyä, jota minä harrastan kun syön tätä bakteeripesä-
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hotdogia. Nyt vasta ensi kertaa jotenkin ymmärrän häntä. Hän 
luulee, että olemme samanlaisia. Hänellä ei ole aavistustakaan, 
kuinka kovasti minä yritän.

”Voit olla oma itsesi minun seurassani”, hän sanoo ja minulla 
on täysi työ olla nauramatta hänelle päin naamaa.

”Kiitos”, sanon mutta tiedän, ettei hän tarkoita mitä sanoo. 
Hän haluaa että olen oma itseni niin kuin leopardi on oma it-
sensä eläintarhassa. Eloton, ruokkimista odottava. Ei niin kuin 
villissä luonnossa, jänteenriekaleita hampaanväleissä. 

”Ja jos en saa sinua laukeamaan, niin haluan että sanot sen”, 
hän sanoo ja tilaa laskun kättään heilauttamalla.

”Ai me päädymme vielä sänkyyn? Tämä menee siis hyvin?”
”Eikö sinusta?”

Kun palaamme autolle, alkaa sataa. Sade on pelkkää tihkua, 
mutta odottamatonta, ja puistossa illan päättäjäisilotulitus on 
jo puolivälissä. Seisomme parkkipaikalla ja odotamme huipen-
nusta. Hän kietaisee käsivartensa ympärilleni, kun taivaalle le-
hahtelee valkoisia daalioita. Painan kasvoni hänen paitaansa 
ja se on hiestä ja kloorista kostea. Se ei ole päässyt kuivumaan 
koko päivänä. Hän koskettaa minua niskaan ja sormet jäävät 
sinne. 

Menemme autoon ja ikkunat ovat märät sisäpuolelta. Hän 
käynnistää pyyhkijät ja riisuu paidan. Hymy paljastaa, että hän 
on tietoinen itsestään, ja minun tekee mieli istua hänen naa-
malleen. Olen valmistautunut tähän. Puin tämän mekon siksi, 
että se on helppo riisua. Mutta hän käynnistää auton ja lähdem-
me liikkeelle. Katselen, miten katulamput välähtelevät hänen 
kasvoillaan strobovaloina. Tie Jerseystä kaupunkiin on epä-
tavallisen tyhjä. Hän roikottaa kättään ikkunasta ja laulaa ra-
dion mukana hiljaisella, itsevarmalla äänellä. Radiossa soi Idris 
Muhammadin ”Could Heaven Ever Be Like This”. Se ilmestyi  



18

vuonna 1977, kolme vuotta Ericin syntymän jälkeen. Laulan 
mukana niin vähän omituisesti kuin suinkin, mutta sekin on 
aika omituisesti.

”Miten sinä osaat tämän?” hän kysyy ja minä haluan olla cool. 
Haluan sanoa, että löysin levyn levykaupasta, jossa se oli jou-
tunut vahingossa mennikäisprogelevyjen sekaan. En että olin 
kuullut sen kahden muun kappaleen sekaan sämplättynä ja viet-
tänyt vuodet 2003–2006 alkeellisilla nettifoorumeilla etsimässä 
sitä. Haluan kertoa, että ainoastaan Donna Summerin ”Spring 
Affair” piti minut järjissäni koko vuoden 2004, mutta olen jättä-
nyt sen vuoden tapahtumat pois viestinvaihdostamme.

”Rakastan diskoa”, sanon ja hän hymyilee ja säätää musiikin 
kovemmalle. Ajamme kaupunkiin 70-luvun lopun tunnelmissa. 
Hän ajaa leppoisalla otteella, toinen käsi ratissa, ja kun ilma al-
kaa haista, tiedän että koti on lähellä. Kun pysähdymme kadun-
varteen, hän hiljentää musiikkia ja kysyy uudestaan, oliko mi-
nulla mukavaa.

”Oli”, sanon moottoritien tuuli yhä korvissani.
”Varokin valehtelemasta”, hän sanoo ja hänen kätensä laskeu-

tuu reidelleni. Kietoutuu niskaani. Hänen kosketuksensa ei nou-
data mitään tunnistettavaa kaavaa ja hän on niin hiljaa, etten 
kuule edes hengitystä. Muuten aistin tarkasti auton sisällä väräh-
televän tunnelman: radiokanava lakkaa kuulumasta, FM-lähetys 
kohisee ja nappaa taas signaalin niin, että Ericin sormien lais-
koja pyöriviä liikkeitä säestävät välillä DJ:n lipevän innokkaat 
sanat: Kuuntelet… Kattovalo palaa, Ericin päätä ympäröi him-
meä sädekehä, hänen silmänsä ovat suuret ja kirkkaat.

”Ime sormiani”, hän sanoo.
”Okei”, sanon ja otan yhden sormen suuhuni. Sitten kaksi. 

Sitten kolme. Ja yhtäkkiä hän koukistaa sormet ja vetää minua 
lähemmäs alahampaista.

”Vitun horo”, hän sanoo ja päästää irti.
”Tule sisälle.”
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”En tänään. Voitaisiin mennä ulos torstaina.”
”Sopii”, sanon mutta minua nolottaa. Olen koko päivän odot-

tanut että saisin repiä häneltä vaatteet päältä. Olin siivonnut 
huoneeni ja ostanut kolme jälkiehkäisypilleriä. Nousen autosta 
ja vilkutan, kun hän ajaa pois. Portaita kiivetessäni päätän il-
moittautua huomenna sairaaksi ja masturboida koko yön rajusti 
Top Chefin ääressä.

Pahaksi onneksi vibraattorista ovat patterit lopussa. Etsin vaih-
topattereita, mutta löytämistäni yksikään ei ole AA-kokoa. Yri-
tän käyttää sormia, mutta katossa vilistää torakka juuri kun lä-
hestyn huippua. Kun katson peiliin, toisesta silmästä puuttuvat 
irtoripset. Toivon että ne ovat pudonneet vasta äsken, että en 
ole kulkenut koko päivää toinen silmä surkeana ja liimatahrai-
sena. Kaikki Ericin vierailua varten tekemäni valmistelut tun-
tuvat nololta. Ylimääräinen hammasharja, kananmunat ja La 
Croix -vissy joita ostin yhdynnänjälkeistä brunssia varten. Pais-
tan munakkaan ja syön sen pimeässä. Ajattelen hänen ilmet-
tään, kun hänen sormensa olivat suussani. Ivallista irvistystä si-
nisessä pimeydessä. 

Etsin värituubeja ja löytämistäni useimmat ovat kuivettuneet. 
En ole maalannut kahteen vuoteen, mutta olen toiveikkaasti pi-
tänyt pussillisen maalaustarvikkeita käsillä. Pussissa on kuol-
lut hiiri eikä minulla ole aavistustakaan, kuinka kauan se on 
ollut siellä. Sillä viimeisten kahden vuoden aikana olen hiljal-
leen siirtänyt kaikki taiteilijantarvikkeeni pois näkyvistä. Olen 
herännyt unista, jossa käteni ovat öljystä ja tärpätistä liukkaat, 
mutta inspiraatio on kadonnut jo ennen kuin hampaat on har-
jattu. Viimeksi kun maalasin, olin kahdenkymmenenyhden. 
Presidentti oli musta. Minulla oli enemmän serotoniinia enkä 
pelännyt miehiä näin paljon. Syaani ja keltainen ovat kovettu-
neet. Niiden sekoittamiseen tarvitaan kuumaa vettä. Työstän 
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väriä, annan akryylin kuivua ja kun tulos ei ole hyvä, työstän 
kuvaa uudestaan. Noudatan mittasuhteita mahdollisimman us-
kollisesti. Sekoitan kolmetoista vihreän sävyä, viisi violettia, joi-
ta en tarvitse. Palettiveitsi katkeaa. Kun kello on melkein vii-
si aamulla, minulla on siedettävä toisinto Ericin kasvoista. Hä-
nen nenänsä kaaresta kojelaudan pehmeän punaisessa valossa. 
Pesen siveltimet ja seuraan, kun aamu koittaa savuisessa suur-
kaupungin asussaan. Jossain päin Essexin piirikuntaa Eric on 
vuoteessa vaimonsa kanssa. Ei niin, että haluaisin täsmälleen 
sitä, aviomiestä tai kodin turvajärjestelmää, joka ei hälytä ker-
taakaan avioliittomme aikana. Mutta näitä tällaisia harmaita, 
anonyymejä hetkiä on. Kun olen epätoivoinen, ahnaan nälkäi-
nen, kun tiedän, miten tähti taivaalla sammuu. 



21

2

TORSTAIAAMUNA EI TULE kuumaa vettä ja loukussa on uusi 
hiiri. Kämppäkaverini ja minä olemme elättäneet hiiriperhettä 
puoli vuotta. Olemme kokeilleet monenlaisia loukkuja ja rii-
delleet rautakaupassa kovaäänisesti siitä, miten on inhimillistä 
kuolla. Kämppis halusi käyttää myrkkypommia, mutta yhtäkään 
asunnon ikkunaa ei saa auki. Siksi meillä on tavallisia liima-
loukkuja, maapähkinävoin tuoksuisia. Saadakseni hiiren irti 
loukusta minun pitää mennä ulos ja kaataa ruokaöljyä sen tas-
suille. Leipään on aina nakerrettu tunneleita, aivan. Laihdutus-
teetä Instagramissa markkinoiva kaksikymmentäkolme vuotias 
vuokraemäntäni, joka on perinyt talon isoisältään, ei vastaa 
sähkö posteihini, aivan. Mutta kaikkihan me täällä haluamme 
syödä. Joten kun vapautan stressaantunutta, kaljua hiirtä kadulle 
vastapäisen kahvilan hyvinsyöneen kirjavan kissan seuratessa ti-
lannetta, tuntuu kuin tuholaishiiret ja minä olisimme samassa 
veneessä. Sisälle palatessani mietin, miten vähään hiiri tyytyy. 
Ajattelen kananrasvaa ja maapähkinävoita. Ajattelen, miten 
joku puodin kissoista nousee jo ennen lounasaikaa Irish Spring 
- korin päältä ja haukkaa hiiren kitaansa. 

Sisällä vetäisen päälle vähiten ryppyisen mekkoni. Katson pei-
liin ja harjoittelen hymyä, sillä minut siirrettiin työpisteeseen, 
jossa esimies näkee naamani, ja olen huomannut hänen kasva-
van huolensa. Väittävät, että minut siirrettiin siksi, että olisin  
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paremmin henkilökunnan tavoitettavissa, mutta tiedän, että 
siirto johtuu Markista. Kaksi ensimmäistä vuotta tässä työpai-
kassa istuin avokonttorin laidalla siinä, missä lastenkirjat vaih-
tuvat pelkästään sähkökirjoina julkaistavaan naistenviihteeseen. 
Siellä sain onnekseni istua kasvot seinään päin ja niistää nenääni 
rauhassa. Nykyään olen sosiaalinen. Hymyilen hammashymyä 
työkavereille ja esitän yllättynyttä, kun sähköposti takkuilee. 
Toisaalta olen ylpeä että osallistun tällaiseen vaatimattomaan 
kanssakäymiseen, joka todistaa että olen olemassa ja puoliksi 
näkyvä ja että New York pyllistää muillekin, mutta toinen puoli 
minusta on tuskastunut koko kabukiteatteriin ja yllyttää minua 
kaikessa ystävyydessä poikkeamaan käsikirjoituksesta.

Treffeihin Ericin kanssa on kymmenisen tuntia, joten syömi-
nen on pidettävä minimissä. En pysty ennakoimaan vatsani 
reaktioita, joten jos tiedossa on edes etäinen mahdollisuus sek-
siin, on pakko nähdä nälkää. Joskus seksi on sen arvoista, jos-
kus ei. Joskus tuloksena on ennenaikainen siemensyöksy, kel-
lo on yksitoista illalla ja minulla on kaksikymmentä minuut-
tia aikaa ehtiä lähimmälle McDonald’sille jossa on toimiva peh-
miskone. Pakkaan lounaaksi purkillisen mustia oliiveja. Laitan 
huulipunaa siinä toivossa että väriä varjellessa tulisin syöneeksi 
vähemmän. 

Kun viimein olen matkalla junaan, aurinko mikrottaa kaikki 
Manhattanin roskat. Juna seisoo ruuhkien takia Montrosessa, 
Lorimerissa ja Bedfordissa, ja tunnelin pimeät seinät muuttavat 
ikkunat peileiksi. Käännyn poispäin omasta heijastuksestani ja 
näen jonkun miehen runkkaavan pressun alla. Vähältä pitää, 
että häviän istumapaikan naiselle, joka nousee junaan Union 
Squarelta, mutta onneksi raskausvatsa hidastaa häntä. Saavun 
töihin kahdeksantoista minuuttia myöhässä ja assistentit ohjaa-
vat jo puheluvyöryä viestintäpuolelle. 


