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ENSIMMAISEN KERRAN HARRASTAMME seksid poydan
adressd tyoaikana, taysissd pukeissa tietokoneen sinisessé valo-
hehkussa. Eric on Manhattanin pohjoisosassa ja kasittelee tuo-
retta mikrofilminivaskaa, mini eteliosassa tekemassa toimitus-
korjauksia uusimpaan Etsivitoimisto Haukku -kisikirjoituk-
seen. Eric kertoo, mitd s6i lounaaksi ja kysyy, saisinko riisuttua
alusvaatteet tyopoydan dédressd kenenkddn huomaamatta. Ha-
nen viesteissddn ovat pilkut ja pisteet paikoillaan. Hin on miel-
tynyt sen tapaisiin sanoihin kuin maku ja levite. Tyhja teksti-
kenttd on tdaynnd mahdollisuuksia. Minua tietysti huolestuttaa,
ettd IT-osasto ottaa etdyhteyden koneeseeni tai ettd joudun se-
lailuhistoriani takia taas kerran henkilostohallinnon nuhdel-
tavaksi. Mutta se riski! Ndkyméttoméan kolmannen silméparin
tuoma sdvays! Ajatus siitd, ettd joku toimistossa saattaisi lou-
naanjéilkeisen optimismin auvossa tormata viestiketjuumme ja
ndhd4, miten helldsti Eric ja mind olemme rakentaneet yksityi-
sen maailmamme.

Ensimmaisessd viestissddn Eric huomauttaa kirjoitusvirheista
nettiprofiilissani ja kertoo eldvinséd avoimessa liitossa. Hinen
profiilikuvansa ovat huolettomia, salaa otettuja — rakeisessa
otoksessa hdn nukkuu hiekkarannalla, toinen kuva on otettu
takaapiin kesken parranajon. Se liikuttaa minua erityisesti. Li-
kaiset kaakelit ja pehmedsti haihtuva hoyry. Kasvot heijastuk-
sena peilissd, vakavan keskittynyt ilme. Tallennan kuvan puhe-



limeeni, jotta voin katsella sitd junassa. Naiset kurkistelevat ol-
kani yli, hymyilevit, ja annan heidan uskoa, ettd hin on minun.

Muuten minulla ei ole juuri ollut menestystd miesasioissa.
Tdamai ei ole itsesaalid. Esitdn pelkkia faktoja. Fakta: Minulla on
mahtavat rinnat ja selkdranka vinossa niiden takia. Lisda fak-
toja: Minulla on huono palkka. Minun on vaikea saada ystévid
ja miesten kiinnostus lopahtaa, kun puhun. Aluksi kaikki me-
nee hyvin, mutta sitten tulen avautuneeksi liikaa munasarjan
kiertymisesta tai vuokrastani. Eric on erilainen. Kahden viikon
viestinvaihdon jilkeen hédn kertoo sy6vistd, johon on kuollut
puolet hdnen didinpuoleisesta suvustaan. Hian kertoo rakkaasta
tadistddn, joka valmisti rohtoja ketunkarvasta ja hampusta. Tati
oli tehnyt itseddn esittdvan maissintdhkdnuken ja halunnut sen
mukaansa hautaan. Eric kuvailee lapsuudenkotiaan silti rakasta-
vasti, harhautuu puhumaan viljelysmaista Milwaukeen ja Apple-
tonin vilissd, laulukerttuleista ja pikkujoutsenista joita ilmaan-
tui pihaan ruoan toivossa. Kun mind puhun lapsuudestani, ker-
ron pelkistddn onnellisista hetkistd. Spice Girls -elokuvasta,
jonka sain videokasettina viisivuotissyntymapdivilahjaksi, Bar-
biesta, jonka sulatin mikroaaltouunissa, kun olin yksin kotona.
Minun lapsuuskuvioni — poikabéndit, einekset, Bill Clintonin
virkasyyte — vain korostavat sukupolvieroa. Ericille ikd, sekd ha-
nen ettd minun, on arka asia, ja kahdenkymmenenkolmen vuo-
den ikédero vaatii haneltd ponnistuksia. Hin seuraa minua Insta-
gramissa ja jattad pitkia kommentteja postauksiini. Vanhentu-
neen nettislangin seassa on vilpittomid huomioita siitd, miten
valo lankeaa kasvoilleni. Nuorempien miesten vaikeasti tulkit-
taviin ladhestymisyrityksiin verrattuna sellainen on helpottavaa.

Juttelemme kuukauden ennen kuin saamme aikataulut osu-
maan yksiin. Yritimme tavata aikaisemmin, mutta jotain tu-
lee aina viliin. Silldkin tavalla hinen elimansi on erilaista kuin
minun. Hénelld on ihmisid, jotka turvaavat hineen, ja toisinaan



hénta tarvitaan kiireesti. Nama ékilliset peruutukset saavat mi-
nut tajuamaan, ettd minékin tarvitsen hantd. Tavalla joka ilme-
nee houreisena janona unissani - on avaraa keltaista autiomaa-
ta, kostean sammalen peittimid katedraaleja. Siind vaiheessa
kun saamme viimein sovittua ensimmaiiset oikeat treffit, olen
valmis mihin tahansa. Hdn haluaa menné huvipuistoon.

Péiviksi sovitaan tiistai. Kun hdn tulee asunnolleni valkoisella
Volvollaan, minun valmistautumisrutiinini ovat vasta sopivim-
man naurun etsimisvaiheessa. Sovitan kolmea mekkoa ennen
kuin 16yddn oikean. Sidon letit padn paille ja rajaan silmat. Al-
taassa on tiskejd ja asunnossa on ldpitunkeva kalanhaju enka
halua hinen ajattelevan, ettd se liittyy minuun. Puen monimut-
kaiset alushousut, jotka eivit ole varsinaiset housut vaan naru-
viritelmi, ja seison peilin edessé. Ajattelen: Olet haluttava nai-
nen. Et kymmenen gerbiilii nahkakuoressa.

Eric on ulkona tuplaparkissa. Hin nojaa autoon eika liikahda
kun tulen ulos, hinen silminsi loistavat rauhallisina. Hianelld
on tummempi tukka kuin oletin, niin pikimusta ettd se nayttda
siniseltd. Hanen kasvonsa ovat suorastaan sdadyttomén sym-
metriset, mutta toinen kulmakarva on toista korkeammalla, ja
se tekee hdnen hymystadn vihdn omahyviisen. On kesdn toi-
nen péiva eikd mikadn kaupungin voima pysty hianeen. Ojen-
nan kiteni ja yritdn olla nielaisematta kielténi, tuntuu kummal-
liselta. Hermostuttaa, totta kai. Luonnossa hin on tdysi daddy,
kasvot ovat valppaat ja kovat, niitd pehmentdd vain hienoises-
ti vetdytynyt hiusraja. Kumma tunne ei kuitenkaan johdu kas-
voista, eikd siitd, ettd haen aistillisen suun ja vihdn vinon nenin
takaa vihjeiti siitd, ettd hdn olisi yhtd hermostunut kuin mina.
Tunne johtuu siité, ettd kello on vartin yli kahdeksan ja mind
olen onnellinen. En istu L-junassa haistelemassa jonkun toisen
limmennyttd kurkkusalaattia ja toivomassa etté olisin kuollut.
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”Edie”, sanon ja ojennan kiteni.

“Tieddn”, hin sanoo ja hdnen pitkit sormensa asettuvat sor-
mieni lomaan liian lempedsti. Olisin halunnut olla suorasukai-
sempi, kietaista hdnet rentoon ekstroverttiin halaukseen. Mutta
saan aikaan velton kadenpuristuksen ja vilttelevan katseen, luo-
vun vallasta yllatyksettomasti ja saman tien. Ja sitten se kirk-
kaassa pdivinvalossa tapahtuvien kohtaamisten pahin hetki,
kun nékee, miten mies katsoo, ja siind sekunnin murto-osassa
ratkeaa, onko tuleva cunnilingus innostunutta vai innotonta.
Hén avaa oven, taustapeilissa riippuu sininen karvanoppa. Etu-
penkilld on avattu hedelmékarkkipussi, puolillaan. Hinen netti-
viestinsd ovat olleet rehellisid, takeltelevan vilpittomid. Mutta
olemme jo jutelleet kaikesta, mistd ensitreffeilld voisi puhua,
joten on hankala pédstd alkuun. Hin kommentoi sditi, ja sit-
ten paddytadn puhumaan ilmastonmuutoksesta. Kun on hetken
verran juteltu kuoliaaksi kidrventymisestd noin yleiselld tasolla,
ollaankin jo puistossa.

Ikideroa on vaikea sivuuttaa, kun ollaan keskellid rokokoomaisen
runsasta lapsuuskuvastoa. Nden ympirilldni Tipi-ilmapalloja,
muovisen Tasmanian tuholaisen sieluttomat silmét, nonparel-
leja. Astumme portista ja puiston fruktoosinmakea auringon-
paiste tuntuu loukkaukselta. Puisto on tarkoitettu lapsille. Eric
on tuonut minut lapsille tarkoitettuun paikkaan. Tutkin hidnen
ilmettadn ndhdékseni, onko tdma vitsi, vai paistaako kasvoilta
kiusaantuneisuus siitd, ettd mini olen tallannut tita palloa vasta
vaivaiset kaksikymmentéikolme vuotta.

Minua ikéero ei vaivaa. Vanhemmilla miehilld on vakaampi ta-
lous ja jonkinlainen kasitys klitoriksesta, ja lisdksi vahva vallan
epatasapaino juovuttaa, se kun joutuu mukaan heiddn vilin-
pitdméttomyytensd ja taitavuutensa sietiméittomadn limboon.
Pakokauhuun, jota maailman kasvava piittaamattomuus heissé
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synnyttdd. Raivoon ja aikuisidn pettymyksiin, jotka kanavoitu-
vat pelkistimain toisen ruumiin kiiltaviksi, joustaviksi osiksi.

Eric tosin néyttdd olevan vierailla vesilld. Ei riité, ettd han on tref-
feilld huomattavasti nuoremman naisen kanssa, joka ei ole hidnen
vaimonsa, vaan hén on liséksi treffeilld naisen kanssa, joka on
musta. Aistin sen siitd, miten varovaisesti hdn sanoo afrikkalais-
amerikkalainen. Miten hin kerta kaikkiaan kieltdytyy sanomas-
ta musta. Yleensd yritdn valttad véirineitsyyden viemista. En voi
olla valkoisen miehen ensimmdinen musta deittailukumppani.
En kesta hermostuneita kantaaottavia rap-esityksid, silméaanpis-
tdvad pyrkimystd rentoon puhekieleen enkd sitd omahyviisyyt-
td, kun vaaleanpunainen mies pukee paélleen afrikkalaiskuose-
ja. Kun menemme lokerikoille, ndemme isdn ja pojan oksenta-
massa Vaiski Vemmelsdaren pahvikuvan takana. Avaan lokeroni
ja sielld on vaippa. Eric ndkee sen ja kutsuu huoltomiehen. Eric
pyytelee anteeksi ja tuntuu kuin pahoittelu ei koskisi pelkéstaian
vaippaa vaan pikemminkin sit4, millaiseksi hanen valitsemansa
paikka on osoittautunut. Se tuntuu minusta pahalta. Tuntuu pa-
halta, ettd ensimmadinen ajatukseni on huolehtia hdnen tunteis-
taan eiki ehdottaa, etti lihdetiin muualle. Ettd meidin molem-
pien on siedettdva sitd, miten yritdn koko treflien ajan todistaa,
ettd Minulla on mukavaa! ja ettd Tdamd ei ole sinun syysi!

Kuukausi on liian pitkd aika jutella netissd. Keskusteluiden ai-
kana mielikuvitukseni laukkasi. Hinen runsaskitinen puolipis-
teen kdyttonsd sai minut olettamaan, ettéd treffit menisivit hy-
vin. Mutta tosielamédssé kaikki on erilaista. Ensinndkdan mina
en ole yhtd nokkela. Ei ole aikaa harkita sanojaan tai laatia fik-
sua vastausta muistiinpano-ohjelmalla. Lisdksi on ruumiinlam-
po. Kaikki, mikd miehen laheisyydessd pakenee sanoja, parta-
veden alta erottuva makea, eldimellinen tuoksu, se miten joskus
tuntuu, ettd miesten silmistd puuttuvat valkuaiset kokonaan.
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Miehen perimmadinen adrenaliinihulluus, hdnen itsehillintén-
sd hataruus. Tunnen sen ihollani, sisdllani, kuin olisin riivattu.
Netissd jutellessa me molemmat paikkasimme aukkoja. Paikka-
simme ne optimistisesti, kaipauksella joka kirkastaa ja védris-
tad. Nautimme taidokkaita hypoteettisia illallisia ja puhuimme
pelottavista ladkdrikdynneistd. Nyt ei ole aukkoja paikattavaksi,
ja kun hén levittda aurinkovoidetta selkdéni, se on seka liikaa
ettd liian vahan.

“Riittddko?” hdn kysyy ja hidnen hengityksensd tuntuu kuu-
mana niskassani.

”Okei joo”, sanon ja yritan suhtautua kosketukseen sellaisena
kuin se on. Hénelld on silti suurenmoiset kiddet. Limpimat ja
leveit ja pehmedt, eikd minua ole pantu moneen kuukauteen.
Hetken olen varma, ettd pillahdan itkuun, miki ei ole epataval-
lista, silla minua itkettdd usein ja joka paikassa ja etenkin sen
yhden uuden Olive Gardenin mainoksen takia. Sanon etté pitaa
mennd vessaan ja juoksen naistenhuoneeseen, katson sielld pei-
liin ja vakuuttelen itselleni, ettd maailmassa on isompia asioita
kuin tdma hetki. Vaalipiirikiistat. Geeniteknologian moniala-
yritykset, jotka myyvit testitulokseni valtiolle.

Ja sitten vield se, ettd pitdd tietysti yrittdd ndyttdd seksikkaal-
ta kun syoksahtelee laitteissa pitkin taivasta. Eric, samoin kuin
useimmat valkoiset, jotka syovit evditd metsdssd piittaamat-
ta tuoreina hoyryavistd todisteista nélkdisten karhujen ldsna-
olosta, pitdd kuolevaisuuttaan ja pehmedéa lihallista ruumistaan
vahépitoisend sivuseikkana. Mind sen sijaan tiedan koko ajan,
miten monilla tavoilla voin kuolla. Joten kun huokaileva teini-
ikdinen huvipuistotyontekija laskee turvakaaren ja laahustaa
kaynnistysvivun luo, ajattelen kaikkea, mikd minulla on kesken
- puolikasta purkkia pistaasijddtelod pakastimessa, vdsahté-
neesté vibraattorista vield irtoavia puoltatoista runkkua, Mister
Rogers -sarjan katsomattomia jaksoja.
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Ericin innostus on tarttuvaa. Kahden ensimmadisen kierroksen
jalkeen minulla on hauskaa muutenkin kuin siksi, ettd jos kuo-
lee ei tarvitse maksaa opintolainoja. Eric pujottaa sormet sor-
mieni lomaan ja vetdd minut jonon kirkeen; hidn ottaa huvi-
puistokokemuksen ilmeisesti niin tosissaan, ettd on maksanut
lisdlipun, jolla padsee jonon ohi. Menen sivummalle sitomaan
kengédnnauhat ja kun palaan, hin juttelee Putte Possu -masko-
tin kanssa arkiston avoimista tyopaikoista.

"Meilla tarvitaan hyvii asiakaspalvelijoita jatkuvasti’, hén sa-
noo ja painaa kdyntikorttinsa Possun vaaleanpunaiseen huopa-
hanskaan. Nousemme puiston korkeimpaan vuoristorataan kol-
mannen kerran ja hdn kirkuu niin kuin kerta olisi ensimmadinen.
Hin ihan oikeasti kirkuu. Alkuun se on vastenmielisti, mutta
kun piaistddn radan viimeiseen alamikeen, huomaan pitavéni
siitd. Tykkédn siita kovasti. En osaa sanoa, johtuuko se tytto-
madisen tavan ja miehisen vartalon riitasoinnusta vai siitd, ettd
kadehdin hianen ihastustaan - pelossa piilevédd riemua, halua ko-
kea tuttu tunne uudestaan. Hanen ilonsa on sillé tavalla raakaa,
ettd tuntuu kuin minakin voisin avata ihopukuni vetoketjun ja
ndyttidd, mitd liejua sen sislla on. Mutta ei vield. Hanen kiihkos-
saan on jotain surullista, pientd teeskentelyn makua, niin kuin
hénen pitdisi todistaa jotain. Radan korkeimmalla huipulla han
katsoo minuun. Tuuli tuivertaa hidnen hiuksiaan. Hanen silmis-
sadn nden itseni palasiksi hajonneena. Yhtdkkid tuntuu tuskal-
liselta olla niin tavallinen, niin auki hinelle, kun hin katsoo
minua ja teeskentelee, etten ole vain nopean italialaisen auton
halpisversio.

”Voi kun kaikki péivit olisivat tdllaisia’, hdn sanoo kun tu-
lemme kierroksen kamalimpaan vaiheeseen, kun vaunu seisau-
tetaan korkeimpaan kohtaan ja matkustajat pakotetaan odotta-
maan pudotusta. Alapuolellamme puistoon syttyy valoja. Ha-
luan vain, ettd hén saisi sen mité tahtoo. Haluan olla mutkaton
enkd vaativainen. En halua minkéaénlaista kitkaa hanen kuvitel-
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mansa ja todellisen minéni vilille. Haluan kaiken enkd mitdan.
Haluan etté seksi on tuttua ja laimeaa, ettd hinelld ei seiso, ettd
mind puhun liikaa drtyvéin suolen oireyhtymastdni ja ettd va-
lillimme on molemminpuolisen lohduttamisen side. Haluan
ettd riitelemme julkisesti. Ja kun riitelemme kahden kesken,
haluan ettd hin ehkd vahingossa mottaa minua. Haluan ettd
harrastamme lintubongausta pitkéddn ja tuloksekkaasti ja sit-
ten haluan ettd sairastumme syopédén tdsmélleen yhti aikaa.
Sitten muistan hidnen vaimonsa, vaunu lédhtee alaspéin ja me
putoamme.

Ei voi mitddn, olen tahtomattani ajatellut hanen vaimoaan koko
péivan. Toivon, ettd vaimo on ddnekds paikallisen katupartion
aktiivi. Olisi rauhoittavaa, jos han makaisi seksin aikana tdy-
sin liikkkumatta. On tosin mahdollista, ettd han on hyva tyyppi.
Hén saattaa olla aidosti sinut sen kanssa, ettd hdnen miehen-
sd on treffeilld naisen kanssa, jolla on kuusitoista kertaa enem-
mén elinkelpoisia munasoluja kuin hénelld. Ehkd hin on mi-
nua notkeampi, ehka Venus on perdantymassa hanen tihtikar-
tallaan ja ehkd hdn suosii luonnon deodoranttia. Han voi olla
nainen, joka ei pidd New Yorkin naisia vdhadkaan uhkaavina ja
on siksi antanut koko hemaisevalle laumalle laajamittaisen siu-
nauksen panna miestdan.

Muutaman kierroksen jilkeen menemme keinotekoiseen, run-
saalla rottingilla sisustettuun saluunaan. Se on huvipuiston
ainoa ravintola, josta saa alkoholia, ja baaritiskin ylapuolella on
neonvaloista muotoillut Viiksi-Vallun riippuviikset. Valtavaan
stetsoniin sonnustautunut tarjoilija viskaa poydaille pari tah-
meaa ruokalistaa. Hanen tyylinsd kertoa pdivédn erikoisannok-
sista tekee selviksi, etti hinen alueellaan istuvina asiakkaina
meidin ainut tehtdvimme on painua helvettiin. Tdhin hetkeen
saakka Eric ja mind olemme viettaneet paivan rinnatusten. Nyt
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katson suoraan héneen ja se melkein sattuu. Hinen jakamaton
huomionsa on kuin kuumana porautuva karki.

”Viihdytko?” han kysyy.

”Joo, kylla kai”

“Minun on suoraan sanottuna vaikea tulkita sinua ja olen
yleensa tosi hyvi sellaisessa.” Juon olueni ja olen ikionnellinen,
kun huomionkipeyteni tai halveksuntani ei ole nakynyt paille.
”Olet jotenkin etdinen’, hin sanoo ja kaikki péallystakkini alla
muhivat lapset riemuitsevat. Etdisend pysytteleminen on help-
poa huolettomuutta, valinta. Ei mikiddn Bushwickin tytto, joka
nuolee tonnikalapurkin puhtaaksi.

“Minua voi lukea kuin avointa kirjaa’, sanon ja mietin kaik-
kia niitd miehi4, jotka ovat todenneet kirjan lukukelvottomaksi.
Niiden miesten kanssa tein virheitd. Ripustauduin heidin jalkoi-
hinsa kun he yrittivét ldhted asunnostani. Seurasin heita kayta-
vain Listerine-pullo kourassa ja sanoin: Voin olla kivaa kesd-
lukemista, ndistd sivulauseista pddstddn kylld eroon, voin edi-
toida tekstid.

Yritédn siis parhaani mukaan esittdd valinpitimatonta. Pelaan ai-
kaa ja yritdn saada vaiteliaisuuteni vaikuttamaan tarkkanakoi-
syydelt eika siltd, ettd pelkddn koko ajan mitd noloa kohta mo-
laytéan.

”Deittailetko ketddn muuta?” hén kysyy.

”En. Saako se sinut haluamaan minua vahemman?”

”Ei, entd se ettd mind olen naimisissa, saako se sinut halua-
maan minua vihemmén?”

”Se saa minut haluamaan sinua enemmaén’, sanon ja mietin,
paljastanko jo liikaa, oliko virhe kertoa ettd hin on ainoa. Ku-
kaan ei halua sellaista, jota kukaan muu ei halua. Salissa lei-
juu pilven, vessan ja popcornin kylldinen tuoksu, ja baaritiskilla
jattinallen vieressd istuva mies itkee hiljaa. Tulen ensimmaisté
kertaa ajatelleeksi, ettd Eric on kenties valinnut timén paikan
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varmistaakseen, ettei tormaad tuttuihin. "Mukavaa, ettd kysyt,
onko minulla kivaa’, sanon.

“Miksi?” Hén rypistdd otsaansa ja tajuan, ettd sitd en ole vield
nahnytkddn, ettd hanen ilmeenséd ovat alkaneet kdyda tutuiksi
muutamassa tunnissa. Kun ajattelen, miten tastd menndin vain
eteenpdin, miten emme endé koskaan palaa internetin suhteel-
liseen anonymiteettiin, haluaisin képertya kerélle. Inhottaa aja-
tella, ettd olen toistanut jotakin elettd, ettd han on katsonut mi-
nua, havainnut kaavan ja punninnut mielessién, jaksaako kat-
sella sitd toisenkin kerran. En voi parantaa asemiani millddn
lailla. Jotkut miehet ovat sentddn sen verran saadyllisig, ettd an-
tavat toisen nahdd saman tien kaiken, mikd heissd on vikana.
Mutta kaiken, mité olen Ericistd ndhnyt, haluan nahdd uudes-
taan. Niin kuin tdmén epamédriisen iséllisen vanhan miehen
otsanrypistyksen, lempedn paheksunnan.

”Siksi ettd minusta tuntui, ettd oikeasti odotit vastaustani, ettd
se ei ollut niitd kysymyksid, joita kysytddn vain silloin kun odo-
tetaan myontdvad vastausta’, sanon.

“Anna esimerkki sellaisesta kysymyksesta.”

”Vaikka tama: Tulitko?”

”Ja sithenko vastataan myontéavasti silloinkin, kun vastaus on
ei?”

”Totta kai”

”Vai sellainen pikku valehtelija sind olet”, han sanoo ja haluan
sanoa: Niin, niin mind olen.

”Etko sind koskaan valehtele toisen tunteiden sadstamiseksi?”

”En koskaan.”

“Mielenkiintoista’, sanon. Ei tietenkdén ole kiinnostavaa, ettd
hin on saanut elii rehellisti elaimai. Fi ole kiinnostavaa, ettei
hén kykene kuvittelemaan muuta. Hin luulee ettd meilld kah-
della on samanlainen liijkkumavara. Hén ei ole pohtinut val-
heita, joita kerrotaan hengissa pysymiseksi, sellaista lempedd
teeskentelyd, jota mind harrastan kun syon titd bakteeripesa-
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hotdogia. Nyt vasta ensi kertaa jotenkin ymmarran hantd. Han
luulee, ettd olemme samanlaisia. Hanelld ei ole aavistustakaan,
kuinka kovasti mina yritan.

”Voit olla oma itsesi minun seurassani’, hdn sanoo ja minulla
on téysi tyo olla nauramatta hanelle pain naamaa.

”Kiitos”, sanon mutta tieddn, ettei hin tarkoita mitd sanoo.
Hién haluaa ettd olen oma itseni niin kuin leopardi on oma it-
sensd eldintarhassa. Eloton, ruokkimista odottava. Ei niin kuin
villissa luonnossa, janteenriekaleita hampaanvileissa.

”Ja jos en saa sinua laukeamaan, niin haluan ettd sanot sen’,
hén sanoo ja tilaa laskun kattaan heilauttamalla.

”Ai me paddymme vield sinkyyn? Tama menee siis hyvin?”

”Eiko sinusta?”

Kun palaamme autolle, alkaa sataa. Sade on pelkkdi tihkua,
mutta odottamatonta, ja puistossa illan pdittédjaisilotulitus on
jo puolivilissd. Seisomme parkkipaikalla ja odotamme huipen-
nusta. Han kietaisee késivartensa ympdrilleni, kun taivaalle le-
hahtelee valkoisia daalioita. Painan kasvoni hidnen paitaansa
ja se on hiesta ja kloorista kostea. Se ei ole padssyt kuivumaan
koko péiviana. Héan koskettaa minua niskaan ja sormet jadvat
sinne.

Menemme autoon ja ikkunat ovat mairit sisdpuolelta. Hdn
kaynnistaa pyyhkijét ja riisuu paidan. Hymy paljastaa, ettd han
on tietoinen itsestddn, ja minun tekee mieli istua hdanen naa-
malleen. Olen valmistautunut tihin. Puin timin mekon siksi,
ettd se on helppo riisua. Mutta han kdynnistdd auton ja lahdem-
me liikkeelle. Katselen, miten katulamput vildhtelevit hidnen
kasvoillaan strobovaloina. Tie Jerseystd kaupunkiin on epd-
tavallisen tyhja. Han roikottaa kdttdan ikkunasta ja laulaa ra-
dion mukana hiljaisella, itsevarmalla d4nelld. Radiossa soi Idris
Muhammadin "Could Heaven Ever Be Like This” Se ilmestyi
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vuonna 1977, kolme vuotta Ericin syntymén jalkeen. Laulan
mukana niin vdhdn omituisesti kuin suinkin, mutta sekin on
aika omituisesti.

“Miten sind osaat timén?” hdn kysyy ja mina haluan olla cool.
Haluan sanoa, ettd 16ysin levyn levykaupasta, jossa se oli jou-
tunut vahingossa mennikiisprogelevyjen sekaan. En etté olin
kuullut sen kahden muun kappaleen sekaan samplattyna ja viet-
tanyt vuodet 2003-2006 alkeellisilla nettifoorumeilla etsiméssé
sitd. Haluan kertoa, ettd ainoastaan Donna Summerin ”Spring
Affair” piti minut jarjissdani koko vuoden 2004, mutta olen jatta-
nyt sen vuoden tapahtumat pois viestinvaihdostamme.

”Rakastan diskoa’, sanon ja han hymyilee ja sdatdad musiikin
kovemmalle. Ajamme kaupunkiin 70-luvun lopun tunnelmissa.
Hén ajaa leppoisalla otteella, toinen kasi ratissa, ja kun ilma al-
kaa haista, tieddn ettd koti on lahelld. Kun pyséhdymme kadun-
varteen, hin hiljentdd musiikkia ja kysyy uudestaan, oliko mi-
nulla mukavaa.

“Oli”, sanon moottoritien tuuli yha korvissani.

”Varokin valehtelemasta’, hdn sanoo ja hdnen kitensa laskeu-
tuu reidelleni. Kietoutuu niskaani. Hinen kosketuksensa ei nou-
data mitadn tunnistettavaa kaavaa ja hdn on niin hiljaa, etten
kuule edes hengitystd. Muuten aistin tarkasti auton sisélld vérdh-
televian tunnelman: radiokanava lakkaa kuulumasta, FM-lahetys
kohisee ja nappaa taas signaalin niin, ettd Ericin sormien lais-
koja pyorivid liikkeitéd sdestavat vililld DJ:n lipevdn innokkaat
sanat: Kuuntelet... Kattovalo palaa, Ericin pddtd ympéroi him-
med sddekehd, hdnen silminsa ovat suuret ja kirkkaat.

“Ime sormiani’, hdn sanoo.

”Okei”, sanon ja otan yhden sormen suuhuni. Sitten kaksi.
Sitten kolme. Ja yhtdkkid han koukistaa sormet ja vetdd minua
lahemmas alahampaista.

”Vitun horo”, hdn sanoo ja padstdd irti.

“Tule sisélle”
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”En tdnddn. Voitaisiin mennd ulos torstaina.”

”Sopii”, sanon mutta minua nolottaa. Olen koko péivin odot-
tanut ettd saisin repid héneltd vaatteet pdaltd. Olin siivonnut
huoneeni ja ostanut kolme jalkiehkiisypillerid. Nousen autosta
ja vilkutan, kun hén ajaa pois. Portaita kiivetessdni padtan il-
moittautua huomenna sairaaksi ja masturboida koko yon rajusti
Top Chefin déressa.

Pahaksi onneksi vibraattorista ovat patterit lopussa. Etsin vaih-
topattereita, mutta 16ytdmistani yksikddn ei ole AA-kokoa. Yri-
tan kayttdd sormia, mutta katossa vilistda torakka juuri kun l4-
hestyn huippua. Kun katson peiliin, toisesta silmidstd puuttuvat
irtoripset. Toivon ettd ne ovat pudonneet vasta dsken, ettd en
ole kulkenut koko péivéa toinen silma surkeana ja liimatahrai-
sena. Kaikki Ericin vierailua varten tekeméni valmistelut tun-
tuvat nololta. Ylimadrdinen hammasharja, kananmunat ja La
Croix -vissy joita ostin yhdynnénjélkeistd brunssia varten. Pais-
tan munakkaan ja syon sen pimedssd. Ajattelen hdnen ilmet-
tddn, kun hanen sormensa olivat suussani. Ivallista irvistysta si-
nisessd pimeydessa.

Etsin vdrituubeja ja 16ytimistdni useimmat ovat kuivettuneet.
En ole maalannut kahteen vuoteen, mutta olen toiveikkaasti pi-
tanyt pussillisen maalaustarvikkeita kisilld. Pussissa on kuol-
lut hiiri eikd minulla ole aavistustakaan, kuinka kauan se on
ollut sielld. Silld viimeisten kahden vuoden aikana olen hiljal-
leen siirtdnyt kaikki taiteilijantarvikkeeni pois nakyvistd. Olen
herdnnyt unista, jossa kiteni ovat 6ljysta ja tarpatistd liukkaat,
mutta inspiraatio on kadonnut jo ennen kuin hampaat on har-
jattu. Viimeksi kun maalasin, olin kahdenkymmenenyhden.
Presidentti oli musta. Minulla oli enemmaén serotoniinia enka
pelannyt miehid nédin paljon. Syaani ja keltainen ovat kovettu-
neet. Niiden sekoittamiseen tarvitaan kuumaa vettd. Tyostdn
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vdrid, annan akryylin kuivua ja kun tulos ei ole hyvi, tyostin
kuvaa uudestaan. Noudatan mittasuhteita mahdollisimman us-
kollisesti. Sekoitan kolmetoista vihredn savy4, viisi violettia, joi-
ta en tarvitse. Palettiveitsi katkeaa. Kun kello on melkein vii-
si aamulla, minulla on siedettidva toisinto Ericin kasvoista. Hi-
nen nenidnsi kaaresta kojelaudan pehmedn punaisessa valossa.
Pesen siveltimet ja seuraan, kun aamu koittaa savuisessa suur-
kaupungin asussaan. Jossain pdin Essexin piirikuntaa Eric on
vuoteessa vaimonsa kanssa. Ei niin, etti haluaisin tismailleen
sitd, aviomiestd tai kodin turvajérjestelmai, joka ei hilyta ker-
taakaan avioliittomme aikana. Mutta niita tillaisia harmaita,
anonyymejé hetkid on. Kun olen epidtoivoinen, ahnaan nalkai-
nen, kun tiedin, miten tihti taivaalla sammuu.
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TORSTAIAAMUNA EI TULE kuumaa vetti ja loukussa on uusi
hiiri. Kdmppéakaverini ja mind olemme eldttaneet hiiriperhetta
puoli vuotta. Olemme kokeilleet monenlaisia loukkuja ja rii-
delleet rautakaupassa kovadénisesti siitd, miten on inhimillista
kuolla. Kdmppis halusi kdyttad myrkkypommia, mutta yhtakaian
asunnon ikkunaa ei saa auki. Siksi meilld on tavallisia liima-
loukkuja, maapédhkindvoin tuoksuisia. Saadakseni hiiren irti
loukusta minun pitdd menni ulos ja kaataa ruokadljya sen tas-
suille. Leipddn on aina nakerrettu tunneleita, aivan. Laihdutus-
teetd Instagramissa markkinoiva kaksikymmentakolmevuotias
vuokraeminténi, joka on perinyt talon isoisdltddn, ei vastaa
sahkoposteihini, aivan. Mutta kaikkihan me t4dlla haluamme
syodd. Joten kun vapautan stressaantunutta, kaljua hiirtd kadulle
vastapdisen kahvilan hyvinsyoneen kirjavan kissan seuratessa ti-
lannetta, tuntuu kuin tuholaishiiret ja mind olisimme samassa
veneessd. Sisdlle palatessani mietin, miten vahaan hiiri tyytyy.
Ajattelen kananrasvaa ja maapdhkindvoita. Ajattelen, miten
joku puodin kissoista nousee jo ennen lounasaikaa Irish Spring
-korin paalti ja haukkaa hiiren kitaansa.

Sisdlla vetdisen padlle vihiten ryppyisen mekkoni. Katson pei-
liin ja harjoittelen hymy4, silld minut siirrettiin tyopisteeseen,
jossa esimies nakee naamani, ja olen huomannut hanen kasva-
van huolensa. Viittavit, etti minut siirrettiin siksi, ettd olisin
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paremmin henkilokunnan tavoitettavissa, mutta tieddn, ettd
siirto johtuu Markista. Kaksi ensimmaistd vuotta tdssd tyopai-
kassa istuin avokonttorin laidalla siind, missé lastenkirjat vaih-
tuvat pelkdstdan sahkokirjoina julkaistavaan naistenviihteeseen.
Sielld sain onnekseni istua kasvot seindén pdin ja niistdd nendani
rauhassa. Nykydan olen sosiaalinen. Hymyilen hammashymya
tyokavereille ja esitdn yllattynyttd, kun sahkoposti takkuilee.
Toisaalta olen ylped ettd osallistun tillaiseen vaatimattomaan
kanssakdymiseen, joka todistaa ettd olen olemassa ja puoliksi
nikyvi ja ettd New York pyllistad muillekin, mutta toinen puoli
minusta on tuskastunut koko kabukiteatteriin ja yllyttda minua
kaikessa ystavyydessa poikkeamaan kisikirjoituksesta.

Treffeihin Ericin kanssa on kymmenisen tuntia, joten syomi-
nen on pidettdvd minimissd. En pysty ennakoimaan vatsani
reaktioita, joten jos tiedossa on edes etdinen mahdollisuus sek-
siin, on pakko nahda nalkai. Joskus seksi on sen arvoista, jos-
kus ei. Joskus tuloksena on ennenaikainen siemensyoksy, kel-
lo on yksitoista illalla ja minulla on kaksikymmentd minuut-
tia aikaa ehtid lahimmalle McDonaldsille jossa on toimiva peh-
miskone. Pakkaan lounaaksi purkillisen mustia oliiveja. Laitan
huulipunaa siini toivossa ettéd vérid varjellessa tulisin syoneeksi
vahemman.

Kun viimein olen matkalla junaan, aurinko mikrottaa kaikki
Manhattanin roskat. Juna seisoo ruuhkien takia Montrosessa,
Lorimerissa ja Bedfordissa, ja tunnelin pimedt seinit muuttavat
ikkunat peileiksi. Kddnnyn poispdin omasta heijastuksestani ja
néden jonkun miehen runkkaavan pressun alla. Vihaltd pitdd,
ettd havidn istumapaikan naiselle, joka nousee junaan Union
Squarelta, mutta onneksi raskausvatsa hidastaa hantd. Saavun
toihin kahdeksantoista minuuttia myohéssa ja assistentit ohjaa-
vat jo puheluvyoryd viestintapuolelle.
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